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Teatro na luta de classes24

Iná Camargo Costa25

Como a religião, a arte tem suas raízes na pré-história. Ideias, 
estilos, movimentos artísticos podem sobreviver na mente 
humana por muito tempo depois de desaparecido o contexto 
concreto em que surgiram. No fi m das contas, a mente humana 
se caracteriza por seu conservadorismo. Ideias que há muito 
tempo perderam sua razão de ser permanecem teimosamente 
arraigadas na psiquê humana e continuam desempenhando 
um papel, às vezes determinante, no desenvolvimento humano. 
Isto é mais evidente na religião, mas também se aplica ao 
campo da arte e da literatura.

Alan WOODS. El marxismo y el arte.

Sorrindo amarelo, a burguesia transforma poetas e pensadores
Em seus lacaios, todos eles. O templo da sabedoria,
Ela transforma em bolsa...

Bertolt BRECHT. O manifesto.

É mais difícil tornar fl exíveis as ideias fi xas do que mudar a 
existência sensível.

HEGEL. Filosofi a do direito.

24 Nota dos editores. Roteiro para seminário organizado pelo Engenho Teatral no segundo 
semestre de 2009. Como se trata de um texto escrito para um ciclo de debates e que 
também circulou pela net, resolveu-se publicá-lo do modo como sua autora nos enviou.
25 Professora aposentada da Faculdade de Filosofi a, Letras e Ciências Humanas da 
Universidade de São Paulo (FFLCH-USP). Autora de A hora do teatro épico no Brasil. Rio 
de Janeiro: Paz e Terra, 1996. Sinta o drama. Petrópolis: Vozes, 1998. Panorama do Rio 
Vermelho. São Paulo: Nankin Editorial, 2001 (com Dorberto Carvalho). A luta dos grupos 
teatrais de São Paulo por políticas públicas para a cultura. Os cinco primeiros anos da Lei 
de Fomento ao Teatro. São Paulo: Cooperativa Paulista de Teatro, 2008.

1. Questões preliminares
Para quem entende que o proletariado é o verdadeiro sujeito 

do processo de acumulação porque ele produz capital além da 
mercadoria e, com essa compreensão, se dedica ao teatro, levando 
em consideração a luta de classes, impõe-se a necessidade de, 
além de tomar partido como trabalhador cerebral, identifi car as 
coreografi as do inimigo, sobretudo as que se apresentam sob 
máscaras revolucionárias, inclusive, e sobretudo, procurando revogar 
ideias como luta de classes, revolução, necessidade de intervenção 
política, organização, e assim por diante. Estas teses vêm de longe, 
na frente teatral circulam há mais de cem anos e na elaboração 
teórica são ainda mais antigas. Por isso, os acontecimentos práticos 
e teóricos do teatro francês, a partir da segunda metade do século 
XIX, serão aqui tomados como ponto de partida.

Como afi rmou Friedrich Engels, no prefácio à edição alemã de 
1885 da obra de Karl Marx, O dezoito brumário de Luís Bonaparte, 
“[...] a França é o país onde, mais do que em qualquer outro lugar, 
as lutas de classe foram sempre levadas à decisão fi nal e onde, 
por conseguinte, as formas políticas nas quais se condensam seus 
resultados tomam os contornos mais defi nidos.” O livro de Marx trata 
dos resultados das lutas entre burguesia e proletariado, bem como 
entre as diferentes frações da burguesia nos anos que vão de 1848 
a 1851, estabelecendo assim o referido ponto de partida e, como 
expressão daqueles resultados no plano ideológico – do qual o teatro 
faz parte –, encontramos nos acontecimentos franceses relativos ao 
teatro a manifestação das lutas entre as classes sociais com muito mais 
clareza do que em outros países. Isto continua valendo até hoje.

Grande parte dos materiais presentes neste estudo já apareceu 
em outros trabalhos, mas os debates que vêm ocorrendo nos últimos 
dez anos entre os ativistas do atual movimento paulista de teatro de 
grupo acabaram pautando a retomada e o desenvolvimento mais 
metódico de alguns temas.

Duas questões que serão tratadas aqui dizem respeito, direta 
ou indiretamente, à persistência do pensamento metafísico na 
contemporaneidade, bem como à persistência de comportamentos 
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que, mesmo não mais se reivindicando como “de vanguarda”, retomam 
suas pautas, algumas estabelecidas ainda no século XIX. Este teatro 
das vanguardas de fi ns do século XIX e diferentes momentos do 
século XX agora reaparece identifi cado como matriz, ou modelo, do 
teatro “relevante” nas últimas décadas do século XX, para o qual foi 
proposta a designação de “pós-dramático”. A marca dessa espécie 
de “teoria” é explorar fi rmemente o campo evanescente da metafísica 
sob as mais variadas roupagens.

Qualquer espírito minimamente crítico percebe a referida 
persistência da metafísica, pelo menos em sua manifestação mais 
espalhafatosa, como é o caso das diferentes instituições religiosas 
em sentido estrito, sobretudo as que se organizam a partir do 
monoteísmo, que é por defi nição fundamentalista (judaísmo, 
catolicismo, protestantismo, islamismo) e continuam se confrontando 
seja em nome de Jeová (o Estado de Israel), de Alah, ou de Deus 
(os fundamentalismos americanos e a igreja católica, principalmente 
a romana). O interesse da indústria cultural pelo assunto por si só já 
indica o seu peso na organização das nossas percepções, inclusive 
(ou sobretudo) as políticas.

Mas a própria percepção normal da vida cotidiana no interior do 
sistema capitalista26 é fundamentalmente metafísica, mesmo quando 
não tem conotação imediatamente religiosa. Há pouco tempo Robert 
Kurz formulou, mais uma vez, a explicação materialista, ou crítica, 
para o fenômeno, pois é de fetichismo que se trata: o fetichismo 
do moderno sistema produtor de mercadorias não constitui apenas 
uma “analogia” com as representações religiosas, como diz Marx, 
nem pode ser simplesmente apreendido como simples “ideologia”, 
porque ele próprio é uma constituição simultaneamente metafísica 
e real da sociedade e da sua reprodução, tanto material como 
cultural-simbólica. A modernidade, nas suas relações, não superou

26 “O capitalismo se desenvolveu como parasita do cristianismo no ocidente (isto pode ser 
demonstrado não apenas através do calvinismo, mas também de outras igrejas cristãs 
ortodoxas), até atingir o ponto em que a história do cristianismo é essencialmente a história 
do seu parasita – isto é, do capitalismo.” BENJAMIN, Walter. Capitalism as religion. In 
Marcus Bullock & Michael W. Jennings, eds. Walter Benjamin, Selected Writings, vol. 1. 
Cambridge: Harvard University Press, 2004, p. 289.

a metafísica, como acredita; apenas a fez descer do antigo apego 
religioso à transcendência (Deus, alma, vida eterna) para uma 
imanência puramente terrena (indivíduo e sociedade). Ao contrário do 
que afi rmam seus ideólogos, a modernidade (e a pós-modernidade), 
longe de ser “pós-metafísica”, na verdade é “realmente metafísica”. 
Mas é metafísica de uma maneira nova, se comparada a suas 
formulações mais antigas, como a religião. Esta última foi dissolvida 
enquanto princípio de direção celestial da reprodução da vida e 
transformada na modernidade em “questão de fé privada”, graças às 
vitórias na luta contra a igreja católica romana em favor do Estado 
laico. Seu lugar foi ocupado pelo princípio da direção da vida terrena 
pelas relações capitalistas de produção, que são percebidas de modo 
metafísico. O “sujeito automático” do moderno sistema produtor 
de mercadorias não é a razão humana libertada (das cadeias 
religiosas), mas sim o paradoxo de uma “transcendência imanente” 
em processamento cego na forma da abstração do valor – o qual 
permanece para além das necessidades humanas e para além do 
mundo físico, mas transformou estas necessidades e este mundo em 
material exterior a si. Aqui há uma força destrutiva qualitativamente 
nova, que ultrapassa todas as potências autodestruidoras das 
formações anteriores do fetichismo, como era o caso do religioso. 

Não é preciso recorrer a Sigmund Freud ou Ludwig Feuerbach 
para explicar o que é uma crença religiosa (e portanto metafísica), 
mesmo quando não se trata mais de religião. Para isso, basta um 
fi lósofo pragmático como William James que mais ou menos defi niu 
esta espécie de religiosidade laica, há mais de cem anos, nos 
seguintes termos: trata-se da crença em alguma ordem invisível, 
tomada como bem supremo, à qual todos devemos nos ajustar. Esta 
crença é da mesma natureza que a dos religiosos monoteístas em 
um Deus criador e responsável pela ordem, tanto a natural quanto 
a sobrenatural, à qual estaríamos todos submetidos, querendo 
ou não. A ordem presente que exige de nós uma submissão de 
“crente” chama-se capitalismo, mas é referida por seus paladinos e 
sacerdotes como mercado. Por isso, os fundamentalistas de mercado 
costumam “defi ni-lo” como “mão invisível”. Ela asseguraria a “ordem 
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metafísica” à qual todos acreditam que devemos nos submeter, como 
já pregava Adam Smith, que recomendava “fé no mercado” e por isso 
mesmo foi chamado de Lutero da economia por Engels. O primeiro 
mandamento desta religião laica afi rma que o fenômeno básico da 
vida social é o indivíduo egoísta. Segundo mandamento: agir sempre 
em busca do seu interesse egoísta. Terceiro: a “mão invisível” do 
(Deus) mercado assegura a ordem e o interesse (egoísta) de todos, 
sintetizada no conhecido “cada um por si e Deus por todos”. (Os 
demais mandamentos são adaptações do decálogo mosaico, como 
“deve-se matar em defesa da propriedade”, “é bom cobiçar as coisas 
alheias – greedy is good, dizem os neoliberais – porque estimula a 
competitividade”, e assim por diante).

2. Nota sobre forma e conteúdo
Em seus estudos sobre o teatro moderno, Georg Lukács afi rma 

que em literatura o verdadeiramente social é a forma, por ser ela que 
permite ao poeta comunicar uma experiência a seu público. A arte 
se torna social, ou se socializa, nesta comunicação formada, que 
lhe permite produzir seus efeitos. Nem o artista nem o público têm 
consciência disso, pois acreditam que o conteúdo age por si mesmo, 
sem se dar conta de que ele só produz algum efeito quando está 
formado. Este fi lósofo foi um dos primeiros a dizer que “[...] a forma 
é a realidade social e ela participa vivamente da vida espiritual.”27 
Com base nestas ideias, Walter Benjamin e Theodor Adorno defi nem 
forma como conteúdo social sedimentado. Traduzindo: conteúdos 
viram formas.

Numa tentativa de evitar o pântano metafísico em que cai a 
maioria dos que tentam enfrentar a questão da forma, comecemos por 
um exemplo prático e básico, retirado da língua falada: se eu disser 
“ontem eu quer...”, meu interlocutor não vai me entender, pois esta 
frase não está formada, está incompleta, ainda faltam informações 
para que ela seja compreendida. Ela só se formará depois que eu 
completar a palavra “quer” e, supondo que o complemento seja “ia” 
(“queria”, pois a palavra “ontem” remete a tempo passado), ainda 
27 Georg LUKÁCS. Il dramma moderno. Milano: SugarCo, 1976, p. 9.

será preciso que eu diga/acrescente “o que” eu queria ontem. Este 
fato pode ser reconhecido por qualquer pessoa que fale português, 
porque língua também é uma realidade social; todos os que falam 
uma língua conhecem a conjugação dos verbos e a sua predicação 
(independente do conhecimento científi co, ou gramatical). A 
vantagem da língua sobre as demais manifestações sociais é que 
ela é sempre forma e conteúdo ao mesmo tempo. Pois bem: numa 
conversa ou num texto, a expectativa do ouvinte ou leitor em relação 
a tempos, pessoas verbais, predicação etc. é formal. Corresponde 
às “regras do jogo” que todos começam a apreender desde que 
nascem e conhecem na prática desde mais ou menos 5 anos de 
idade, aprendida na convivência com as pessoas que falam essa 
língua. O conteúdo de uma comunicação só será transmitido se ele 
estiver formado segundo essas “regras”.

As obras de arte também só são entendidas (quando são...) 
pelo público se estiverem formadas. E são formais inúmeros aspectos 
tidos por conteúdo, como o ritmo, os cortes, as intensidades, as 
omissões, os jogos de luz e sombra, e assim por diante. Mas artistas, 
público e crítica nem sempre se dão conta disso porque acreditam 
que se relacionam diretamente com o conteúdo.

No livro Teoria do drama moderno, Peter Szondi parte das 
ideias de Lukács, Benjamin e Adorno e avança mais um passo, 
demonstrando que falhas técnicas em determinadas obras podem 
ser vistas como sismógrafos sociais, isto é, como indicação de que 
algumas certezas artísticas (formais), historicamente estabelecidas, 
se tornaram problemáticas ou duvidosas e, por isso, nem todos 
continuam dispostos a adotá-las. Para ele, todo conteúdo, proveniente 
da experiência comum, busca a sua forma e, enquanto o artista não 
a encontra, tende a adaptar seu conteúdo às formas pré-existentes, 
havendo uma relação dialética entre o enunciado do conteúdo e o 
enunciado formal.

Quando forma e conteúdo se correspondem, a temática do 
conteúdo evolui sem problemas no interior do enunciado formal e 
todos “entendem” a obra. Mas pode acontecer, e acontece muito, de 
não haver essa correspondência. Em momentos de crise na sociedade 
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(que podem durar séculos), o enunciado do conteúdo tende a entrar 
em contradição com o enunciado da forma, pois o conteúdo (novo) 
põe a forma (antiga) em questão, na medida em que ele se torna um 
dado problemático no interior de um quadro que não é. Começam a 
aparecer ruídos e, neste momento histórico, a forma entra em crise. 
Um importante sintoma de crise pode ser percebido quando os críticos 
(ou os artistas, ou o público) começam a “não entender” as obras. Ou 
então, o que é mais comum, rejeitam uma obra por suas “difi culdades 
técnicas”. Difi culdades técnicas são sintoma claro de problemas 
históricos: sinalizam que a história produziu novos conteúdos que 
têm direito a encontrar sua forma porque as formas existentes não 
correspondem a eles. Mas o contrário também é verdadeiro: o artista 
que se recusa a olhar para o conteúdo da experiência social pode 
optar por formas arbitrariamente escolhidas e montar verdadeiros 
quebra-cabeças que não querem mesmo dizer nada. Nos últimos 
tempos, alguns chegam mesmo a declarar que não querem “produzir 
nenhum sentido, porque não há sentido a produzir”.

 
3. Drama como forma
Como as formas artísticas parecem ser compreensíveis de 

maneira imediata em momentos de estabilidade social, elas próprias 
se estabilizam e por isso acabam sobrevivendo a seu tempo. Esta 
sobrevivência produz um apego de tipo religioso entre praticantes 
e fruidores da arte. É uma experiência de ordem metafísica, ou 
alienada, que explica, por exemplo, tanto a postura normativa de 
críticos e estudiosos quanto reações em nome do “gosto” por parte 
de alguns fruidores. A experiência é metafísica porque corresponde 
ao apego subjetivo a alguns aspectos formais que se referem a uma 
suposta “ordem eterna” correspondente a essas formas, quando na 
realidade é antes uma desordem que tem caráter histórico e já está, 
ou precisa ser, superada.

No caso do teatro, a forma que dá régua e compasso para todas 
as discussões é o drama. Vamos fazer um resumo básico de suas 
regras e exigências, pois a sua síntese confi gura uma espécie de 
“forma ideal” que até hoje funciona na cabeça de todo mundo para 

avaliar quase tudo o que se faz no campo das artes cênicas, inclusive 
fi lmes28 e novelas de televisão. Esta “forma ideal” corresponde ao 
que Peter Szondi chamou de “quadro não problemático”, pois ela 
descreve uma espécie de “funcionamento perfeito” da ordem 
burguesa (capitalista), na medida em que é uma sedimentação do 
conteúdo profundo da experiência burguesa, tanto naquilo que tem 
de verdadeiro (no sentido histórico) como no que tem de idealizado 
e de ideológico. Em outras palavras: escrever e encenar peças (ou 
roteiros de fi lmes, ou até mesmo romances) de acordo com as regras 
do drama corresponde a endossar as regras de funcionamento da 
sociedade burguesa (tanto as que o drama enuncia quanto as que 
ele esconde).

Segundo uma defi nição quase aceitável por qualquer manual 
do século XIX, drama é a forma teatral que pressupõe uma ordem 
social construída a partir de indivíduos (ver os mandamentos de Adam 
Smith acima) e tem por objeto a confi guração das suas relações, 
chamadas intersubjetivas, por intermédio do diálogo. O produto 
dessas relações intersubjetivas é chamado ação dramática e esta 
pressupõe a liberdade individual (o nome fi losófi co da livre iniciativa 
burguesa), os vínculos que os indivíduos têm ou estabelecem entre 
si, os confl itos entre as vontades e a capacidade de decisão de cada 
um. Através do diálogo, as relações vão se criando e entrelaçando 
de modo a produzir uma espécie de tecido, por isso mesmo chamado 
enredo ou entrecho, devendo ter claramente começo, meio e fi m 
(de preferência nesta ordem), com direito a nó dramático, nó cego, 
desenlace etc. Um dos valores mais cuidadosamente cultivados 
nesta concepção dramática de enredo é o suspense: o público não 
pode saber de antemão o fi nal da história, devendo fi car “preso” a ela 
pela curiosidade em relação ao desfecho, e os autores conhecem 
técnicas sofi sticadíssimas para preservar e arrastar este suspense 
até o fi m. 

28 Um exemplo: no dia 30 de outubro de 2009, o crítico de cinema Luiz Carlos Merten fez a 
seguinte objeção ao fi lme Besouro: “[...] tem cenas lindas, mas, no conjunto, parece mais 
um rascunho que um fi lme acabado. A evolução dramática é tênue e o desfecho funciona 
muito mais como anticlímax do que o clímax que talvez devesse ser.” (O Estado de S. 
Paulo, Caderno 2, D9). Todos os conceitos destacados derivam da forma dramática.
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O princípio formal do drama é a autonomia: ele deve ser um 
todo autônomo, absoluto. Não pode remeter a um antes, nem a 
um depois, muito menos ao que lhe é exterior; deve ser uma ação 
fechada em si mesma. Disto decorre sua determinação temporal. 
O tempo do drama é o presente-que-engendra-o-futuro: cada 
instante da ação dramática deve conter em si o germe do futuro e 
o encadeamento desses instantes obedece também à implacável 
lógica da causalidade. A exigência desse encadeamento implica a 
eliminação do acaso, isto é, o drama exige a motivação de todos os 
acontecimentos. Acaso signifi ca fatalidade, e o drama não a admite, 
pois para ele os indivíduos livres são donos do seu destino, são 
capazes de forjá-lo (e, se tiverem sucesso, eles “vencem na vida” – 
este é o modelo do super-homem de Friedrich Nietzsche).

Os temas que interessam ao drama são delimitados, por 
princípio, ao âmbito das relações intersubjetivas – as da vida privada 
– por serem os únicos que podem ser confi gurados exclusivamente 
por intermédio do diálogo. As personagens do drama devem ser 
indivíduos bem caracterizados e por isso os críticos exigem que 
elas tenham profundidade psicológica. Esses indivíduos devem ser 
capazes de assumir seu próprio destino, bem como as consequências 
dos seus atos, sem se submeterem a instâncias externas ou superiores 
(fatalidade, deuses, tradições). Ao contrário, normalmente os heróis 
dramáticos enfrentam esse tipo de instâncias nas pessoas de seus 
agentes/representantes: já se vê que não é qualquer um que pode 
ser herói dramático.

A ação dramática é sempre resultado dos atos praticados 
pelos protagonistas enfrentando os seus antagonistas e o diálogo – 
expressão da vontade, planos, intenções, objetivos dos personagens 
–, para ser dramático, deve ser veículo de decisões. Por isso, nem 
toda conversa pode ser considerada dramática. Decisão é o momento 
por excelência da ação dramática.

Da mesma forma, situações que não possam ser traduzidas em 
diálogo não são dramáticas. No drama, até mesmo a interioridade 
(a “alma profunda”) deve se transformar em presença dramática 
(em fala). No drama, não há lugar para o inexprimível (o que não 

se traduz em discurso), pois o drama expõe relações intersubjetivas 
(uns precisam compreender o que dizem os outros).

Sendo o diálogo o veículo discursivo do drama, não há nele lugar 
para a narrativa (épica), mesmo que ele sempre esteja “contando 
uma história”, porque o drama expõe uma história “no momento em 
que ela acontece”: esta é a essência da ilusão dramática. Por isso 
o drama moderno eliminou prólogo, coro, epílogo – componentes 
essenciais à tragédia clássica (grega). Uma consequência literária 
importante da autonomia do drama, ou de seu caráter absoluto, é 
que, por ser desligado de qualquer elemento ou referência exterior, 
ele não admite um narrador. O drama não é “escrito”, mas exposto. 
As palavras são decisões das personagens: surgem da situação e 
remetem a ela.

Outra consequência é a relação com o espectador, também 
absoluta, objetivada na quarta parede. O drama exige do espectador 
uma passividade total e irracional: separação ou identifi cação perfeita. 
Uma das convenções mais chocantes do drama é exatamente esta: 
fi ca combinado que os atores não são os atores, mas outras pessoas 
(as personagens) que estão, naquele momento, vivendo aquela 
história e, mais importante, que o público não está ali, vendo aquelas 
coisas acontecerem. É por isso que a cena frontal é a cena própria 
para o drama. Qualquer outro tipo de espaço compromete a relação 
passiva do espectador. Pela mesma razão, o trabalho do ator exige 
identifi cação absoluta com a personagem (desaparece o ator para 
dar lugar à personagem). Porque drama não é representação; ele se 
apresenta a si mesmo.

No âmbito da restrição formal, portanto de conteúdo, temos 
ainda uma exigência literária: sendo o drama primário, uma peça 
sobre assunto histórico jamais poderá ser dramática. Mas é possível 
fazer drama com personagem histórica: basta colocá-la num momento 
de decisão (dramática), manipulando a história propriamente dita de 
modo a transformá-la em simples moldura para a decisão que, por 
consequência, será antes pessoal do que política. O dramaturgo, 
porém, deve tomar muito cuidado na seleção dos materiais, pois se 
não fi car no âmbito da vida privada e a decisão da personagem tiver 
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caráter histórico (político), a peça pode cair no gênero épico. Muito 
dramaturgo foi crucifi cado no século XIX por não ter obedecido a 
esta exigência.

4. Drama como freio e ideologia
Enquanto a burguesia foi uma classe revolucionária, que queria 

reorganizar o mundo feudal segundo os seus valores, o drama foi 
uma arma importantíssima na luta contra a Igreja e outras instituições 
políticas. Ele chegou a ser apresentado (assim como o romance) 
como uma espécie de escola de bons costumes. Contrapostos aos 
medievais, são avançados e progressistas todos os valores que 
estão sedimentados no drama (autonomia do indivíduo, ou liberdade, 
igualdade de direitos, concorrência, instituições democráticas, 
império da lei etc.).

Mas acontece que depois de 1848 a burguesia transformou-se 
em uma classe ferozmente conservadora. Ela passou a lutar com 
todas as suas armas para que a sociedade permanecesse organizada 
segundo os seus valores, não admitindo nem mesmo a discussão de 
outras possibilidades, como o socialismo. Para que não houvesse 
dúvidas sobre tal disposição, na França, a burguesia levou a efeito 
dois banhos de sangue: um em 1848 (poucos meses depois do 
Manifesto comunista) e outro em 1871 (o massacre à Comuna de 
Paris). Assim como, na esfera pública propriamente dita, ela usou 
canhões e metralhadoras para não dar margem a dúvidas sobre 
a sua disposição para defender seus privilégios, para as demais 
esferas desenvolveu armas de calibre variado, aliando-se às demais 
forças conservadoras como a Igreja, a monarquia e a aristocracia, 
requentando os valores que combatera até então.

No campo que nos interessa, o teatro, são inúmeros os seus 
recursos. O mais violento foi a censura policial prévia que, até bem 
avançado o século XX, proibia uma série de temas e conteúdos, 
e ponto fi nal (no Brasil, atualmente, este trabalho passou para 
o Ministério Público e a censura deixou de ser prévia). A arma 
seguinte é a censura econômica: os empresários teatrais (ou os 
“patrocinadores”) decidem, segundo os critérios do drama, se uma 

peça é ou não “teatral” (leia-se: clássica, bem encenada, dramática 
ou, nos últimos cem anos, vanguardista), se dará ou não o devido 
retorno econômico, ou se vai ou não fazer sucesso (ou barulho), e 
assim por diante. 

Há ainda uma terceira arma, que se subdivide em dois campos: 
a crítica e o ensino. Uma peça que escapa ao crivo do empresário 
pode ser massacrada pela crítica por meio de argumentos como ser 
“muito difícil”, ou mesmo incompreensível, “ser muito literária”, não 
ser “clara”, não ter “qualidade”, ser “banal”, não ter ritmo (dramático), 
não ter profundidade psicológica na caracterização de personagens 
etc. Isto é: até hoje a crítica exige a presença dos valores dramáticos, 
inclusive – para não dizer sobretudo – em espetáculos que não o 
são. E, naturalmente, elogia os produzidos segundo essas regras 
(o mesmo vale para as premiações). Mas é preciso compreender 
esta incompreensão: a crítica, inclusive a feita por nossos amigos, 
não entende mesmo muitas coisas que nós fazemos porque tem, em 
graus variados, uma expectativa pautada pela forma dramática com 
a qual não é fácil romper e as considerações sobre religião acima 
ajudam a explicar.

Através do ensino em geral e das escolas de arte dramática, em 
particular, por outro lado, a burguesia forma escritores, jornalistas, 
críticos e profi ssionais de teatro que são “naturalmente” adeptos 
do drama. Muitos dentre nós se incluem nesta categoria. Às vezes 
até mesmo gente que faz espetáculos inteiramente opostos ao 
drama provém dessa formação, e muitas vezes nem sabe o que 
está fazendo. É o caso, por exemplo, dos que combinam adesão 
aos valores dramáticos no plano da atuação com propostas de teor 
vanguardista desvinculadas de sua determinação histórica.

5. Capítulos básicos da luta por novos conteúdos e novas 
formas 

Desde fi ns do século XIX, com os experimentos naturalistas, 
desenvolvidos por trabalhadores franceses, o teatro vem 
conquistando direitos que (pelo exposto acima) ainda hoje não são 
respeitados. Tais direitos referem-se aos modos de escolher os 



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

105

assuntos, de escrever as peças e de encená-las, seja a partir de 
temas e improvisações ou de textos propriamente ditos, incluindo 
aqui o trabalho do ator e as funções do diretor. A própria existência 
do diretor, que historicamente surgiu para resolver os problemas de 
encenação das peças naturalistas, já é expressão da crise: é ele quem 
assume os riscos de produzir uma cena que não corresponde mais 
às exigências do drama e normalmente sabe de antemão até o que 
não será entendido pela crítica nem pelo público. Antoine, o fundador 
do Teatro Livre francês, foi o primeiro, Constantin Stanislavski é o 
mais conhecido e Bertolt Brecht foi o mais consequente. Gordon 
Craig, Adolphe Appia e Max Reinhardt fazem parte desta família, 
mas costumam ser desvinculados dela pelos adeptos metafísicos da 
vanguarda.

A mais importante conquista, até hoje questionada pelos 
adversários do teatro que rejeita os critérios burgueses, é a do 
direito de tratar de qualquer assunto sem se submeter ao interdito 
de ultrapassar a esfera dramática (a das relações interpessoais 
limitadas ao âmbito da vida privada) ou de se apresentar segundo 
métodos não realistas de construção da cena. Há mais de um 
século o teatro pode tratar tanto da subjetividade mais íntima 
quanto dos mais amplos assuntos da esfera do épico (históricos, 
políticos, econômicos). Ninguém mais pode dizer, sem incorrer em 
conservadorismo acadêmico, ou autoritarismo religioso, que algum 
assunto não é próprio para o teatro.

Assim é que, desde o fi nal do século XIX, autores e grupos teatrais 
começaram a encenar atos públicos, rebeliões de trabalhadores (Os 
tecelões, de Gerhart Hauptmann, Jacques Damour, de Émile Zola), 
condições de vida no submundo dos pobres (Ralé, de Máximo Gorki), 
rotina enlouquecedora no trabalho (A máquina de somar, de Elmer 
Rice), luta por melhores condições de trabalho ou greve (Eles não 
usam black-tie, de Gianfrancesco Guarnieri) e até mesmo a realizar 
verdadeiros atos de protesto político (no Brasil dos anos 1960: Show 
Opinião; Liberdade, liberdade). E ainda hoje encontramos quem 
afi rme que especifi camente estes assuntos não são próprios para o 
teatro.

Esta conquista do direito a tratar de qualquer assunto, inclusive 
ou sobretudo os censurados, permitiu ao teatro vivo, que dá voz aos 
excluídos da sociedade burguesa, aposentar compulsoriamente as 
mais importantes categorias da forma dramática e, por isso mesmo, 
esta forma imediatamente passou a ser apenas mais uma entre as 
muitas possíveis. Como afi rmou August Strindberg, o novo conteúdo 
explodiu a velha forma. A partir dos experimentos do Teatro Livre, 
o artista que optar pela forma dramática (ou pela narrativa realista 
dramaticamente estruturada) estará, conscientemente ou não, 
assumindo os valores burgueses, muitas vezes contra o conteúdo que 
pretende apresentar. Este fenômeno é muito comum, principalmente 
no cinema.

A primeira categoria aposentada foi a da ação fechada em si 
mesma, até hoje conhecida por unidade de ação. Com ela, foi para 
o arquivo a categoria do fl uxo empírico do tempo (o presente que 
aponta para o futuro) e em seu lugar apareceram os experimentos 
com tempos simultâneos, recuos, avanços e todas as combinações 
possíveis de dimensões temporais. Henrik Ibsen foi o primeiro 
dramaturgo do século XIX a escrever peças que começam perto do 
fi nal, quando tudo o que interessa à história já aconteceu e só faltam 
as últimas consequências. Quem conhece Casa de bonecas sabe 
que quando a peça começa (presente) só falta saber se Nora será 
descoberta (toda a ação está no passado), como Torvald vai reagir e 
de que maneira ela mesma vai lidar com isso. Por isso, a peça dedica 
dois terços do tempo (presente) a conversas, de caráter épico, com a 
função de reconstituir os fatos do passado.

Em nome da unidade de ação até hoje se exige que uma peça 
tenha começo, meio e fi m, nesta ordem. E também se diz que uma 
peça, ou fi lme, são incompreensíveis quando não a seguem. É ela 
que também pauta a noção que nós ainda temos de “ritmo” de cena 
pois, segundo a convenção do “fl uxo empírico do tempo”, a sequência 
de cenas, além de obedecer à lógica da ação, deve obedecer a 
uma sequência supostamente natural de tempos presentes que 
apontam para os momentos seguintes. Esta noção decorre da 
exigência de se chegar, de “modo natural”, ao fi m do espetáculo: é 



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

107

proibido acelerar (a convenção dramática estabeleceu que a rapidez 
é o ritmo da comédia) ou arrastar as cenas. Esta proibição nunca 
enunciada (porque “todo mundo sabe!”) explica a impaciência de 
muita gente com espetáculos, narrativas, fi lmes etc. que parecem 
“muito arrastados” (e por isso deveriam “cortar alguma coisa”) ou 
“sem pé nem cabeça”.

Strindberg, mesmo sem o perceber, inventou um narrador e, com 
ele, aposentou a cena absoluta, ou autossufi ciente, ou realista, em 
que as personagens evoluem sem a mediação de um foco narrativo. 
Seu narrador assimilado pelo protagonista pratica o monólogo 
disfarçado de diálogo e o discurso indireto livre. Strindberg arquiva 
a verossimilhança do teatro realista, despreza todas as convenções 
(categorias) de individuação (identifi cação) de personagens, atropela 
a categoria da causalidade e põe pela primeira vez em funcionamento, 
para estruturar peças como Rumo a Damasco, aquelas categorias de 
composição literária identifi cadas por Freud no livro A interpretação 
dos sonhos: condensação, fusão, superposição, substituição, 
alusão, metáfora e metonímia, entre outras menos prestigiadas. Seu 
“drama de estações” pratica inclusive a citação aberta (na forma e 
no conteúdo). Não é, pois, exagero dizer que com este dramaturgo 
está tecnicamente consumada, também para o teatro, a liberdade 
de trânsito por todos os gêneros literários, teatrais e retóricos (do 
sermão ao discurso político propriamente dito).

O capítulo seguinte foi escrito pelo teatro expressionista, a 
partir do qual não se pode mais separar texto de encenação. Com 
o expressionismo vem à tona a consciência de que a cena, com 
todos os seus elementos – ator e jogo de cena, fi gurinos, adereços, 
maquiagem, cenário, iluminação, sonoplastia –, tem tanto peso 
na defi nição do que é a obra quanto o texto, que a partir de agora 
deixa de ser soberano, podendo inclusive nem existir anteriormente 
ao espetáculo. A partir de agora, texto é apenas um elemento entre 
outros do teatro, que passa a ser pensado sempre como experimento, 
e por isso tem tanto o direito de “dar certo” quanto o de “dar errado”. 
Georg Kaiser assegura, entre outras, as seguintes conquistas para 
o repertório técnico do século XX: cenários, que servem até mesmo 

para identifi car pesadelos e outros processos psicológicos podem 
ser abstratos, indeterminados, inexistentes, distorcidos, superpostos; 
adereços, inclusive como substitutos dos fi gurinos, são reduzidos ao 
essencial para simbolizar, mais que identifi car, tipos sociais; fi guras 
que representam grupos e funções sociais aposentam a categoria 
de personagem; diálogos e ações fragmentados; cenas coletivas 
compostas por alusão por intermédio de ritmos coreografados, e 
assim por diante. É ainda conquista do expressionismo um direito 
reivindicado desde o naturalismo, o de falar diretamente da luta de 
classes e de expor as classes em suas diversas formas de luta, 
diretas e indiretas, como foi o caso de Ernst Toller, que escreveu mais 
de uma peça sobre revolução e contrarrevolução na Alemanha.

Ao mesmo tempo que na Alemanha se desenvolviam os 
experimentos e conquistas do expressionismo, na Rússia (depois 
União Soviética) pelo simples fato de ter havido uma Revolução 
Proletária, todo o repertório até aqui inventariado foi levado a suas 
últimas consequências. Basta pensar nas inúmeras formas do teatro 
de agitprop, como o jornal falado, que inaugurou o teatro de improviso 
independente de um texto “teatral” previamente existente, a revista 
vermelha e o teatro fórum, ou nas misturas de cena tradicional e 
novos recursos técnicos como projeções de fi lmes e slides que 
abriram todo um universo novo de relações entre atuação e produção 
de imagens em cena, cartazes funcionando como legendas, uso de 
alto-falantes, transmissões radiofônicas e todo tipo de equipamentos 
colocados à disposição pelo desenvolvimento industrial. O movimento 
construtivista soviético se desenvolveu em íntimo diálogo com o 
agitprop e produziu as primeiras refl exões que culminaram nas teses 
de Brecht e Benjamin sobre o “autor como produtor”.

O último capítulo desta história de conquistas foi escrito pela 
geração de Brecht, a começar por Erwin Piscator. Foram autores e 
diretores como eles que adotaram o conceito de teatro épico para 
deixar claro que o teatro que faziam já não tinha mais nenhum 
compromisso com as categorias do teatro dramático, ainda invocadas 
pelos seus adversários. Em mais de uma ocasião, Brecht declara que 
seu teatro se inscreve na tradição inaugurada pelos experimentos 



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

109

naturalistas e, assim fazendo, quer dizer que o teatro épico reivindica 
como parte de seu conceito todas as categorias introduzidas pela 
ruptura da unidade de ação, desenvolvidas pela introdução do foco 
narrativo e radicalizadas pelo engajamento político do agitprop. 
Depois de Brecht não há mais lugar para uma estética normativa no 
teatro.

Navegando nas ondas produzidas pela luta de classes no 
teatro, em diferentes momentos do início do século XX, surgiram 
movimentos como o futurismo, o dadaísmo e o surrealismo, 
proclamados como vanguarda. Mas, se observarmos seus manifestos 
e feitos, perceberemos que nenhum deles ultrapassou o agitprop ou 
o teatro épico em matéria de radicalismo e consequência política. 
E, quando foram consequentes, como é o caso do construtivismo 
russo, estavam em absoluta sintonia com o seu momento histórico e 
político, em defesa do interesse do proletariado na trincheira teatral, 
a exemplo de Serguei Tretiakov.

6. Contrarrevolução prática e teórica: contrabando de 
velhos conteúdos através das novas formas e restauração dos 
valores do drama

Quem conhece um pouquinho de história sabe que o teatro 
épico (no sentido estabelecido por Brecht) foi vítima de sucessivas 
derrotas ao longo do século XX, sendo que a primeira delas, já 
expressão do golpe que o stalinismo signifi cou para a Revolução, 
poderia muito bem ser identifi cada ao suicídio de Vladimir Maiakóvski 
e ao assassinato de Vsevolod Meyerhold, pois a encenação 
de Mistério-bufo (texto do primeiro e direção do segundo), para 
comemorar o primeiro aniversário da Revolução Soviética, constitui 
um capítulo fundamental da história que nos interessa. As derrotas 
políticas, artísticas e teóricas constituem hoje parte do problema a 
ser enfrentado por quem se interessa pelos períodos mais férteis da 
história do teatro moderno e contemporâneo. Mas, para ter uma ideia 
do problema, é preciso olhar para o que aconteceu na retaguarda do 
teatro.

Não é mais possível subestimar o papel que teve a França 
na elaboração e cultivo metódico do repertório da contrarrevolução 
nas artes cênicas. Esta foi promovida pelo establishment teatral 
(ou show business) tanto na concorrência com a indústria cultural 
(principalmente o cinema)29 quanto no combate aos assuntos de 
interesse da luta revolucionária dos trabalhadores, começando 
pela campanha de desqualifi cação dos experimentos naturalistas, 
tanto os literários quanto os cênicos. O feito mais importante, já no 
século XX, foi resumido por Gaston Baty, diretor que fez parte do 
mais conhecido empreendimento francês. Vale a pena passar-lhe a 
palavra, com os devidos destaques, pois sua declaração mostra que 
estamos falando de campanha consciente:

No tempo em que triunfavam o expressionismo alemão 
e o construtivismo russo, os franceses seguiram esse 
movimento muito à distância. Seu emprego era tímido e 
muitos consideravam retrógrados aqueles dentre nós que se 
consagravam às mais novas pesquisas. Mas eis que a moda 
passou. As audácias se acalmaram e percebe-se que aquilo 
que será incorporado ao patrimônio da arte cênica é mais ou 
menos o que os encenadores franceses tinham aceito desde o 
começo. Uma vez mais nosso país terá cumprido a sua missão 
de colocar uma novidade nos seus devidos termos, de eliminar 
os excessos, de reter o que é durável e de reajustá-la à 
medida clássica.30

29 Como se sabe, nas primeiras décadas do século XX, o teatro reagiu de modo conservador 
ao processo de industrialização do seu repertório, transformado em matéria-prima a ser 
explorada pelo cinema e pelo rádio. Brecht denunciou as várias formas de mistifi cação 
adotadas pelos exploradores deste ramo dos negócios, principalmente os empresários 
teatrais e demais formas de espetáculo, secundados pelos críticos que, à esquerda e à 
direita, viam suas especializações ameaçadas de desvalorização no mercado. Como bom 
materialista, Brecht explicava que a concorrência do cinema e do rádio obrigava o artista 
a questionar, de preferência, não o nível da mercadoria cultural, mas a função social do 
teatro. Ele entendia alta cultura (ópera, balé clássico, teatro dramático ou de vanguarda) 
e entretenimento (teatro de variedades, cinema e rádio) como as duas faces da mesma 
moeda – a da transformação da arte em mercadoria. Por isso recomendava aos artistas 
de teatro que não caíssem na conversa dos empresários e seus aliados, os críticos, 
comprando uma briga inútil com os novos meios de produção, mas que, aprendendo com 
a mudança de função social das artes cênicas por eles promovida, tratassem de lutar por 
uma refuncionalização mais avançada de todas as formas de arte, tanto do teatro quanto 
do cinema e do rádio. E já identifi cava nas especulações sobre a “especifi cidade do teatro” 
uma nítida vocação para o cultivo da ilusão artesanal, obviamente regressiva. Cf. Bertolt 
BRECHT. O processo do fi lme “A ópera de três vinténs”. Tradução, introdução e notas de 
João Barrento. Lisboa: Campo das Letras, 2005.
30 Gaston BATY. Rideau baissé. s/l: Bordas, 1949, p. 212. Enquanto ele escrevia estas 
linhas, seus conterrâneos já preparavam novas investidas sob as bandeiras da vanguarda, 
do estruturalismo, do pós-moderno e do pós-estruturalismo, como a desconstrução.
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A palavra-chave aqui é reajustar as novidades à “medida 
clássica”, pois a restauração do “valor atemporal do teatro clássico” 
foi a grande palavra de ordem dos franceses desde o movimento 
simbolista31, que começou em 1881, no teatro se autodefi niu como 
reação ao Teatro Livre, e se inspirava declaradamente no misticismo 
das religiões orientais. Tratava-se de romper tanto com o drama 
“realista” (ou burguês) quanto com os experimentos naturalistas e 
fazer a cena retroceder para os valores clássicos e medievais. Valores 
clássicos signifi cam convenção teatral (ou teatralidade) e autores 
como Racine e Molière e valores medievais são os da religião católica 
romana, sem prejuízo de outras fontes ainda mais antigas, como o 
budismo. Mas, como disse Baty, aproveitando algumas conquistas 
formais da revolução cênica. Fica também estabelecido que, para 
eles, forma e conteúdo são coisas distintas, e as primeiras podem 
ser escolhidas arbitrariamente em um amplo repertório, que passa 
a funcionar como uma espécie de depósito, de onde se tira o que 
estiver à mão.

Um dos mestres de Gaston Baty foi Jacques Copeau, que 
defi niu com absoluta clareza as funções reacionárias que o teatro 
devia desempenhar numa conjuntura teatral que, por sua vez, já era 
francamente contrarrevolucionária. Quanto aos conteúdos, em lugar 
da arte “de tese, ou de ideias” (do teatro naturalista, do expressionismo, 
do agitprop e do construtivismo), o dramaturgo deveria ambicionar a 
grande arte que consiste em “pintar ingenuamente semelhanças” e, 
quanto à função, “fazer [o público] sonhar, evocando, sugerindo a vida 
múltipla e misteriosa, tirar das coisas e dos seres seu canto profundo, 
não fechar a perspectiva do mundo por um julgamento pesado, não 
se opor aos fenômenos, ser simples, familiar [...] saber, se assim se 
pode dizer, não ter ideias, não ter espírito, e ver”32. Em sua opinião, 

31 Em 1886 foi lançado um Manifesto Simbolista que pregava, entre outros valores a serem 
cultivados na cena teatral, o subjetivismo, a valorização do indivíduo, a restauração do 
ponto de vista romântico, o interesse por temas da esfera espiritual, sobretudo o ocultismo, 
e assim por diante. Um dramaturgo muito prestigiado por este movimento foi o belga Maurice 
Maeterlinck, cuja peça O pássaro azul até hoje tem boa acolhida na cena brasileira.
32 COPEAU, Jacques. Critiques d’un autre temps. Paris: NRF, 1923, p.230. Este autor era 
católico e adepto da reação monarquista durante a Terceira República francesa, aquela que 
massacrou a Comuna de Paris.

de quem se dirigia a uma elite, o espectador cultivado não quer mais 
afi rmações peremptórias, realismo, ideias; ele prefere abordagens 
sutis, indiretas; descobrir por si mesmo as intenções do autor.

Jacques Copeau foi o diretor e crítico teatral francês que, no 
início do século XX, praticamente sintetizou os argumentos que 
nossos inimigos no campo teatral usam até hoje contra o teatro épico. 
A crítica que fez à peça Le Foyer, de Octave Mirbeau, encenada 
em 1908 pela Comédie Française, contém argumentos que, além de 
sintetizarem as objeções da crítica dominante ao teatro naturalista, 
todos nós já lemos ou ouvimos nas mais variadas circunstâncias:

Talvez, numa leitura, poderá parecer menos imperfeita esta 
peça onde eu acreditei ver tantos defeitos. Eu nada mais fi z 
que traduzir as impressões que tive durante a representação. 
Se as qualidades que sem dúvida Le Foyer contém não se 
deixam perceber com facilidade, é porque a grande fragilidade 
da obra funda-se em sua composição dramática. A forma, 
em si mesma, não é concebida com sufi ciente rigor. Daí uma 
ausência quase total de contrastes. E quanto mais preciosa a 
matéria do drama, mais deplorável esta falha orgânica. Pois 
os fatos e os personagens não são nada se não entrarem em 
combinações originais. E os traços de observação, mesmo 
os mais autênticos e mais saborosos, fi cam fracos quando 
permanecem disseminados. Ora, aqui a linha fl utua, o ritmo 
é hesitante. As cenas não se encadeiam, elas se justapõem 
umas às outras. Em lugar nenhum o drama se manifesta. Há 
acumulação, superposição de materiais, e não formação de 
uma matéria submetida à força artística. Falta o ângulo de 
visão ou, como dizem os pintores, elaboração.33

Observemos os argumentos: a peça pode ser boa para ler, 
mas não para encenar. É “muito literária”.34 Se a peça tem alguma 
qualidade, não dá para perceber. Falta-lhe forma dramática. Não tem 
contrastes, não tem combinações originais, não tem ritmo, não há 
relações de causa e efeito entre as cenas, elas estão justapostas, 
os materiais estão superpostos; falta elaboração. Quem ainda não 
ouviu ou leu um ou mais desses argumentos a respeito de fi lmes, 
peças e livros do início do século XX até hoje?

33 COPEAU, op. cit. p.37-8.
34 Como se vê, o argumento é bem mais antigo do que fazem parecer os militantes do combate 
à “literatura” no teatro. Sua versão mais recente foi formulada por Florence Dupont, uma 
desconstrucionista radical, num livro que responsabiliza Aristóteles pelo “primado do texto”.
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Mas além desta desqualifi cação no atacado, a contrarrevolução 
crítica tem uma arma ainda mais insidiosa. Alguns anos depois 
de escrever esta crítica, o mesmo Jacques Copeau lançou um 
empreendimento teatral programaticamente antinaturalista. 
Percebendo que defender o “drama” (como forma ideal a partir da 
qual avaliar os espetáculos e textos) não produzia mais os efeitos 
esperados, ele e seus discípulos inauguraram, em 1913, o teatro 
Vieux-Colombier no qual prometiam recuperar a “teatralidade”, dando 
continuidade aos feitos de seus antecessores – o Teatro de Arte, de 
Paul Fort, e o Teatro da Obra, de Lugné-Poe. O argumento básico 
passou a ser o seguinte: o teatro naturalista estava destruindo as 
“convenções teatrais”, que para eles eram “imortais”. Claro que as tais 
convenções teatrais nada mais eram que as convenções dramáticas 
modernizadas, na medida em que seriam preservados todos os 
valores acima enunciados, mas em compensação eles tratariam 
de romper a quarta parede, apropriando-se de um experimento do 
inimigo de classe já consolidado pela vanguarda. Todos os demais 
valores dramáticos passaram a ser chamados “teatrais”. Isto é: drama 
passou a ser sinônimo de teatro (mas esta operação de estelionato 
semântico já tinha acontecido no século XIX).

Por conta do estelionato, produziu-se um dos maiores mal-
entendidos do teatro moderno que até hoje comparece em livros e 
estudos teatrais pouco exigentes: na medida em que Copeau e seus 
discípulos se lançaram à luta pela “recuperação da teatralidade”, 
eles foram abusiva e escandalosamente aproximados de artistas 
como Brecht e Meyerhold, que também criticavam os métodos de 
encenação e interpretação naturalistas. Mas estes últimos estavam 
em busca do que Brecht, seguindo os formalistas russos, chamou 
de “efeitos de distanciamento”, enquanto Copeau queria envolver 
o seu público em autênticas experiências (portanto, não mais 
representações) equivalentes a rituais religiosos, e de modo ainda 
mais profundo do que fazia o drama. (A semelhança entre seus 
planos e os de Jerzy Grotowski35 cerca de 50 anos depois não é mera 
coincidência, como veremos adiante).

35 Como Karol Wojtyla (o papa João Paulo II), “[...] proveniente de uma das comunidades 
católicas mais reacionárias e piegas da Europa.”. Cf. José Luís FIORI. O poder global. São 
Paulo: Boitempo, 2007, p. 204.

A palavra-chave do mal-entendido é teatralidade pois, 
desprezadas as fi nalidades opostas, pode-se dizer que as duas 
correntes inimigas fazem questão de mostrar ao público que ele está 
assistindo a um espetáculo, no primeiro caso, ou participando de 
um ritual, no segundo, e não mais presenciando “fatos realmente 
acontecendo” (como queriam os defensores do drama). No entanto, 
sabemos que para Brecht, Meyerhold e demais diretores do teatro 
épico, os recursos teatrais do distanciamento têm o objetivo de 
eliminar a identifi cação ator/personagem, no plano da interpretação 
e, na relação público/espetáculo, impedir que se produza a empatia, 
ou a projeção – aquele comportamento que Adorno chama de 
boçal. Para os restauradores das convenções teatrais, não basta 
o simples comportamento boçal do consumidor burguês de “arte”, 
eles querem mais. Citando mais uma vez Copeau, eles querem 
que a partir de um “íntimo acordo”, a ser estabelecido entre palco 
e plateia, se produzam ilusões e emoções ainda mais profundas 
que as provocadas pelo teatro dramático (muito laico para o 
gosto deles). São ilusões e emoções mais “profundas” porque são 
experimentos de caráter ritualístico, como aqueles que aconteciam 
no tempo em que o homem fi cava perplexo diante dos “profundos 
mistérios” estabelecidos pela religião dominante (a católica), como 
o direito divino dos reis (a reação era declaradamente monarquista). 
Seus herdeiros, igualmente simpatizantes de valores aristocráticos, 
passaram a vender a possibilidade de desenvolver a sensibilidade e 
as percepções embotadas na vida cotidiana.

7. Persistência e sofi sticação da campanha
Em 2007, a editora Martins Fontes publicou a tradução de uma 

obra póstuma de Roland Barthes, só editada na França em 2002 
porque seu autor renegara aqueles seus Escritos sobre teatro, 
publicados em jornal na década de 1950. Havia neles anotações do 
tipo “referência obsessiva à burguesia”; “militante”; “é tudo o que eu 
odeio”, e assim por diante. O organizador do livro, Jean-Loup Rivière, 
explica que Roland Barthes havia renegado sua ligação ideológica 
ao movimento do teatro popular36.

36 Roland BARTHES. Escritos sobre teatro. São Paulo: Martins Fontes, 2007, p. XIII.
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Nem é preciso dizer que os textos sobre a passagem do Berliner 
Ensemble por Paris são os mais interessantes. Neles, Roland Barthes 
avalia que depois de Brecht “nada mais restou do teatro francês”. 
É verdade que ele não entendeu muito bem o espetáculo que viu, 
mas não deixou passar a oportunidade de contrapor as exigências 
do Berliner Ensemble às condições de trabalho no show business 
francês: 

O teatro brechtiano é, paradoxalmente, um teatro caro, pelo 
cuidado inaudito das encenações, pela segurança profi ssional 
dos atores, tão necessária à sua arte. Tal teatro é impossível 
numa economia privada, a menos que seja sustentado por um 
público imenso [...] o brechtismo é uma cultura verdadeira, que 
precisa de toda uma política por trás. (BARTHES)

O teatro francês, que teria acabado na comparação com Brecht, 
entretanto, persistia. Um exemplo é a encenação de O livro de 
Cristóvão Colombo, de Paul Claudel, sobre a qual a declaração mais 
leve de Barthes foi que “[...] o escopo fi nal é confundir piedosamente 
a importação de ouro com a exportação de Cristo, é transformar 
a conquista comercial em imperialismo católico e depois em 
ecumenismo cristão”. Seu diagnóstico: “é um espetáculo de gente 
rica”. (BARTHES)

Roland Barthes explica por que Brecht é ignorado na França 
(salvo raras exceções, como ele mesmo): “[...] a razão está na própria 
natureza de nosso teatro, três quartos submetido ao dinheiro e cujos 
produtores ou censores37, seja por cegueira, seja por defesa de classe, 
não querem saber de um teatro de libertação. O procedimento comum 
de desqualifi cação consiste em considerar o teatro de Brecht um 
produto literal do realismo socialista.” (BARTHES) Ou então: “Brecht 
é vilipendiado ou ignorado por quase toda a crítica.” (BARTHES) No 
caso da crítica abertamente inimiga, o melhor exemplo é o crítico do 
jornal Figaro, para o qual “[...] as mercadorias proibidas são as ideias 
políticas; é bem conhecido esse sofi sma de classe que quer nos 
persuadir de que toda arte ‘política’ é uma manobra de propaganda, 
como se a arte pretensamente neutra não fosse uma arte terrorista; 
37 Nunca será demais lembrar que na França a censura ao teatro só foi revogada em 
1968.

a inteligência é sempre suspeita para os retrógrados; o sonho é um 
estado considerado contrário ao bom senso”. (BARTHES)

Numa avaliação mais geral do cenário, diz ele que, salvo por 
breves episódios, todo o teatro na França é burguês; e são aliás 
as regras de uma arte burguesa, revestidas pomposamente de 
títulos como natureza ou essência do teatro, que nela estabelecem 
a lei: primazia do psicológico, redução do mundo aos problemas do 
adultério ou de consciência individual, arte verista da indumentária, 
representação mágica do ator, palco fechado como uma alcova ou 
uma cela de polícia de que o público seria o espectador passivo...

Alguns segredos da crítica francesa denunciados por Barthes: 
os mesmos maniqueístas que engolem as “indignas simplifi cações 
do universo claudeliano” acusam Jean-Paul Sartre de maniqueísta; 
o elogio da crítica vai sempre para obras consideradas complexas, 
imparciais e bem feitas. Mas “complexidade” corresponde à falta 
de clareza e à ambiguidade; imparcialidade, neutralidade ou 
“objetividade” é própria de peças inofensivas e bem feitas são peças 
não engajadas.

Em 1957, o mesmo Roland Barthes publicou Mitologias38, com 
textos de 1954 a 1956, nos quais aprofunda algumas das percepções 
acima. Apresento uma rápida amostra sem indicação específi ca de 
páginas, com adendos entre parênteses. As citações estão sem 
aspas porque os textos não estão reproduzidos literalmente.

Os críticos literários e teatrais utilizam frequentemente dois 
argumentos bastante singulares. O primeiro consiste em decretar 
bruscamente como inefável o objeto da crítica e, portanto, a crítica como 
coisa inútil. O outro argumento consiste em se confessar demasiado 
estúpido para compreender uma obra considerada fi losófi ca. Eles 
fi ngem um pânico de imbecilidade para melhor desacreditar a obra, 
ou o autor, exilando-os no ridículo do puro cerebralismo. Não é por 
modéstia que a crítica periodicamente proclama a sua impotência 
ou incompreensão. É por ironia, autossufi ciência e rigidez. Na 
realidade, este tipo de crítico pensa ser detentor de uma inteligência 
sufi cientemente fi rme para que a sua confi dência de incompreensão 
38 Roland BARTHES. Mitologias. 3a ed. Rio de Janeiro: Difel, 2007.
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ponha em causa a clareza do autor, e não a do seu próprio cérebro. 
Tal operação retórica já foi desmascarada por Proust, quando 
desenvolveu o raciocínio completo do representante dessa crítica: 
“Eu, que exerço a função de ser inteligente, não entendo nada disso; 
ora, vocês também não entenderam nada; portanto, vocês são tão 
inteligentes quanto eu.” (BARTHES)

Essas periódicas confi ssões de incultura se fundamentam 
no velho mito obscurantista segundo o qual uma ideia é nociva se 
não estiver exposta segundo o “bom senso” e o “sentimento” (ou as 
regras da forma do drama, acima). Na verdade, qualquer reserva em 
relação à cultura é uma posição terrorista. Exercer a profi ssão de 
crítico e proclamar que não se entende nada de alguma teoria é erigir 
a própria cegueira, ou ignorância, em regra universal de percepção, 
segundo um critério muito arbitrário que classifi ca como idiota quem 
trate de assunto que o crítico ignora. Um crítico que exige fi rmemente 
o direito de não compreender os fundamentos teóricos de uma obra 
é antes mal-intencionado que inculto. (Não resisto a acrescentar 
que, para Adorno, nesta hora o mau-caratismo, que desde sempre 
assombrou a profi ssão, vem para o primeiro plano...).

A pequena burguesia, o verdadeiro público do teatro, entende 
que imanência é sinônimo de tautologia, ou o fenômeno encerrado 
em si mesmo. Toda obra deve ser analisada pelas equações de 
causa-efeito, ação-reação, e assim por diante, apresentando todos 
os seus termos em si mesmos. (Notem como isto corresponde ponto 
por ponto à receita do drama). Esta mesma tautologia fundamenta a 
tirania da verossimilhança, entendida como uma verdade circular que 
deixa de lado a realidade do problema. A verdade da obra coincide 
com os postulados que são por ela mesma arbitrariamente impostos 
desde o princípio (este é o segredo da peça-bem-feita, de qualquer 
romance best-seller ou fi lme blockbuster).

Toda mitologia pequeno-burguesa implica a recusa da alteridade, 
a negação do diferente, a felicidade da identidade e a exaltação do 
semelhante até chegar à própria tautologia. Em geral, essa redução 
equacional do mundo prepara a expansão de um cálculo no qual a 
“identidade” dos fenômenos humanos bem depressa dá fundamento 

a uma “natureza” e predispõe a uma “universalidade”. Faz parte deste 
jogo proclamar que romance é romance, teatro é teatro e poesia é 
poesia. (Com esta arma, basta declarar que um espetáculo “não é 
teatro” para não precisar dizer mais nada...).

A crítica teatral recorre ao conceito de símbolo para não enfrentar 
os experimentos cênicos que introduzem alguma questão mais 
complexa. Sobre uma peça que pôs em cena um caça-níqueis, a crítica 
afi rmou tratar-se apenas de um símbolo da complexidade do sistema 
social. Com isso, esvazia-se um objeto inusitado, aproximando-o, 
por exemplo, da porta de um palácio de Maeterlinck (o simbolista do 
século XIX que persistiu em cartaz por muito tempo no século XX), 
dispensando-se crítica e público de examinar a questão.

A ladainha pequeno-burguesa no teatro reza que inteligência 
em excesso prejudica; a fi losofi a é um jargão inútil; é preciso 
reservar um lugar para o sentimento, a intuição, a inocência, a 
simplicidade (ver Jacques Copeau, acima); a arte morre por excesso 
de intelectualismo; a inteligência não é uma qualidade do artista; os 
verdadeiros criadores são intuitivos; obras de arte não cabem em 
sistemas (teóricos); em suma, o cerebralismo é estéril. A guerra do 
obscurantismo contra a inteligência é sempre travada em nome do 
“bom senso” (ou em nome de um “público” que não teria as mesmas 
referências “intelectuais” do artista e da obra).

O recurso à inocência é um dos argumentos anti-intelectualistas 
mais praticados: armados de divina simplicidade, artistas podem ver 
melhor os clássicos, por exemplo. Este tema vem do esoterismo: a 
virgem, a criança, os seres simples e puros têm uma clarividência 
superior. A invocação da “simplicidade” desobriga a exegese 
intelectual, autoriza o “despojamento estético” e traz uma vantagem 
para artistas e críticos que a cultuam: promove o mito do achado 
crítico. Com ele, a preguiça que dispensa a pesquisa e tomada de 
posição sobre seus resultados é promovida a rigor (crítico e artístico). 
Mas não custa lembrar que, do ponto de vista da crítica exigente, 
achado nada mais é que a designação ingênua, ou desinformada, 
de metáfora.



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

119

Sempre segundo Roland Barthes, por certo existem revoltas 
contra a ideologia burguesa. Elas constituem aquilo que de modo 
geral se chama de vanguarda. Mas tais revoltas são socialmente 
limitadas e permanecem recuperáveis. Para começar, porque provêm 
de um fragmento da própria burguesia, de um grupo minoritário de 
artistas e intelectuais, sem outro público senão a própria classe 
burguesa que contestam, e que dependem, ainda, do dinheiro dessa 
mesma classe para poder se exprimir. Além disso, o que a vanguarda 
contesta é o burguesismo da arte e da moral, a sua linguagem, não o 
estatuto da arte e da própria vanguarda.

Fica impossível saber o que distingue a vanguarda do teatro 
antigo, pois ela parece ter herdado (e defende com fúria) os mitos do 
mesmo teatro antigo. Sabe-se, por exemplo, que no teatro burguês, 
o ator “tomado” por sua personagem deve parecer infl amado por um 
verdadeiro incêndio de paixão. Desta regra decorrem as formas úmidas 
da combustão: sangue, suor e lágrimas. Numa peça de vanguarda 
dois atores/personagens desfi zeram-se em choro, suor e saliva. A 
intenção de tal tempestade visual é fazer da “psicologia” um fenômeno 
quantitativo, para valer o preço do ingresso, é claro. O público não 
deve duvidar do quanto custa ao ator trabalhar diante dele (esta é a 
base material do misticismo em torno do “trabalho do ator”).

Naturalmente a combustão do ator se reveste de justifi cações 
espiritualistas: ele se entrega ao demônio do teatro, sacrifi ca-se 
em sentido literal (como o bode grego), é interiormente devorado 
por sua personagem; a sua generosidade, a doação do seu corpo 
à arte e o seu trabalho físico são dignos de admiração e piedade. 
Nenhum público burguês resiste a um “sacrifício” tão evidente, e um 
ator que saiba chorar ou transpirar em cada cena pode ter a certeza 
do sucesso: a evidência do seu esforço laborioso dispensa qualquer 
julgamento mais profundo.

Em nome do achado, o que vemos é a obsessão pela novidade 
a todo custo; uma série contínua de êxitos meramente formais, 
porque os processos são gratuitos, puro formalismo. O objetivo é 
mistifi car, o que se obtém é estilo (ou grife).

Um jornal de direita lança um “novo” modelo de crítica. Não 

deve ser reacionária, nem comunista, nem gratuita, nem política. 
Trata-se da mecânica da dupla exclusão (nem isto nem aquilo), 
característica do bom senso pequeno-burguês, para quem cultura 
se opõe a ideologia. Cultura, para este estrato social, é um bem 
nobre, universal, situado fora dos engajamentos sociais; ideologia é 
invenção partidária. Deste ponto de vista da cultura, a ideologia deve 
ser rejeitada. A cultura se benefi cia do mito da intemporalidade. Aqui 
liberdade é recusa de ideias preconcebidas e a fruição de uma obra 
é uma aventura. Por último, o elogio ao “estilo” como valor eterno – o 
último bastião da mitologia clássica.

Depois que Roland Barthes abandonou a trincheira da crítica 
teatral e passou a dedicar-se a objetos mais sublimes, a cena foi 
ocupada por variados herdeiros da vanguarda que ele denunciou. 
Um dos episódios mais marcantes, e com ampla repercussão no 
Brasil, foi protagonizado por Grotowski, em meados dos anos 1960, 
com a encenação, na França, de O príncipe constante. A partir deste 
espetáculo, o diretor polonês foi alçado à condição de celebridade 
mundial, maître à penser (Eugenio Barba é um dos seus discípulos 
mais consequentes), e desde logo passou a desempenhar o papel 
de vacina contra o vírus brechtiano39 no mundo ocidental. No livro O 
teatro laboratório de Jerzy Grotowski: 1959-1969, publicado em 2007 
pelo SESC e pela Editora Perspectiva, encontram-se a reconstituição 
de sua trajetória, suas motivações e teorizações. Vamos à amostra. 

Seguindo uma linha religiosa de repertório, tanto católica (caso 
do Príncipe constante) quanto esotérica (Sakuntala, indiana), isto 
é, abertamente contrária ao ateísmo do regime comunista, o diretor 
polonês espertamente adotou o conceito de “teatro experimental” 
para obter subvenção do Estado para sua ação (obviamente política 
e anticomunista). “Devorado pela fome de absoluto”, como diz seu 
colaborador Ludwik Flaszen, desde logo desenvolveu o conceito 
de ator-espectador, isto é, o teatro ritual com a participação ativa 
do espectador. Com base na ideia de que Shiva, o deus indiano do 

39 Brecht, como sintetizador da pauta de lutas dos trabalhadores na frente teatral, é claro. 
Como já demonstrou Barthes, trata-se de rejeição em bloco de tudo o que ele signifi ca, 
evidentemente pautada por preconceito de classe que autoriza até mesmo a desfi guração 
de sua obra, tanto a teórica quanto a teatral. 
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teatro, é pulsação, movimento e ritmo, chegou à essência (coração) 
do ofício teatral, situada na passagem entre Artesanato e Metafísica. 
Grotowski usava palavras como “laicidade” para camufl ar suas 
verdadeiras intenções religiosas. Com a teologia mística cristã 
chamada apofática (ver adiante), ele aprendeu que “[...] é preciso 
evitar as mentiras, mas as coisas nem sequer devem ser defi nidas 
com clareza absoluta”. Para ele, a essência do teatro é capaz de 
satisfazer, “de modo laico”, certos excessos da imaginação e da 
inquietude desfrutados nos ritos religiosos, porque o teatro é a única 
arte que possui o privilégio da “ritualidade”: é um ato coletivo (laico) no 
qual o espectador tem a possibilidade de coparticipar; o espetáculo é 
uma espécie de ritual coletivo.

A causa a que este diretor se dedicou foi a da restauração do jogo 
ritual no teatro, onde há o xamã, ou celebrante – a fi gura principal – e, 
como secundárias, a multidão que dança, gesticula etc., incluindo os 
“espectadores”. Grotowski recupera, para esta fi nalidade, o mistério 
no sentido de segredo (operando, evidentemente, um curto-circuito 
entre a Grécia dos oráculos e o teatro medieval pois, para quem não 
admite a história, este arbítrio de artista está plenamente assegurado) 
e enuncia a tese que até hoje circula entre nós: uma vez que o cinema 
e a televisão sequestraram as funções do teatro burguês, pois são 
as artes da literalidade (leia-se: da narrativa realista dramática), ao 
teatro cabe o cultivo do ritual da religião, uma espécie de magia, de 
jogo. Todos, artistas e espectadores, precisam raciocinar em termos 
teatrais (como acima enunciados).

Tratava-se, para o seu grupo, de desenvolver as pesquisas 
da grande reforma do teatro da primeira metade do século XX (se 
alguém não entendeu, não custa insistir: aquela “iniciada” por Gordon 
Craig e promovida por Jacques Copeau e companhia). Nas palavras 
de um deles, como o teatro foi suplantado por formas de espetáculo 
mais atraentes e de massa, como o cinema e a televisão, ele precisa 
defender-se, e para isso precisa encontrar aquelas formas que 
assegurem a sua especifi cidade e a sua necessidade, a saber, a 
teatralidade. Pois o específi co do teatro é o contato humano vivo. E 
com base numa apropriação também arbitrária do conceito junguiano 

de inconsciente coletivo, enuncia-se a tarefa política deste teatro: 
infl uir sobre a esfera inconsciente da vida humana em escala coletiva. 
Os temas, objeto dessa operação-resgate, são os da mais profunda 
fé cristã: imortalidade da alma, ressurreição e similares. Os recursos 
são os típicos da catequese: oposição entre blasfêmia e devoção, 
exame crítico da redenção, e assim por diante. Quanto aos materiais 
e técnicas (num espetáculo chamado Caim), é permitido usar tudo o 
que a história mundial do teatro já produziu: circo, cabaré, bufonaria, 
trivialidade, caricatura, sátira, vaudeville, pantomima, enfi m, a dieta 
básica do teatro contemporâneo, num assalto metódico e calculado 
ao repertório do agitprop e do teatro épico.

Para encerrar estas anotações, que começam a fi car repetitivas, 
uma última observação do já citado Flaszen: o cerimonial teatral é 
uma espécie de provocação. Uma provocação que tem a fi nalidade 
de atacar o inconsciente coletivo. Daí deriva o interesse em atuar 
com opostos: tanto expor coisas sublimes de modo bufonesco 
quanto o contrário, coisas vulgares de modo elevado. Eliminada 
totalmente a divisão entre palco e plateia, naturalmente o espectador 
nem por um momento deve saber o que lhe acontecerá. Deve fi car 
completamente refém das surpresas, circundado pelos atores que, 
frequentemente, se dirigem a ele cara a cara e o induzem até mesmo 
a cumprir certos atos previstos pela ação. O método do choque e 
da surpresa psíquica cria a aura da comunidade. A relação entre 
o espectador e o ator torna-se quase uma ligação ao pé da letra. 
Quase como nos ritos mágicos, as pré-fontes arcaicas do teatro...

Ainda que esta amostra já seja sufi ciente para indicar o terreno 
onde deitam raízes as principais mistifi cações do mundo teatral 
contemporâneo, não posso encerrá-la sem passar a palavra a um 
dos mais recentes sacerdotes desta religião mais que centenária. 
Trata-se de um heideggeriano franco-argelino, autor de O teatro é 
necessário?, recentemente publicado no Brasil – seu nome é Denis 
Guénoun.

Seu diagnóstico da crise do teatro na França é muito similar 
ao que nossos grupos teatrais têm apresentado em diversas 
intervenções, inclusive manifestos propriamente ditos. Por exemplo: 
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“[...] o teatro convencional busca heroicamente espectadores que 
escasseiam e, ao mesmo tempo, está atravancado por hordas de 
candidatos que batem às suas portas”. Todos eles querem fazer 
teatro, viver de teatro, viver o teatro. Para tal, buscam os mais 
variados espaços, como prisões, hospitais, escolas e bairros da 
periferia em permanente risco social ou de confl agração. Na ausência 
da militância política, os artistas ocupam esses espaços. (Sendo a 
abordagem metafísica, obviamente não lhe interessa o sintoma da 
crise de superprodução...).

Como discípulo assumido de Martin Heidegger, o Denis do século 
XX não precisa pedir desculpas por se perguntar pela essência do 
teatro e responder sem nenhuma hesitação nos termos de Grotowski, 
abundantemente citado em sua tese: ela está na relação única entre 
ator-espectador, que vale tanto para o teatro grego, como para o 
japonês ou para o francês, seu contemporâneo. (Anotação de leitura: 
ele assume uma essência a-histórica para o teatro e, curiosamente, 
ignora outras situações em que essa relação ator-espectador também 
existe, como é o caso de inúmeros rituais religiosos, para não falar 
em exemplos ainda mais constrangedores...).

Ele mesmo cuida de se apresentar como ex-militante do teatro 
francês pós-brechtiano (corrigenda: pós-susto que o Berliner Ensemble 
aplicou na cena francesa, como explicou Roland Barthes) que já 
aprendeu algumas lições com Brecht. Por exemplo: a identifi cação 
ator/personagem/público é regressiva. Mas em compensação “[...] 
a experiência de observar a criação de um papel justifi ca o valor 
metafísico da vida...”

Denis Guénoun retoma o “diagnóstico” grotowskiano segundo 
o qual o cinema “confi scou” o imaginário do teatro (assim como o 
público, acrescentaria Brecht, que preferia o exame materialista dos 
problemas) para desenvolvê-lo em duas direções muito curiosas: na 
primeira, defende a hipótese de que Stanislavski (e seu método para 
produzir a identifi cação) já tem o cinema como horizonte e, na segunda, 
promove Sergei Eisenstein (o cineasta!) a verdadeiro encenador, genial 
inclusive... Usando como exemplos personagens de peças de Claudel 
(o dramaturgo favorito de Copeau, de que nos fala Barthes), assegura-

nos que agora teatro é jogo, fi nalmente libertado do mimetismo. Como 
a dança, é um existir remetido a si mesmo (lembram da tautologia?); 
sua verdade é intempestivamente poética; o trabalho dos atores é 
fraseado, respiração e exibição dos recursos físicos de uma língua (a 
receita de Grotowski). Agora, alguém se torna ator fundamentalmente 
por desejo de ser ator. É o ofício do ator que em si mesmo mobiliza 
o desejo, até porque o sentido do jogo é o jogo, os espectadores vão 
ao teatro para ver teatro (lembram das tautologias?). Diante de tanta 
novidade, os usos brechtianos envelheceram, é claro, porque agora o 
espectador deve sair do teatro com o desejo de fazer o que o ator faz 
(que é teatro...).

8. Teologia apofática
Antes de tratar das possibilidades da relação crítica produtiva 

com o teatro contemporâneo, é preciso identifi car um movimento 
teórico – também chamado pós-moderno ou desconstrução – que 
se empenhou em destruir a própria ideia de crítica. Embora Roland 
Barthes já tenha identifi cado o seu método inspirado na teologia 
apofática – insistência na negação, ou recusa a afi rmar o que quer 
que seja40 –, como estratégia da direita no campo da crítica, vale a 
pena começar pela sua mais importante fonte fi losófi ca.

O profeta dessa espécie de religião que não ousa dizer seu 
próprio nome foi Nietzsche41, mas Heidegger lhe deu régua e 
compasso (como Paulo, o apóstolo da Igreja Católica). Por certo 
não vamos nos deter nas sutilezas da sua intervenção destrutiva 
(enunciada como programa já em 1927 em sua obra fundamental, 
Ser e tempo), mas não custa lembrar, a quem possa ter interesse no
 assunto, que desde 1996 está publicado em livro42 o ensaio em que
40 “Neti, neti”, que signifi ca “nem uma coisa nem outra”, é um mantra que se canta nos 
exercícios de yoga. Provém da convicção de que Brahma está além da compreensão 
humana, tal como ensinam os teólogos vedantas, a base oriental da teologia negativa ou 
apofática.
41 Adorno usa a expressão “religião envergonhada” para identifi car o fenômeno. Cf. Theodor 
ADORNO. La ideología como lenguaje. Madrid: Taurus, 1971. Quanto a Nietzsche, segundo 
Walter Benjamin, “o paradigma do pensamento religioso capitalista é formulado de modo 
magnífi co na fi losofi a de Nietzsche” (Cf. BENJAMIN, Walter. op. cit.).
42 Paulo Eduardo ARANTES. Por que permanecemos na província? in Ressentimento da 
dialética. São Paulo: Paz e Terra, 1996, p. 347-359.
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Paulo Eduardo Arantes resume a contribuição de Heidegger para o 
estabelecimento do ideário do “artesanato espiritual” que remete ao 
artesanato pré-capitalista, desenvolvendo as “bolorentas inclinações 
Kitsch do pequeno-buguês alemão”. Expondo um gosto equívoco 
pelo arcaico, ao mesmo tempo que defendia fi rmemente o programa 
nacional-socialista para a cultura e a educação, este fi lósofo tratava de 
explorar a “[...] aura de autenticidade supostamente entranhada nas 
perguntas simples e essenciais da fi losofi a”, (ADORNO) traduzindo 
o seu provincianismo em idílio metafísico-pastoral. Um bom exemplo 
é a sua Introdução à metafísica, de 1935, que se ocupa sem rodeios 
com a demonstração da “verdade interna” e da “grandeza” do 
nacional-socialismo. Mas vale a pena passar a palavra ao “pastor do 
ser da Floresta Negra”.

Em 1933, assim que Adolf Hitler defi niu as metas do Estado 
Nazista, e já na condição de reitor da Universidade de Freiburg, 
Heidegger ministrou duas disciplinas em que tratou de estabelecer 
a missão da fi losofi a no interior deste programa político, a saber: 
destruir a dialética, entendida como a herdeira da fi losofi a ocidental 
(que, como Nietzsche avisara, é um processo de decadência que se 
inicia com Sócrates e Heidegger trata de apelidar de “esquecimento 
do Ser”). As citações que seguem estão no livro Ser e verdade, 
publicado pela editora Vozes em 2007.43

“A juventude acadêmica sabe da grandeza do momento histórico 
que o povo alemão atravessa. [...] Tomar ciência das condições 
políticas do povo alemão de hoje [...] é, sem dúvida, indispensável, 
mas não é o decisivo. Saber da missão político-espiritual do povo 
alemão é saber o seu porvir. [...] Saber de uma missão é um saber 
reivindicador daquilo que, antes de mais nada e para tudo o mais, 
deve acontecer caso a nação tenha de gestar-se em sua e para a 
sua grandeza.” (p.21-22)

“A fi losofi a [deve ser entendida] como combate histórico [...] se 
quisermos ou não a grandeza de nosso povo, se tivermos ou não a

43 Trata-se de volume composto pelos cursos dos anos de 1933 e 1934. Os textos 
permaneceram na condição de manuscritos (e anotações de alunos) até 2001, quando 
Hardmut Tietjen organizou a publicação.

vontade duradoura de assumir uma missão única e extraordinária 
entre os povos [...] se [...] admitirmos, com toda força, que a virada 
atual do destino alemão carrega em si o desafi o mais agudo de 
nossa presença, colocando-nos diante da decisão; a decisão se 
queremos ou não criar, se criaremos ou não o mundo do espírito 
ainda embutido nos acontecimentos por vir [e assumir] A TAREFA 
DE ESPIRITUALIZAR E ENOBRECER A REALIZAÇÃO CABAL DA 
REVOLUÇÃO NACIONAL-SOCIALISTA”. (p.24)44

[Para tal, trata-se de combater] “[...] o espírito [que] anda por 
aí como ‘sutileza’ vazia, como jogo sem compromisso de artimanha, 
como atividade sem limites de divisão e decomposição, como 
regência desenfreada de uma assim chamada razão cósmica.” (p. 
24-25). “Trata-se de conquistar uma história universal em luta contra 
a própria história.” (p.27) “O ataque há de atingir a posição capital de 
toda a história, com cuja conquista tudo se decide [...] esta posição 
capital [...] é a fi losofi a de Hegel”. (p.30)

“A forma de saber matemático não é, para a fi losofi a moderna 
até Hegel, uma moldura externa de apresentação do sistema, mas 
a lei interna que determina, em princípio, o conteúdo da fi losofi a e 
simultaneamente a ideia de verdade.” (p,51) “O matemático é um 
fundamento essencial de determinação da metafísica moderna; 
[portanto] demonstrando que Descartes é o início de mais uma 
decadência na fi losofi a consegue-se destruir a sua imagem usual 
(p.53) [...] Tal proposta é, ao mesmo tempo, a primeira estocada num 
ataque geral que visa a Hegel.” (p.54) 

“A metafísica de Hegel é teológica e, como tal, é a plenitude 
da metafísica ocidental.” (p.84) “A ‘lógica’ de Hegel não trata 
do ‘pensamento’, mas do ser, do nada, do vir-a-ser, presença, 
possibilidade, realidade, necessidade, fundamento, causa – conceitos 
primordiais da metafísica.” (p.87)45

Conclamando os seus ouvintes à ação, o fi lósofo cobra deles 
coragem: “[...] levar a coragem de agir o mais longe e por mais tempo 

44 Embora seus discípulos insistam em afi rmar que Heidegger apenas “curvou-se” ao 
nazismo, sabe-se que ele permaneceu fi liado ao Partido Nacional Socialista até 1945 e 
nunca renegou sua condição.
45 Não vamos, evidentemente, debater essas proposições verdadeiramente inacreditáveis. 
Este é um típico exemplo do que Heidegger chama “atravessar/fazer a travessia” de alguma 
teoria. Seu resultado é a desfi guração completa, destruição no sentido próprio, do objeto.
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possível. [Pois] Em todos os campos de nossa presença política 
atual ainda há muitos hoje, mesmo entre os que carregam agora 
o distintivo do partido e coisas assim, nos quais nada mudou na 
essência e na atitude básica. Comportam-se da seguinte maneira: 
1. declaram-se prontos a colaborar; 2. mas esperam ver como 
as coisas vão se desenvolver; 3. nesta espera, confi am que tudo 
venha a ser novamente como era antes, só que agora se chama 
NACIONAL-SOCIALISTA; 4. tal atitude se convence a si mesma de 
ser superior, racional e objetiva. Exemplo: sempre se diz: ‘o novo 
Estado ainda não existe [...] ele ainda não existe, mas queremos 
e vamos criá-lo e já pusemos mãos à obra e não haveremos de 
fraquejar, mas antes nos comprometeremos com mais força. Somos 
um povo que ainda deve ganhar a sua metafísica e que a vai ganhar, 
isto é, somos um povo que ainda tem um destino. Cuidemos para 
não nos contrapormos a esse destino, mas para nele e com ele 
atravessarmos as paragens do nosso destino.” (p.94)

“Quando, hoje em dia, o Führer fala sempre de novo em mudar 
a educação para a concepção de mundo nacional-socialista, isso 
não signifi ca: fornecer uma palavra de ordem qualquer, mas produzir 
uma mudança total, um projeto de mundo em cuja base se educa 
todo o povo. O nacional-socialismo não é uma doutrina, mas a 
transformação, pela base, do mundo alemão e, como acreditamos, 
do mundo europeu inclusive.” (p.233)

“Tudo isso são tentativas de término – esta vontade de 
originariedade, para uma fundamentação originária, para a 
simplifi cação, para a DES-CONSTRUÇÃO. [...] A execução de um 
ataque desse tipo há de mirar Hegel. (p.283) [trata-se de] disputas 
– separação; o que, para nós, se decide contra ou a favor.” (285)

Também para que não haja dúvidas sobre o verdadeiro inimigo 
a ser “destruído”, em discurso de 1933, o reitor mostra como se 
“refuta” o marxismo praticando abertamente a teologia apofática: 
“O trabalhador NÃO É... O estamento dos trabalhadores NÃO É... 
Além disso, o trabalho NÃO É apenas... O trabalho TAMBÉM NÃO
 É simplesmente...”46 Não precisamos obviamente perder tempo aqui 
com os predicados que foram negados.

46 Apud Paulo Eduardo ARANTES. Por que permanecemos na província?, op. cit., p. 354.

O professor Heidegger foi muito mais bem-sucedido que 
seu Führer, pois o mundo “pós-nazista”, especialmente o francês, 
depois do pesadelo comandado por Hitler, tratou de promover este 
metafísico nazista a maître à penser de todos os acadêmicos que 
passavam por progressistas (anti ou ex-comunistas), sobretudo no 
campo das humanidades47.

Jacques Derrida é apenas o mais célebre discípulo na academia 
francesa que nunca escondeu suas dívidas para com o pensamento 
de Heidegger, nem mesmo que sua prodigiosa máquina de produção 
de proposições apofáticas, conhecida como desconstrução, 
provinha da destruição heideggeriana. Toda a sua intervenção lítero-
fi losófi ca foi sempre pautada pela regra do pensamento apofático, 
de nunca afi rmar nada. Como explicou Hegel (na Filosofi a do direito, 
denunciando o procedimento jesuítico), esta estratégia argumentativa, 
caracterizada pelo ódio ao pensamento, consiste numa deslealdade 
básica para com o interlocutor, pois este nunca sabe, porque não 
é para saber, o que está sendo dito. Além disso, a sua aparente 
coerência lógica mantém-se na forma plena da inconsequência, da 
ausência de pensamento, que se sente inteiramente à vontade na 
proliferação de contradições meramente discursivas com ares de 
profundidade.

Além de dar continuidade aos ataques de Heidegger à dialética 
(chegando ao cúmulo de sugerir – nunca afi rmar – em Glas a adesão 
de Hegel a algum tipo de antissemitismo), este literato fi losofante 
tratou de rejeitar a própria ideia de crítica48, tal como inaugurada por 
Immanuel Kant, para colocar no seu lugar esta atitude “hermenêutica” 
que consiste em inviabilizar o debate: como debater não afi rmações? 
Como questionar o que nunca é propriamente afi rmado, mas apenas 
insinuado, que sempre pode signifi car qualquer outra coisa, incluindo 
o seu contrário, sempre colocando todos os termos do debate, 
inclusive o próprio, sob “suspeita”?

47 No calor da hora, Adorno expôs sem meias palavras algumas das razões para a 
sobrevivência no pós-guerra do que chamou “jargão da autenticidade”, ou a fi losofi a de 
Heidegger. Cf. Theodor ADORNO. La ideología como lenguaje, op. cit.
48 Para quem considera a história relevante, crítica neste sentido é inseparável da política 
moderna, ou seja, da luta de classes ou, como explicou Paulo Eduardo Arantes (cf. op. cit.), 
do exercício público da inteligência, ao qual Hegel chamou de “espírito de contradição”, que 
ele mesmo tratou de organizar em método, isto é, a dialética.
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Glas – a obra magna do anti-hegelianismo derrideano – é o 
exemplo máximo da prática lítero-fi losófi ca destrutiva. Além de 
mimetizar a montagem (oferecendo uma aparente contraposição 
entre a obra de Hegel e a de Jean Genet), a máquina gramatológica 
da différance se empenha em implicar (nunca demonstrar) que o 
pensamento dialético, para além de suas falhas metafísicas já 
enumeradas acima por Heidegger, tem a pretensão de conhecer o 
incognoscível49. Mas, de todas as perversidades praticadas neste 
livro, a mais grave é a insinuação que não se demonstra, nem mesmo 
segundo os critérios da honestidade intelectual acadêmica (com o 
álibi de que se trata de obra literária). Isto é, afi rma-se alguma coisa 
sobre o conjunto da obra de Hegel sem a preocupação de dar as 
demais referências, o que impede seu leitor de verifi car o afi rmado, 
como neste exemplo: “Podem-se verifi car as correspondências 
estruturais entre todas as descrições do Klang [som, em alemão] 
na Estética, na Fenomenologia do espírito, na Filosofi a da natureza” 
[fi ca implícito que, quem quiser verifi car, que leia tudo e, enquanto 
isso não acontece, Derrida não corre o risco de ser interpelado em 
caso de verifi cação da falsidade da afi rmação...].

Seguindo o exemplo de dar fontes genericamente, passemos 
a algumas citações das seguintes obras de Derrida: Gramatologia, 
A escritura e a diferença, A verdade na pintura, Glas, A voz e o 
fenômeno, Posições, Margens da fi losofi a, A disseminação, Memórias, 
Otobiografi as, Jacques Derrida, além de diversos depoimentos, 
palestras e intervenções (quem quiser que faça as verifi cações: são 
as regras do jogo dele).

Lembrando sempre que a crítica pressupõe a ordenação 
lógica dos seus próprios argumentos, a clareza na exposição, o 
compromisso com o interlocutor que se traduz na rejeição a qualquer 
falácia – sobretudo a dos quatro termos50; afi rma a história como

49 Desde Kant, o incognoscível, ou coisa em si, é um conceito racional que já permite à 
fi losofi a crítica desmascarar as pretensões científi cas da teologia. O passo adiante de 
Hegel foi demonstrar que, sendo criação da razão, a coisa em si pode ser perfeitamente 
conhecida.
50 Sempre que, falando ou escrevendo, se usa uma palavra ora num sentido ora em outro, se 
produz a falácia dos quatro termos, tal como demonstrado há dois mil anos por Aristóteles.

pressuposto e conteúdo de verdade das obras do pensamento e que, 
em oposição metódica a estes valores, a desconstrução opera com 
repetições infi nitas (como mantras indianos), põe toda percepção 
sob suspeita, sugere que o cógito (eu penso) é uma errância louca 
e assegura que não há ponto de partida absolutamente justifi cado; 
a desconstrução começa sempre em algum lugar sem saber muito 
bem onde, pois sempre está no não importa o quê; já se apostou 
tudo e se perdeu. É impossível ter clareza e é melhor dar adeus ao 
sentido: nunca se compreenderá coisa alguma, até porque não há 
nada para compreender.

Como a repetição é regra deste jogo, vamos a algumas: “não 
existe signifi cado ou sentido, só há efeitos”, “posso ser a favor ou 
contra”; “as mais indecidíveis frases que fi z ou desfi z”; “minha vida 
só foi uma história de preces”; “não só o signifi cante não é material, 
como também não há signifi cante”, “há uma incoerência no conceito 
de signo e no conceito de conceito”, “trabalhamos em um meio onde 
possibilidade e impossibilidade se entre-implicam”; “não se pode [...] 
evitar a cumplicidade com a metafísica”; “não há coisa, nem signo, 
nem começo”; “não gosto da expressão ‘ganhar a vida’, daí a remissão 
indefi nida, a chamada TEOLOGIA NEGATIVA [meu destaque], o jogo 
com os nomes de Deus, a substituição de uma margem pela outra”; 
“não estou seguro de pertencer a religião nenhuma, por motivo 
de literatura, nem a literatura alguma por motivo de religião”; “não 
se atravessando as questões transcendentais [travessia também 
vem de Heidegger, não custa repetir], corre-se o risco de cair na 
ingenuidade”.

Desconstrução é “[...] atravessar o texto do outro deixando 
nele o traço dessa travessia: não se terá compreendido nada da 
desconstrução [então isto é para compreender?] se pensarmos essas 
travessias do texto do outro unicamente como meio para alcançar 
um objetivo, conclusões em forma de teses. Só existem travessias” 
[portanto, não há conclusões nem teses]. “Revelação é um evento 
que revela a sua revelabilidade; ela irrompe; a existência de Deus 
é a sua manifestação”; “eu passo por ateu, mas não posso dizer que 
sou ateu, nem que sou crente. Eu só escrevo”; “o signo nada mais é 
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que sua própria representação”; “sempre fui escatológico [nos dois 
sentidos: o pornográfi co e o salvacionista] ao extremo”; “eu prometi 
a Deus só escrever comandado pela mais incoercível das pulsões”; 
“hipocrisia, desvio e desleixo [são procedimentos da desconstrução]”; 
“a televisão é autoritária, seu método operacional é a dissolução da 
lógica” [então ela é desconstrução também?]; “não há conhecimento, 
verdade ou percepção enquanto tais – seus opostos são fé, perjúrio e 
linguagem”; “como negar e não negar? É o segredo: há um segredo 
da negação e uma negação do segredo”; “escrevo reconstituindo uma 
estrutura compartimentada e transcendente da religião, de diversas 
religiões”; “se investido da mais alta autoridade eu escrevesse algo, 
preferiria fazê-lo de maneira a dar a entender por minhas palavras 
o que cada um pudesse apreender de verdadeiro a respeito dessas 
matérias, a propor um signifi cado único, bastante claro para excluir 
todos os outros” [como os oráculos]; “eis o que eles não suportam, que 
eu nada diga [...], tese alguma que se possa refutar, nem verdadeiro 
nem falso, nem isso, não vi, não peguei, não se trata de estratégia, 
mas da violência do vazio pelo qual em mim Deus se entrincheira, 
geologicial, eu mesmo nunca pude me contradizer, logo escrevo”. 
“Deus [...] é a minha única memória, a condição de todas as minhas 
fi delidades”; “venero e invejo Santo Agostinho”.

“Cita-se sempre por defi nição fora do contexto”; “a possibilidade 
necessária da citação fora do contexto [...] pode ser generalizada, a 
partir da escritura, para a linguagem em geral.”

Depois dessa torrente de citações, talvez fosse o caso de 
perguntar: seria Derrida, o frère Jacques, um teólogo ou um 
desconstrutor da religião? Seria um metafísico ou um destruidor da 
metafísica ocidental? Um poeta praticante de metáforas, catacreses, 
citações e deslizamento dos sentidos, ou um fi lósofo tardio em 
busca incessante dos sentidos da morte? Dadas as condições de 
possibilidade e/ou impossibilidade que ele mesmo estabelece para 
a (in)compreensão profunda de suas escrituras, não diríamos que 
Derrida responde mais a umas que a outras dessas alternativas, 
nem que responde a umas e outras, nem que não responde nem a 
umas nem a outras...

9. Teologia apofática da cena
Embora Derrida tenha muitos discípulos no campo do 

pensamento contemporâneo sobre o teatro51, aqui vamos nos deter 
apenas na mais recente manifestação de um deles, particularmente 
por se tratar de alemão que por assim dizer fecha o périplo da 
metafísica heideggeriana.

Estamos falando de Hans-Thies Lehmann, cujo livro O teatro 
pós-dramático52 servirá de base para a exposição. Neste caso serão 
feitas as citações seguidas das páginas da edição brasileira e alguns 
comentários, retirados da obra de Adorno já referida, serão feitos em 
nota de rodapé. Lembrando ainda que, como se trata de discurso 
religioso, dogmático por defi nição, não nos daremos ao trabalho de 
contrapor a ele nenhum argumento; além disso, embora nosso autor 
use inúmeras aspas, não o faremos pois, como disse Adorno, na 
língua heideggeriana as aspas nada mais são que luvas de uma 
metafísica melindrosa. Como Lehmann faz questão de colocar entre 
seus mestres, além de Martin Heidegger e Derrida, teólogos como 
Emmanuel Lévinas e Jean-François Lyotard, não custa lembrar que 
Heidegger foi um dos primeiros a postular a “ilusão da presença” no 
seu programa de espiritualização do nazismo, Lévinas é o formulador 
da proposição do “outro” como inapreensível; Derrida decreta a crise 
da representação com base na ilusão da presença heideggeriana e 
Lyotard é quem determina que a arte deve ambicionar o sublime, isto 
é, o outro, o ausente, o inapreensível. 

O próprio Lehmann nos autoriza, para além de sua fi liação 
derrideana, a não debater suas proposições na página 124 do 
Livro: “Não há nada para debater. O que é realizado e falado tem 
o caráter de um rito inelutável, concertado, executado quase que 
cerimonialmente repetidas vezes.” Vamos então ao Evangelho do 
discurso pós-dramático.

“Não se pode mais fazer como Hegel porque o pluralismo dos 
fenômenos impôs o reconhecimento do caráter imprevisível e súbito 

51 Interessados podem ler com proveito os dois últimos capítulos do livro de Marvin CARLSON, 
Teorias do teatro, publicado em 1997 pela Editora Unesp.
52 Hans-Thies LEHMANN. O teatro pós-dramático. São Paulo: Cosac Naify, 2007.
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da descoberta, do indeterminável momento da invenção.” (p. 23) 
“Um novo paradigma do teatro pós-dramático – fronteiras negativas 
entre modalidades altamente diversifi cadas do teatro pós-dramático 
e do teatro dramático.” (p. 29) Pós-dramático, pós-moderno, pós-
brechtiano e novo teatro são equivalentes: “teatro pós-dramático 
supõe a presença, a readmissão e a continuidade das velhas estéticas, 
incluindo aquelas que já tinham dispensado a ideia dramática no 
plano do texto ou do teatro.” (p.34) Também pode ser chamado teatro 
energético, como queria Lyotard: “para além da representação – que 
por certo não signifi ca simplesmente desprovido de representação, 
mas não dominado por sua lógica.” (p.58)

Adaptando a tese de Heidegger para o discurso pós-dramático, 
temos: “[com Aristóteles] se desenvolveu uma base essencial para 
o teatro dramático, a qual se tornou axiomática para a estética 
ocidental: a totalidade do logos. A cumplicidade entre drama e lógica, 
depois entre drama e dialética, domina quase que ininterruptamente 
a tradição aristotélica europeia – que se mostra ainda muito viva 
na dramática não aristotélica de Brecht. O belo é pensado segundo 
um modelo lógico, como uma variante dele. Um ponto culminante 
nessa tradição é a Estética, de Hegel. Sob a fórmula geral do belo 
ideal como aparência sensível da Ideia, ela desdobra uma complexa 
teoria da presentifi cação do espírito no âmbito do sensível de cada 
respectivo material artístico.” (p.65)

“Teatro pós-dramático pode ser concebido, não como um teatro 
que se encontra além do drama, sem relação alguma, mas muito 
mais como desdobramento e fl orescimento de um potencial de 
desagregação, de desmontagem, de desconstrução do próprio drama. 
Surge um fenômeno impensável hegelianamente, já que o mero ator 
individual situa-se acima do teor ético.” (p. 69) “O impulso para a 
constituição do discurso pós-dramático no teatro pode ser descrito 
como uma sequência de etapas de autorrefl exão, decomposição e 
separação dos elementos do teatro dramático.” (p.78)

“Segundo Heiner Müller, o essencial no teatro é a metamorfose, 
o ato de morrer. [Interessam] rito e cerimônia, poesia do palco e 
semiose extralinguística ou no limite do linguístico. Trata-se sobretudo 

da realidade da superação – sempre ambígua – da morte por meio 
da encenação.” (p.77-78)53.

“[Com a indústria cultural] temos a questão constitutiva e 
incontornável de saber o que o teatro contém de inconfundível e 
insubstituível em comparação com outras mídias.” (p.82) “Foi somente 
sob a infl uência das mídias de reprodução, a fotografi a e o cinema, 
que o teatro tomou consciência da sua especifi cidade” (p.155)54. 
“[No teatro pós-dramático] a dissolução de certezas universais é um 
dado cultural previamente estabelecido.” (p.88) “Não se pode falar 
de uma continuidade do teatro do absurdo e do teatro épico no novo 
teatro; deve-se antes indicar uma ruptura, já que tanto o teatro do 
absurdo quanto o épico, por vias diferentes, se atém ao primado da 
representação de um cosmos textual fi ctício, ao passo que o teatro 
pós-dramático não mais o faz.” (p.89). Como diz Maeterlinck, “a peça 
de teatro deve ser antes de tudo um poema” (p.94). Para Claudel, 
“o drama é um evento”55; “a missa católica é um modelo para o 
teatro.” (p.95) “Na concentração em torno do ritual manifesta-se 
uma experiência que só pode ser designada com a palavra destino 
[...] entrega dos homens ao destino de acordo com uma lei que 
permanece obscura. Seria um erro refutar tais concepções, decerto 
problemáticas, de um ponto de vista crítico-ideológico [...], essa 
tradição da manifestação teatral do destino e dos espíritos, que são 
decisivos para a compreensão de todo o novo teatro.” (p.96) “Com 
razão [esse teatro] se insurge contra a recusa generalizante que se 

53 A violência é inerente ao núcleo da fi losofi a de Heidegger – é uma teologia da morte. 
Violência é cumplicidade com a morte. A morte determina tudo em Heidegger. Como a 
morte, enquanto horizonte existencial do ser-aí, é absoluta, ela se converte no absoluto 
enquanto venerável. Retrocede-se a um culto à morte. (Cf. Adorno, op. cit., p. 101 – 104).
54 A exportação deste espírito alemão venceu a concorrência com o pensamento mercantil 
do ocidente usando a marca de não ser mercadoria – artesanato. Seu lema é levar arte 
à vida, exercitando os ofícios à sombra da indústria, de modo tão seletivo como barato; 
coleciona imitações de impulsos reformadores da vida na base do Kitsch (Adorno, p. 83). O 
discurso cai como uma luva para aqueles que se sentem historicamente condenados, ou em 
decadência, mas que se comportam diante de si mesmos e dos outros como elite superior 
(Idem, p. 20). Trata-se da defesa da profi ssão e da subvenção a favor da manutenção das 
condições reinantes (Idem, p.30).
55 Evento tem algo da seriedade dos sacerdotes (áugures) que têm o compromisso de 
guardar segredo sobre o objeto sagrado (Adorno, op. cit., p. 13). Assim como as palavras 
sagradas sem conteúdo sagrado, tem a função de masturbação ideológica da pequena 
burguesia ameaçada e humilhada pelo desenvolvimento social (Idem, p. 14).
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esquiva ao desafi o posto pelas ações em razão de uma aversão ao 
religioso pretensamente esclarecida.” (p.230)

“O teatro estático de Maeterlinck é a primeira dramaturgia 
antiaristotélica da modernidade europeia porque rejeita a ação.” 
(p.97) “Os pós-dramáticos renunciaram à ilusão de uma realidade 
reproduzida.” (p.99) “Conforme Derrida, em lugar da obra teatral 
fechada nela mesma, tem-se o ato e o processo expostos de uma 
comunicação teatral agressiva, enigmaticamente esotérica ou 
comunitária.” (p.100) “O fator estático apareceu cada vez mais como 
uma oportunidade do teatro na sociedade midiática.” (p.101)56

“Segundo Grotowski, a tarefa da arte seria romper o processo 
racional e mental por uma via negativa a fi m de encontrar um acesso 
para as imagens do inconsciente. [...] A verdadeira comunicação 
não se baseia no entendimento, mas se dá por estímulos à própria 
criatividade do receptor, estímulos cuja comunicabilidade está fundada 
nas predisposições universais do inconsciente.” (p.109) “O teatro pós-
dramático é um teatro de estados e de composições cênicas dinâmicas 
[...]. É evidente que a prática do teatro sempre possui uma dimensão 
cerimonial. Essa dimensão sempre adere ao teatro [...] por suas 
raízes religiosas e rituais. [O teatro pós-dramático] é a substituição 
da ação dramática pela cerimônia. Cerimônia é toda a diversidade 
dos procedimentos de representação sem referencial” (p.114). “Jean 
Genet considerava o teatro expressamente como cerimônia e a missa 
como a forma mais elevada do drama moderno.” (p.116)

“A concentração nos processos de metamorfose leva na 
verdade a um outro modo de percepção, no qual o reconhecimento é 
continuamente superado por um jogo de espanto57 que não se situa 
em nenhum ordenamento da percepção.” (p.128) “Deve-se conceder 
aos signos teatrais a possibilidade de atuar justamente por meio da 
eliminação da signifi cação [...] é ainda preciso desenvolver formas 
de discurso e de descrição para aquilo que [...] permanece como não 
sentido no signifi cante.” (p.138)
56 (Esse discurso) valoriza formas sociais que são incompatíveis com o atual nível das 
forças produtivas (Adorno, op. cit., p. 40).
57 Do grego, thaumásia ou, como Heidegger preferia, thaumátzein, que traduzia como 
“consideração admirativa do ser”. Admiração que proporciona um saber, mas somente por 
ter sabido [ou revelação, segundo a teologia]. (Adorno, op. cit., p. 85).

“[O teatro pós-dramático] é prática artística de desconstrução 
multimedial ou intermedial do acontecimento instantâneo.” (p.139) 
“O espectador do novo teatro procura [...] as correspondências 
baudelairianas no templo do teatro.” (p.140) “[O teatro pós-dramático] 
é mais presença que representação, mais experiência partilhada que 
comunicada, mais processo que resultado, mais manifestação que 
signifi cação, mais energia do que informação.” (p.143)

“O caráter fragmentário da percepção [...] se tornará 
expressamente consciente no teatro pós-dramático. Aqui se nega 
ao espectador o desejo de orientação. O espectador escolhe o que 
vai ver.” (p.146)58 “Torna-se decisivo que o abandono da totalidade 
não seja pensado como défi cit, mas como possibilidade libertadora.” 
(p.147) “[Gilles] Deleuze e [Félix] Guattari propuseram rizoma para 
[defi nir] realidades nas quais ramifi cações intangíveis e conjunções 
heterogêneas impedem a síntese.” (p.149)

“A aura da presença corporal continua a ser o ponto do teatro 
no qual se dá o desvanecimento de todo o signifi cado em favor de 
uma fascinação distante do sentido, de uma presença espetacular, 
do carisma ou da irradiação [...]. O signo central do teatro, o corpo do 
ator, recusa o papel do signifi cante.” (p.157) “O sujeito da percepção 
não pode mais se apoiar num ordenamento representativo [...] Em 
sentido estrito, aqui nada se transmite ou reproduz, pois não há nada 
que possa ser transmitido ou reproduzido. A visão vidente acompanha 
o surgimento do visto e do vidente que está em jogo no acontecimento 
da visão, do tornar-se visível, e do fazer-se visível.” (p.161-2)59. “O 
pós-dramático explicitou o campo do real como [...] objeto da própria 
confi guração teatral. Isso ocorreu [...] de modo especialmente 
elucidativo por meio de uma estética da indecidibilidade em relação 
aos recursos básicos do teatro [...] torna possível a estética da 
irrupção do real [...] como se quisesse tornar conhecidos eventos 
enigmáticos em função de um objetivo desconhecido [...] intenção de 
produzir um acontecimento.” (p.164-169).

 
58 Como nas gôndolas do supermercado, ou nos cadernos de cultura da imprensa 
burguesa...
59 A pura tautologia que expande o conceito ao se negar a determiná-lo e em vez disso o 
repete de modo rígido é espírito enquanto ato de violência (Adorno, op. cit. p. 100).
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“O último Heidegger compreende o conceito de acontecimento 
como uma des-apropriação [...] ele destitui a certeza e permite 
que se experimente uma indisponibilidade.” (p.171) “Um impulso 
performático que escapa à categorização narrativo/não narrativo [...] 
traz para o teatro uma sensibilidade extremamente aguçada para 
o fenômeno e para a ruína da morte.” (p.187)60 “Hermenêutica da 
produção da presença é a eucaristia.” (p.235) “A presença do ator é 
epifania autorreferente.” (p.238)

“A dimensão da estética teatral é a estrutura de um choque 
cuja excitação não se prende a um objeto – de um espanto não com 
a história, não acerca de um fato, mas acerca do próprio espanto. 
O teatro pós-dramático é teatro da presença [...] como algo que 
acontece. Não pode ser objeto nem substância; não pode ser objeto 
do conhecimento [...] Contentamo-nos com entender essa presença 
como algo que acontece.” (p.239) “A arte se torna o outro estritamente 
vazio de conteúdo, como uma epifania sui generis.” (p.240) “Derrida 
explicou que para [Antonin] Artaud interessava a dimensão de 
acontecimento.” (p.246) “No teatro radical não se afi rma nem se rejeita 
esta ou aquela posição; antes, o próprio posicionar-se permanece 
em aberto [...] palavra como signifi cado e apelo (Zu-Sprache, nos 
termos de Heidegger) à desconstrução poética do Logos.” (p.247) 
“Vivenciamos um monótono fl uxo de signos que se esvaziaram de 
seu caráter comunicativo, e já não podem ser apreendidos como 
totalidade poética, cênica e musical: versão pós-dramática e negativa 
do sublime.” (p.310) “Nesses momentos da não compreensão, do 
choque, da percepção do indizível, experimenta-se a exposição a 
um outro tempo.” (p.319)

“O teatro teve início quando um indivíduo se desligou do coletivo 
e fez algo notável de si mesmo, saiu da coletividade protetora e 
adentrou um espaço além e adiante do grupo. Este outro âmbito 
permanece estranho e inquietante, de modo que o palco conserva 
algo do Hades: nele perambulam espíritos. O corpo do teatro é sempre

60 A fi losofi a de Heidegger é uma teologia da morte. (Adorno, op. cit., p. 101). A substância 
humana é constituída de impotência e nulidade. Por isso é preciso aceitar o sofrimento, o 
mal e a morte. (Idem, p. 53). 

da morte.” (p.331) “Na evocação do não representável, isto é, da 
dor, deparamos com um problema central do teatro: a exigência de 
tornar presente o inapreensível.” (p.355) “O teatro pós-dramático não 
oculta que o corpo está destinado a morrer; ao contrário, enfatiza este 
fato [...] é espantosa a presença de Grotowski no pensamento das 
pessoas de teatro radicais, o respeito que sua insistente aproximação 
do sagrado conquistou: é o programa da espiritualização do corpo.” 
(p.359-60)

“Na oração, no ritual, no coro e na comunicação de tipo 
comunitário, o teatro segue o rastro de suas raízes religiosas e 
místicas [...] almejam-se grandes paixões [...] na era tecnológica 
o teatro continua a ser um lugar de metafísica mais sugestivo [...] 
evidencia-se a necessidade de buscar outros mundos, atopias e 
utopias nas cifras do palco para realizar uma autêntica experiência 
espiritual.” (p.361) 

“O teatro é uma espécie de insinuação da mortalidade.” (p.370) 
“No fundo, é esse espaço-tempo comum da mortalidade, com suas 
implicações éticas e teóricas, que persiste como diferença entre 
o teatro e as mídias.” (p.372) “O que a tragédia antiga já tornava 
possível era o pensamento de que era preciso que à vida humana 
fosse inerente algo como uma coerência inacessível ao saber dos 
próprios homens, uma confi guração, um contexto, representável, 
visível apenas a partir de um ponto de vista que os homens não 
podem assumir: o ponto de vista dos deuses.” (p.401)

“No teatro, o que é percebido não está dado, mas apenas 
dá, chega, remetido à réplica de coro e público em um circuito 
incandescente [...] A representabilidade é inerente a esse processo 
temporal e permanece em tensão inconciliável com todas as 
representações que [...] ela atravessa. Destino é uma outra palavra 
para representabilidade.” (p.401)

Para encerrar, o mandamento supremo do Evangelho 
pós-dramático, ou teologia apofática da cena: “[...] a representabilidade, 
movimento da realidade teatral, não se opõe de modo nenhum à 
noção de que se pode tratar da realidade humana sob a condição de 
que ela permaneça não-representável.” (p.402)
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10. Desafi os correntes para a ativação simbólica da luta de 
classes

Em lugar dos valores a serviço da continuidade da dominação 
denunciados por Roland Barthes, mas reafi rmados por Denis 
Guénoun, e transformados em teologia apofática por Derrida 
e seguidores; mas em aliança com a prática experimental que, 
inaugurada pelo naturalismo, culminou no teatro épico, a crítica 
pode e deve cultivar outros, que enumeramos a seguir, rejeitando 
enfaticamente os vetos desses sacerdotes “laicos”, particularmente 
Lehmann e consortes. Os valores que nos interessam estão 
presentes na Teoria estética de Adorno, que também será citado 
sem aspas e sem outras referências porque estão reelaborados, 
como fi zemos com os franceses e com Grotowski. 

A crítica não só se justifi ca como é necessária (e após os ataques 
da desconstrução se tornou problema político) porque, assim como 
a realidade, o conteúdo de verdade das obras não é imediatamente 
apreensível. Sua tarefa é sempre apreender e expor a verdade ou 
falsidade de uma obra. Embora as obras não sejam conceptuais nem 
enunciem discursivamente juízos, elas têm lógica, mas uma lógica 
própria, que a análise tem o dever de identifi car. A consonância de 
todos os momentos lógicos de uma obra constitui a sua forma, que 
é difícil de isolar devido a seu entrelaçamento com o seu conteúdo. 
A forma deve ser concebida tanto contra o conteúdo como através 
dele: o artista é soberano para decidir da relação e o crítico deve 
começar seu trabalho perguntando-se sobre ela. Ou, para dizer o 
mesmo, não se pode estabelecer de fora nem previamente qual é a 
relação entre forma e conteúdo.

A forma estética é a organização objetiva de tudo o que, no 
interior de uma obra de arte, aparece como linguagem coerente. 
Toda obra é um sistema de contradições. É na forma que as obras 
se revelam críticas em si mesmas e é por ela que aniquilam as 
práticas e as obras consagradas do passado, ao mesmo tempo que 
reinventam aquelas práticas que a dominação soterrou. O modelo 
secreto da obra de arte é a história.

Uma vez desembaraçada das convenções, nenhuma obra de 
arte pode mais manifestamente concluir de modo convincente. É por 

isso que, nos espetáculos mais consequentes, o público não sabe 
se a peça acabou ou vai continuar. O não poder concluir torna-se 
princípio livremente escolhido de procedimento e expressão.

O conceito capaz de fazer avançar a dialética de forma e 
conteúdo é o de material, que pode ser defi nido como conteúdo 
mediado pela forma. Uma defi nição para conteúdo pode ser “tudo 
aquilo que tem lugar no tempo”. O recorte operado nesse conteúdo 
pelo artista chama-se tema e material é tudo aquilo com que ele 
trabalha: palavras, cores, sons, suas combinações e procedimentos 
técnicos. Numa palavra, formas também são materiais.

A ampliação dos materiais disponíveis nos tempos modernos 
liquida as antigas fronteiras entre os gêneros artísticos; como 
o conteúdo, o material é inteiramente histórico e depende das 
transformações da técnica, assim como esta depende dos materiais 
que, por sua vez, a técnica elabora.

Dar confi guração artística a qualquer assunto, tema ou motivo, 
consiste em dar importância a alguma coisa. A criação artística é 
sempre uma presunção: o artista assume que tem alguma coisa de 
relevante a dizer. No como esta coisa é confi gurada sedimentam-se 
experiências profundas e socialmente relevantes. A intenção do 
artista, que não pode ser confundida com o conteúdo, atua como força 
subjetivamente organizadora da obra. Por isso a análise também deve 
examinar o processo existente entre material e intenção, sabendo 
que muitas intenções podem dar no seu contrário. Desta dialética 
resulta o sentido da obra, que não tem a última palavra. Nas obras 
de arte contemporâneas multiplicam-se as rupturas entre intenção e 
o que efetivamente se realiza: o conteúdo se manifesta nas rupturas 
tanto quanto naquilo em que houve conexão.

Para a produção do sentido de uma obra contribui, mediata 
ou imediatamente, tudo o que nela aparece, mas nem tudo o que 
aparece tem o mesmo peso. A diferenciação dos pesos é um dos 
mais efi cazes meios de articulação das partes. A montagem, um 
dos mais eloquentes modos de articulação, é também o modo como 
a arte explicita a sua impotência diante do capitalismo; a negação 
da síntese torna-se princípio de confi guração; seus resíduos dão 
sentido às cicatrizes visíveis. A montagem denuncia e renega a 



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

141

aparência de organicidade da experiência. Por meio do episódio 
(que começou a ser explorado por Strindberg), a obra incorpora e 
manifesta a impossibilidade da identidade do uno e do múltiplo como 
momento da sua unicidade, explicitando o seu caráter de elaboração 
deliberada (pensada). Assim como a razão, as obras têm astúcia e 
a renúncia à unidade como princípio formal ainda permanece como 
unidade. Também por isso, toda obra de arte contemporânea está 
exposta ao perigo do fracasso, ou à incompreensão total. Com a 
sua fraqueza, as suas manchas, a sua falibilidade, a obra de arte é 
a crítica do sucesso.

Por seu caráter linguístico, em qualquer obra o eu que fala é 
coletivo. Nas obras de arte, mesmo nas chamadas individuais, fala 
um nós e não um eu. A música diz nós imediatamente, independente 
da sua intenção. O nós estético é globalmente social no horizonte de 
uma certa indeterminação que, entretanto, é tão determinada quanto 
as forças produtivas e as relações de produção dominantes numa 
dada época.

A estruturação interna e o rigor de uma obra dependem de 
algum tipo de compreensão da realidade. Vem do exterior, portanto, 
aquilo que lhe dá coerência interna. O nome dessa compreensão 
é refl exão social. O momento histórico é constitutivo das obras de 
arte; as obras autênticas são as que se entregam sem reservas ao 
conteúdo material de sua época e sem pretensão sobre ela. São a 
historiografi a inconsciente de si mesma de sua época. Tal como a arte 
se realiza em si mesma, também o seu conhecimento (a recepção 
crítica) procede de modo dialético.

A arte se manifesta de modo mais vivo exatamente nas 
ocasiões em que destrói o seu conceito. O que a arte é não depende 
da consciência das próprias obras de arte, e muito menos das 
expectativas de um suposto público virtual. Muitas obras, documentos, 
por exemplo, são arte mesmo quando não se apresentam como tal.

O artista não teme a acusação de incompreensível lançada às 
obras exigentes. Ao contrário do que recomendam os cultores do 
“bom senso”, o que a todos parece inteligível é exatamente o que 
se tornou incompreensível; e aquilo que os indivíduos manipulados 
(pela ideologia) repelem, alegando a sua incompreensibilidade, 

é perfeitamente compreensível: como diz Freud, no fundo o 
inquietante é demasiado familiar. Por isso é repelido. Obras que se 
submetem à convenção, porque ela é bem conhecida, morreram 
no mesmo instante em que se tornaram imediatamente acessíveis. 
Sua acessibilidade sem tensão consiste em sua liquidação. O 
contrário também é verdadeiro: interpretações vanguardistas de 
obras tradicionais, com raras exceções, são falsas, absurdas e 
objetivamente incompreensíveis. 

A qualidade de uma obra de arte é defi nida essencialmente 
pelo fato de esta se expor ou se esquivar ao inconciliável (a luta de 
classes). São profundas as obras que não mascaram as divergências 
ou as contradições. Ao obrigá-las a aparecer, as obras admitem a 
possibilidade de uma conciliação, mas dar forma aos antagonismos 
não os suprime nem os reconcilia: a época atual recusa de modo 
radical qualquer possibilidade de reconciliação. A qualidade de uma 
obra também depende do seu grau de articulação e a exigência de 
articulação signifi ca que toda e qualquer ideia deve ser especifi camente 
levada a seu extremo. Quanto mais articulada é a obra, tanto mais a 
sua concepção se exprime a partir de sua articulação. A qualidade 
das obras de arte depende de seu conteúdo de verdade, que é 
profundamente histórico.

Técnica é o nome que se dá na teoria estética para o domínio do 
material (no sentido artesanal), e a técnica de uma obra é constituída 
pelos seus problemas (assim como a textura de um pedaço de cedro, 
que determinará o instrumento capaz de realizar o entalhe pretendido 
pelo escultor). Por si mesmas, as forças técnicas de uma época não 
são nada. Elas só recebem seu valor posicional na relação com a sua 
função na obra e, em última análise, com o conteúdo de verdade do 
que é escrito, composto, esculpido, pintado, fotografado ou fi lmado.

Não existe nada de formal na arte que não tenha implicações 
de conteúdo que se estendem até a política. A arte deve proclamar a 
sua liberdade em relação ao princípio da propriedade. E a função da 
estética (ou da crítica) é tornar as formas eloquentes.
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11. Saídas práticas
Não custa repetir: teologia é a hipocrisia da igreja católica 

transformada em método; é o modelo de toda mentira e hipocrisia, 
na qual a missão de produzir desconversa e confusão é prioritária. A 
raiz da hipocrisia teológica é a pretensão humana de ser sobrenatural. 
Desprezando a história e o desenvolvimento da humanidade, 
afi rma-se um mundo no além, ao qual terão acesso apenas os seus 
devotos. É deste além que os escolhidos recebem por revelação ou 
epifania as “verdades eternas” que tratam de divulgar por todos os 
meios, inclusive a arte, para melhor manterem a humanidade em sua 
condição de rebanho dócil e resignado.

Artistas e intelectuais, pequeno-burgueses por sua condição social 
e econômica, precisam encarar seus desafi os se realmente quiserem 
enfrentar todas as manifestações do fetichismo e combater a alienação 
em que eles mesmos vivem. Começando por adotar uma postura 
com largueza de visão, e se entenderem como parte do proletariado 
(todos os que só têm sua força de trabalho ou seus produtos, frutos 
de seu próprio suor, cérebro e músculos, para vender num mercado 
que se estreita cada vez mais). Precisam abandonar as fórmulas 
estereotipadas da desconversa no exame de questões concretas; 
entender a conjuntura histórica e usar a razão crítica para vencer seus 
preconceitos e pretensões de privilegiados (em relação aos que sofrem 
os horrores do trabalho assalariado). Em alguns casos tais pretensões 
são inconscientes, mas na maioria deles são assumidas.

A psicologia do intelectual (e do artista) pequeno-burguês, 
que se considera integrante de uma elite imaginária “do espírito”, 
faz com que ele se coloque acima de qualquer organização e da 
necessidade de ter disciplina. Quando não é meramente adepto 
da ordem, da qual espera continuar recebendo migalhas, tende 
no máximo ao anarquismo. Por isso as ideias de organização e 
disciplina, necessárias à luta política consequente, aparecem para 
ele como submissão, servidão ou perda de autonomia. E reage a 
este sentimento denunciando o esmagamento da iniciativa individual. 
Anarquistas são aristocráticos sempre. São portadores de uma 
paranoia latente: em geral veem-se como perseguidos, oprimidos, 

expulsos, cerceados, atropelados. São sempre eles os ofendidos.
Para assegurar os seus supostos direitos individuais, atuam 

como burocratas, afi rmando que os direitos individuais são ilimitados 
e que, em caso de confl ito, cada indivíduo tem o privilégio de defi nir os 
limites do seu próprio direito. Os candidatos a burocratas sacrifi cam 
os interesses de qualquer causa (necessariamente coletiva) em 
nome dos interesses de suas próprias carreiras; têm interesse por 
cargos em vez de interesse pelo trabalho; e acreditam em adesão às 
causas por cooptação ao invés de vencer no campo da confrontação 
das ideias.

Sobre todas estas questões, o ponto de vista dialético afi rma 
que, desde que nasce, o indivíduo já tem seus direitos defi nidos pela 
sociedade e pela classe a que pertence. Na sociedade capitalista, 
a própria ideia de direito (a começar pelo direito de propriedade) 
é sinônimo de privilégio. E numa sociedade sem classes só terá 
estatuto de direito aquilo que tiver alcance universal, a começar 
pelo direito à vida. Enquanto vivermos em um mundo em que dois 
terços da humanidade não têm reconhecido sequer o seu direito à 
vida, falar em “liberdade de expressão” já é escarnecer dos que não 
têm nem o direito de falar. Nos meios de comunicação burgueses, 
os porta-vozes dos interesses da especulação fi nanceira são os 
apologistas da “originalidade pessoal”, da individualidade e outras 
mistifi cações que, em sua opinião, seriam destruídas pelo socialismo 
e pela organização partidária.

Em política, chama-se oportunismo o discurso vago, impreciso, 
inapreensível, daqueles que evitam sempre pôr as questões de maneira 
clara e defi nida. Arrastam-se como cobras entre pontos de vista que se 
excluem mutuamente, procurando acordo entre uns e outros, reduzindo 
suas divergências a ligeiras modifi cações, a dúvidas, a votos piedosos 
e inocentes etc. No fi m das contas, seu papel é empurrar todas as 
questões com a barriga, pois nunca apresentam teses defi nidas. Faz 
parte dessa estratégia a avaliação pessimista em relação à disposição 
das massas para a revolução. Porque estes oportunistas adotam as 
ideias burguesas sobre o proletariado e, no interesse da burguesia, 
sempre combaterão a perspectiva insurrecional (um dos maiores 



Re
vi

st
a 

de
 A

rt
es

 d
o 

Es
pe

tá
cu

lo
 n

o
 1

 -
 j

ul
h
o
 
d
e
 
2
0
1
0

pesadelos da burguesia, como recentemente demonstraram a peça A 
comédia do trabalho, da Companhia do Latão, e a peça The Fever, de 
Wallace Shawn, fi lmada por Carlo Nero em 2004).

É por temer a vitória do proletariado na luta de classes que os 
oportunistas, secundando a burguesia, pregam e cultivam o desânimo, 
prognosticam uma série de calamidades como consequência da 
revolução e ridicularizam as palavras de ordem que a colocam no 
horizonte. Como ideólogos da burguesia, os liberais (hoje neoliberais 
e social-democratas) compreendem perfeitamente que interessa à 
classe a que servem o espírito prático, o que chamam de lucidez, 
realismo e pragmatismo da classe proletária. Na realidade, estão 
empenhados na limitação do seu campo de ação às fronteiras do 
capitalismo, das reformas, da luta meramente corporativa ou, como 
se diz atualmente, da luta por inclusão (no mercado, é claro, e de 
preferência como pequenos produtores ou, como já fi cou demonstrado 
no Manifesto contra o trabalho, como empresários de si mesmos). Para 
a burguesia e estes seus sócios menores, é perigosa a “estreiteza 
revolucionária” do proletariado e por isso seus porta-vozes denunciam 
o “maniqueísmo” e o “radicalismo” dos que insistem em falar em luta 
de classes, revolução, partido, organização e todas essas experiências 
“fracassadas” e “ultrapassadas”.

Mas, como já disse Marx, as revoluções são a locomotiva da 
história; são a festa dos oprimidos e explorados. E Brecht avisava que 
a arte e a cultura não se salvam sozinhas; seu destino depende da 
reconstrução da sociedade em novas bases. Por isso a tarefa dos 
artistas que se consideram herdeiros da luta que se iniciou com o 
teatro naturalista, pelo direito da classe proletária de ver seus assuntos 
e problemas alçados à condição de objeto da representação artística, 
é a de ampliar ao máximo o campo e o conteúdo da luta de classes. 
E a dos intelectuais que se consideram parte desta luta é travá-la no 
plano das ideias sobre arte e revolução.


