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Resumo |

A peça em um ato, Steps Must Be Gentle – A Dramatic Reading for 

Two Performers (1980), de Tennessee Williams, tem seus aspectos não 

realistas investigados. São levantados os expedientes que apresentam 

digressão mimética, a fim de enquadrá-la como uma peça antirrealis-

ta: expressionismo, personagens irreais, ambientação e linguagem que 

se deslocam da realidade humana. Além disso, são analisadas as carac-

terizações dos personagens, o homem homossexual e a mulher divor-

ciada – o poeta Hart Crane e sua mãe – nos contextos históricos, social 

e político do início da década de 1980. Conclui-se que a obra funciona 

majoritariamente como uma crítica ao final do governo de Jimmy Carter 

(1977-1981) e início da era Reagan (1982-1989), expondo personagens 

que estão à margem da campanha conservadora daquele momento his-

tórico, abrangendo feminismo, homossexualidade e direitos humanos. 

Williams apresenta uma poética teatral que expõe a situação da mulher 

divorciada e do homem homossexual perante um Estado que negava li-

cenças e condições democratas para a condição humana igualitária na 

sociedade imperialista e capitalista.

Palavras-chave: Dramaturgia; Teatro; Era Reagan; AIDS.

Abstract |

The one-act play Steps Must Be Gentle – A Dramatic Reading for 

Two Performers (1980), by Tennessee Williams, has its unrealistic as-

pects investigated. The expedients that presents the mimetic digres-

sion are raised, to frame it as an anti-realist play: expressionism, unreal 

characters, epic estrangement, and setting and language that displace 

human reality. Furthermore, characterizations of the characters, the ho-
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mosexual man and the divorced woman – the poet Hart Crane and his 

mother – are analyzed within the historical, social, and political contexts 

of the early 1980s. It is concluded that the work functions predominantly 

as a critique of the end of Jimmy Carter’s presidency (1977-1981) and 

the beginning of the Reagan Era (1982-1989), exposing characters who 

are on the fringes of the conservative campaign of that historical mo-

ment, restricting feminism, homosexuality, and human rights. Williams 

presents a theatricalist poetics that exposes the situation of the divorced 

woman and the homosexual man facing a state that denied licenses and 

democratic conditions for equal human status in imperialist and capita-

list society.

Keywords: Dramaturgy; Theatre; Reagan Era; AIDS.
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Hart Crane e Anton Tchekhov – soprai em mim um 
pouco de tuas vidas!2,

(Do diário de Tennessee Williams, 
17 ou 18 de setembro de 1941)

2.  No original: “Hart Crane and Anton Chekhov – breathe into me a little of thy life!”
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1 Introdução

Tennessee Williams (1911-1983) é um dos mais proeminentes 

dramaturgos estadunidenses do século XX, tendo sua obra estudada 

por pesquisadores de países ocidentais (Maruéjouls-Koch, 2014; Grif-

fin, 1998) e orientais (Baiyun, 2007; Mathur, 2002; Herbu, 2000), tanto 

quanto teve suas peças encenadas com muito sucesso e aclamação popu-

lar desde que estreou no circuito comercial nova-iorquino em 1945. As 

versões fílmicas de sua obra teatral, seus contos, crônicas e novelas são, 

igualmente, reconhecidas como legados importantes para o mainstream 

(corrente principal, em tradução literal, mas que pode ser compreendi-

do como o circuito comercial e mais popular da indústria cultural). 

Apesar de sua presença marcante no teatro e no cinema, a crí-

tica autorizada, muitas vezes, negligenciou o papel estrutural que sua 

obra exerceu no desenvolvimento estético da indústria cinematográfica, 

como afirmam R. Barton Palmer, da Clemson University, e  William Ro-

bert Bray, da Middle Tennessee State University:

Produzidos durante o período de maior popularidade (e até no-
toriedade) e aclamação crítica de Williams, esses filmes clássi-
cos naturalmente demonstram o interesse e o valor que o públi-
co da época encontrou neles. Portanto, esses filmes constituem 
evidências importantes para avaliar o impacto de Williams na 
cultura estadunidense. Mas eles possuem uma significância adi-
cional. O que até agora não foi bem reconhecido é que Williams 
exerceu uma considerável influência nas formas e na história do 
cinema comercial estadunidense (Palmer; Bray, 2009, p. VIII, 
tradução nossa).3

Williams tem sido universalmente respeitado por duas de suas 

peças que foram adaptadas para o cinema hollywoodiano, A Streetcar 

3.  No original: “Produced during the period of Williams’s greatest popularity (even notoriety) and critical 
acclaim, these classic Williams films naturally demonstrate what interest and value audiences at the time dis-
covered in them. Therefore, these films constitute important evidence for assessing the impact of Williams 
on American culture. But they hold an additional significance. What has been not hitherto been well recog-
nized is that Williams exerted a considerable influence on the forms and history of American commercial 
filmmaking.”
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Named Desire (Um bonde chamado Desejo, 1947) e Cat in a Hot Tin Roof  

(Gata em telhado de zinco quente, 1955), e por terem lhe rendido o Prê-

mio Pulitzer. Sua presença recorrente nos palcos do país corrobora sua 

importância para a historiografia do teatro brasileiro e a formação de 

público ao longo do tempo. Por este motivo, tem sido um grande atrativo 

ao teatro profissional no Brasil desde a década de 1940.

A obra do dramaturgo é famosa por ser identificada como um re-

flexo das tensões sociais e culturais dos Estados Unidos do século XX, o 

que influenciou significativamente o Teatro Moderno, sendo uma figura 

central na literatura dramática estadunidense (Arnaut, 2023). 

Todavia, grande parte do corpus de sua obra é ainda desconhecida 

no Brasil, em especial aquela escrita entre 1962 e 1983, as chamadas 

late plays (peças finais) nos Estados Unidos.4 Sua dramaturgia canônica 

(de 1945 a 1961), no entanto, é amplamente estudada, preterida e en-

cenada.

Essas peças escritas nos últimos vinte e um anos de sua vida tam-

bém são conhecidas como pós-Iguana (Baiyun, 2007, p. 7), por terem 

sido escritas depois do seu último grande sucesso no mainstream, a peça 

The Night of the Iguana (A noite do iguana, 1961). Porém, essa expres-

são, juntamente com a tradução literal peças finais, pode ter uma inter-

pretação expandida para a sua caracterização, como sendo obras mais 

arrojadas e ousadas que todas as que já havia criado. 

Essa leitura se sustenta na maneira como essas peças incorpo-

ram um alto grau de experimentação formal e ruptura com expectati-

4.  Um levantamento das obras de Williams disponível nos Estados Unidos revela que há mais de cem peças 
publicadas, além de muitas outras que são encenadas e não compuseram, ainda, coletâneas de livros ou pu-
blicações específicas, especialmente aquelas apresentadas em festivais (Provincetown, 2024). No Brasil, há 
em torno de quarenta peças já publicadas, sendo que as mais conhecidas estão em torno de onze – aquelas 
que fazem parte de sua fase mais celebrada (1945-1961). As obras menos conhecidas são aquelas escritas 
entre 1930 e 1944, antes de se tornar famoso; e as que foram escritas após sua fase canônica, 1962 até sua 
morte em 1983 (Arnaut, 2022, p. 119; Flandoli, 2016, p. 196-215; Flores, 2015, p. 274-303). Portanto, das pe-
ças já publicadas nos Estados Unidos, em torno de sessenta delas são desconhecidas no Brasil, com mínimas 
exceções. Esse levantamento não inclui seus contos, novelas, artigos, crônicas, poesias, roteiros cinematográ-
ficos, diários, cartas e depoimentos, que permanecem praticamente inéditos no mercado editorial brasileiro, 
excetuando-se um artigo seu e uma parte de seus contos e novelas.
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vas convencionais do teatro comercial da época. Conforme demonstra 

a pesquisa de Arnaut (2022), as late plays fazem um aprofundamento 

de expedientes que já estavam presentes desde os primeiros textos do 

autor, mas que ganham aqui maior radicalidade. As estruturas dramáti-

cas tornam-se mais livres, com cenas fragmentadas, atmosferas oníricas, 

personagens espectrais e ações que oscilam entre o real e o simbólico. 

Essa liberdade formal não é gratuita: ela serve a um projeto de crítica 

social e existencial no qual a falência das promessas do mundo burguês 

é exposta com contundência e lirismo.

Nesse percurso, o que se evidencia é a radicalização de uma es-

crita que tensiona os próprios limites da forma teatral. Mais do que sim-

plesmente experimentar estruturas novas, Williams parece interessado 

em desnudar os mecanismos da cena e expor, por meio deles, a fragilida-

de de um tempo histórico em decomposição. As peças finais não buscam 

reconciliações nem respostas fáceis: elas se movem entre escombros 

simbólicos, afetivos e sociais, sustentando-se em imagens de ruína, vo-

zes dissonantes e ritmos quebrados. É nesse terreno instável que o autor 

recompõe, com liberdade e risco, os temas que sempre atravessaram sua 

obra, mas agora por meio de estratégias que exigem do público uma es-

cuta mais atenta e menos condicionada à lógica do drama convencional.

Essas peças revelam, sobretudo, um autor insistente nas matérias 

que abarcam uma visão crítica da sociedade estadunidense, como fazia 

desde suas primeiras obras da década de 1930, com ousadias paródicas 

e irônicas pouco compreendidas ao longo de sua carreira. “[...] em peças 

como Um bonde chamado Desejo ou The Glass Menagerie (O zoológico de 

vidro, 1943) [que] funcionam mais como uma expressão metalinguística 

que ri tristemente da inevitável crueldade, repletas de ironia e utilizando 

a paródia como pano de fundo” (Saddik, 2015, p. 44, tradução nossa).5

5.  No original: “[...] in plays such as A Streetcar Named Desire or The Glass Menagerie, functioning more as 
metalinguistic expression that laughs sadly at the inevitability of cruelty, rife with irony and using parody as 
its backdrop.”
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As late plays, entretanto, amargaram críticas duras e preconceitu-

osas dos jornalistas e um desinteresse do público que o levou a encerrar, 

com muita mágoa, as estreias dessas suas obras no circuito comercial em 

1981, após o fracasso de bilheteria da sua última peça inédita na Broa-

dway, Clothes for a Summer Hotel – A Ghost Play (Roupas para um hotel 

de verão – Uma peça de fantasma, 1981). Mesmo assim não estancou sua 

veia criativa, teve uma escrita incessante, com novas obras. Há em torno 

de 15 peças longas das décadas de 1960 e 1980 publicadas nos Estados 

Unidos (Arnaut, 2022, p. 470-476), nenhuma conhecida ou encenada no 

Brasil até 2025.6

Estava claro para o público e para a crítica jornalística da déca-

da de 1980 que, com essas peças, não eram mais possíveis vinculações 

palpáveis com o realismo poético com o qual os críticos autorizados as-

sociavam sua obra. Assim, sua marca estilística – segundo essa mesma 

crítica – estava ultrajada, bem como seu autor fadado ao insucesso. 

Suas criações dos últimos anos foram incompreendidas em fun-

ção de terem sido lidas apenas sob os vieses anacrônicos realista, auto-

biográfico e sob a égide preconceituosa de que era homossexual, droga-

do, alcoólatra, um velho louco e adepto da assim chamada contracultura 

(1968-1973) – movimento estadunidense não aceito e compreendido 

em sua época. A grande maioria dessas suas obras foram arquivadas e só 

conhecidas nos Estados Unidos após 1994, quando faleceu a responsá-

vel pelo seu espólio, a atriz Maria St. Just. 

Por outro lado, ao se falar em Tennessee Williams, sua dramatur-

gia tem sido associada sobretudo com o lirismo, um expediente literário 

tradicional conectado ao sul estadunidense, com suas grandes referên-

cias: Mark Twain, William Faulkner, além das afro americanas Zora Nea-

le Hurston e Sterling Allen Brown.

6.  Há registradas encenações comerciais no Brasil das late plays apenas das décadas de 1960-1970: Out 
Cry (Berro), de 1967, e de sua outra versão The Two-Character Play (A peça de dois personagens), de 1973, 
e de The Gnädges Fräulein (A mulher graciosa) de 1966 – todas elas peças em um ato. O autor do artigo já 
publicou, também, algumas análises de peças dessa década em sua tese de doutorado e em alguns artigos 
acadêmicos.

https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Zora_Neale_Hurston
https://en.wikipedia.org/wiki/Sterling_Allen_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Sterling_Allen_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Sterling_Allen_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Sterling_Allen_Brown
https://en.wikipedia.org/wiki/Sterling_Allen_Brown
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Ao se considerar essa literatura sulista, há uma leitura generali-

zada que tem sido difundida como uma disposição formal de significa-

dos que remetem diretamente a esta região geográfica e sua identidade 

cultural e histórico-política. Patricia Evans (2013) indica esses aspec-

tos como sendo: a figuração do significado de família na cultura sulista, 

branca, heterossexual e cristã; o senso de comunidade, que insiste em 

apontar marcas distintas dessa região em relação ao resto do país, de-

vido à colonização em sua maioria por huguenotes franceses, portanto 

ao domínio do protestantismo, suas imposições ultraconservadoras e às 

tensões raciais de classe e gênero; ao uso de dialetos locais, formas de 

linguagem e expressões típicas; além da ideia do papel do indivíduo na 

sociedade daquela região e seu próprio senso de justiça, pensando nas 

suas raízes aristocráticas, nos imigrantes, na escravidão, na Guerra Ci-

vil, de onde saíram derrotados, e na ascensão do proletariado perante 

a modernização das cidades no século XX, com a evidente mudança das 

matrizes estruturais do país, do agrário para o industrializado. 

Ao espargir esses conteúdos em suas obras, Williams se torna um 

grande expoente do Teatro Moderno estadunidense. Em sua dramatur-

gia, mescla, por assim dizer, o lirismo típico de sua formação sulista e 

suas bases literárias com as contradições desta sociedade tradicional, 

revelando assim suas estruturas preconceituosas, classista, branca, pa-

triarcal e homofóbica.

Entre suas late plays, Williams reservou especial atenção a uma 

peça em um ato, objeto de estudo deste artigo, que não deixa essas ma-

térias de lado. Dedicou-a ao poeta modernista que mais admirava e dizia 

ter sintonia literária: Hart Crane (1899-1932). A peça é Steps Must Be 

Gentle – A Dramatic Reading for Two Performers (Os passos devem ser 

gentis – Uma leitura dramática para dois atores, 1980), cujo título é uma 

frase retirada do poema My Grandmother´s Love Letters (As cartas de 

amor da minha avó, publicado em 1920), uma obra em que Crane trata 

da morte da avó materna Elizabeth, a qual considerava como uma mãe. 
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“Williams foi muito influenciado por Hart Crane, um dos primei-

ros poetas a usar a paisagem da moderna cidade industrializada como 

tema” (Thornton, 2006, p. 34, nota 58, tradução nossa).7 Com base nessa 

prerrogativa, a organizadora dos diários publicados de Williams, Marga-

ret B. Thornton (2006), afirma que o dramaturgo espelhava muito dos 

poemas de Crane em sua obra. A comprovação mais contundente sobre 

isso pode ser percebida no próprio título de algumas de suas peças, tal 

como em Steps [...]. 

A expressão Spiritual Gates (Portões espirituais) foi um dos pri-

meiros títulos dado ao conto The Kingdom of Earth (O reino da Terra, 

1967, publicado no Brasil somente em 2006). Foi colhida do poema Em-

blems of Conduct (Emblemas de conduta), assim como o título Summer 

and Smoke (O verão e a fumaça, 1948, peça conhecida no Brasil apenas 

pelo título alterado para O anjo de pedra). A famosa The Glass Menagerie 

(O zoológico de vidro, 1945), conhecida no Brasil também pelo título al-

terado À margem da vida, foi nomeada a partir do poema de Crane The 

Wine Menagerie (O zoológico do vinho). Em 1979, Williams considerou 

substituir o nome de sua peça The Red Devil Battery Sign (O letreiro das 

Baterias Diabo Vermelho, 1974), inédita no Brasil, por The City’s Fiery 

Parcels All Undone (As partes ardentes da cidade, todas com defeito), uma 

estrofe do poema To Brooklyn Bridge (Para a Ponte do Brooklyn) (Thor-

nton, 2006, p. 34, nota 58).

Além disso, Williams usou epígrafes em algumas peças que fo-

ram retiradas da poesia de Crane. A quinta estrofe do poema The Broken 

Tower (A torre quebrada) é epígrafe de Um bonde chamado Desejo; as 

duas últimas frases do poema Legend (Lenda) é a de Sweet Bird of You-

th (Doce pássaro da juventude, 1959); a última estrofe de Chaplinesque 

(Chaplinesco) é a de The Strangest Kind of Romance (A mais estranha for-

ma de amor, 1942, publicada no Brasil somente em 2011); as três pri-

7.  No original: “Williams was greatly influenced by Hart Crane (1899-1932), one of the first poets to use 
the landscape of the modern industrialized city as his subject.”
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meiras frases da quarta estrofe de For the Marriage of Faustus and Helen 

(Para o casamento de Faustus e Helen) usou como epígrafe da peça Virgo 

(Virgem, escrita na década de 19508), considerada em fragmentos, não 

publicada; e a última linha da nona estrofe de To Brooklyn Bridge (Para a 

Ponte do Brooklyn) usou em Will Mr. Merriwether Return from Memphis? 

(O Senhor Merriwether retornará de Memphis?, 1969, inédita no Brasil) 

(Thornton, 2006, p. 34).

O conto não finalizado de Williams, chamado Driftwood (Madeira 

flutuante), é dedicado a Hart Crane (Thornton, 2006, p. 34). O texto é 

uma primeira versão do conto The Poet (O poeta, escrito em 1948, pu-

blicado no Brasil em 2009), sobre um contador de histórias que encanta 

as crianças com suas narrativas. “O poeta é a própria antítese [das me-

mórias de Tennessee] – um conto tranquilo e introspectivo que retrata o 

poeta como solitário e passivo, um ‘animal ruminante’” (Williams, 2004, 

p. 474, grifo do autor, tradução nossa).9

Desta forma, há uma tendência em se concluir que a poesia mo-

dernista de Crane pode ter exercido certa influição sobre Tennessee 

Williams: “[...] a poesia de Hart Crane, que foi, sem dúvida, a influência 

mais importante para Williams” (Dorff, 1995, p. 7, grifo nosso, tradução 

nossa).10

Todavia, pesquisadores como Gilbert Debusscher (1987) e Antô-

nio Gerson Bezerra de Medeiros (2020) evitam a expressão definitiva in-

fluência, afirmando haver uma presença do poeta e sua obra no trabalho 

do dramaturgo: “A escolha do termo presença em vez de influência, ado-

tado por Debusscher, almeja uma aproximação em que predomine uma 

inter-relação e não uma hierarquização entre esses escritores” (Medei-

8.  O autor do artigo possui uma cópia desta peça, adquirida na Biblioteca de Nova Iorque em 2019.

9.  No original: “The Poet is its antithesis – a quiet, introspective tale that depicts the poet as solitary and 
passive, a ‘ruminant beast’.”

10.  No original: “The poetry of Hart Crane, who was, arguably, Williams’ most important influence.”
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ros, 2020, p. 23, grifos do autor). Desta forma, a obra de Hart Crane será 

considerada uma referência lírica para iluminar Tennessee Williams a 

criar suas próprias obras, sem que o poeta assuma um valor superior ao 

dramaturgo, mas tenha sua obra explicitada em uma narrativa comple-

tamente nova, porquanto deslizada da tradição realista em que sempre 

tinha sido enquadrado.  

Neste artigo, os expedientes estéticos que detalham a peça como 

não realista são reconhecidos a fim de revelar uma obra antirrealista, 

o que confronta a ideia de que o trabalho de Williams é exclusivo e ex-

cludentemente de realismo estadunidense. Os expedientes deste realis-

mo são contrapostos com os expedientes lúdicos, levando à conclusão 

de que esta peça não pode ser lida simplesmente conforme a tradição 

analítica naturalista e psicologizante. Amplia-se a análise, examinando 

as conjunturas social, política e histórica sobre a homossexualidade e a 

mulher divorciada no início da década de 1980 nos Estados Unidos, em 

contraponto às tradições sociais. 

2 Hart Crane, vida e obra

O texto utilizado nesta pesquisa faz parte da coletânea de peças 

em um ato publicada nos Estados Unidos sob o título Now the Cats with 

Jeweled Claws and Other One-Act Plays (WILLIAMS 2016, p. 61-70), que 

tem a responsabilidade editorial do Professor Thomas Keith, da Pace 

University, um dos maiores especialistas no autor.

Keith (2016, p. 191) informa que a peça já tivera uma edição li-

mitada de 350 exemplares numerados, assinados pelo autor, publicada 

pela editora Targ Editions, em 1980. Esta parece ser uma prática apre-

ciada pelo dramaturgo, já que Williams havia feito o mesmo com a pu-

blicação de A peça de dois personagens, em 1967. Posteriormente, Steps 
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[...] foi então publicada na coletânea The Theatre of Tennessee Williams, 

Volume VI (Williams, 1992), em 1981. 

Williams, nessa peça em um ato, propõe recriar memórias do po-

eta modernista Hart Crane (e não suas próprias) e de sua mãe, Grace 

Edna Crane. A partir desta questão familiar, estabelece-se, todavia, uma 

abordagem do macrocosmo que descerra uma análise sociológica sobre 

a homossexualidade e a mulher no contexto estadunidense.

Thomas Keith (2016, p. 191) comenta que a composição da peça 

foi iniciada em 1947, quando Grace faleceu. Porém, o dramaturgo a guar-

dou e veio adicionar algumas frases da matrona diretamente de suas 

cartas publicadas em 1972. Figura, assim, a situação desta mulher após 

a morte do filho, divorciada e sem apoio legal e econômico. Além disso, 

retrata a morte da avó de Crane e a perda de suas propriedades, o que 

leva a matriarca à pobreza e ao emprego de faxineira noturna. 

O pai homofóbico e ausente de Hart Crane é citado diversas vezes 

no diálogo, portanto, delineado apenas como uma figura maquiavélica. 

Um magnata da indústria de doces e chocolates, era chamado pelo filho 

de “o fabricante de doces de Cleveland” (Williams, 2016, p. 67, tradução 

nossa),11 o que Williams reproduz na peça. Além de abandonar a ex-es-

posa, Clarence A. Crane deu pouco apoio econômico ao filho e não acei-

tava sua condição homossexual, já assumida alguns anos antes. Aliás, a 

própria mãe não o aceitava e este foi um dos motivos que o afastou dos 

familiares.

Na rubrica inicial, Williams pede que reproduza no programa do 

espetáculo o texto da homenagem que fez a Crane, originalmente im-

presso na capa do LP que gravou pela Caedmon, em 1965, declamando 

alguns de seus poemas. A homenagem foi reproduzida nas notas finais 

sobre o texto (Williams, 2016, p. 191-194). Nela, Williams descreve o 

11.  No original: “chocolate-maker of Cleveland.”
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suicídio do poeta e tece seus comentários sobre essa morte trágica, sua 

vida e obra.

Williams conheceu a poesia de Hart Crane em 1934, o que causou 

grande impacto naquele jovem tímido de vinte e três anos, tanto quanto 

sua morte. O poeta havia pulado do convés de um navio a quase 500 

quilômetros de Havana, no Golfo do México. Após ser espancado por um 

marinheiro que não gostou de suas investidas, não conseguiu lidar com a 

humilhação da manifestação homofóbica. Tinha apenas trinta e um anos 

de idade. Um filme sobre sua vida foi roteirizado e dirigido por James 

Franco em 2011 com o título The Broken Tower (A torre quebrada) e es-

teve por um bom tempo disponível na plataforma Netflix, no Brasil.

Crane teve apenas três trabalhos publicados: White Buildings 

[Prédios brancos, 1926], The Brigde (A ponte, 1930) e The Broken Tower 

(A torre quebrada, 1932). São obras profundamente elaboradas na cha-

ve modernista e são muito estudadas nos meios acadêmicos e literários 

nos Estados Unidos. Hoje, obras-primas da poesia daquele país. Porém, 

a associação de seu nome com as obras de Williams é praticamente im-

pensável no Brasil. 

Isso se dá pelo fato de que a obra do dramaturgo no país tem sido 

tradicionalmente vinculada aos contextos biográficos tidos até como 

incontestáveis, além do realismo poético como visto, o que reflete uma 

leitura que privilegia aspectos mais convencionais de sua narrativa. Tal 

visão tem sido atribuída à forte influência das conjunturas culturais e da 

reprodução analítica de sua obra, sem questionamentos prolíficos. Este 

enfoque  segue reforçado por associações literárias limitadas, quando 

muito, a autores como Federico García Lorca e D. H. Lawrence, ambos 

amplamente traduzidos e estudados no Brasil, que compartilham com 

Williams elementos poéticos, de intensa subjetividade e de composição 

dos personagens.
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Há outra questão importante a ser levada em conta. Crane, embo-

ra um poeta de significância nos Estados Unidos, é pouco conhecido e es-

tudado no Brasil. A obra de Crane é marcada por uma complexidade líri-

ca e uma densidade metafórica que não encontraram ampla recepção ou 

tradução no cenário literário brasileiro. Isso contrasta com a recepção 

de Williams, cuja dramaturgia, ainda que também rica em simbolismo, 

tem uma figuração mais acessível e de fácil identificação com o público.

A falta de familiaridade com Crane impede uma exploração mais 

profunda do cruzamento entre os dois autores. Enquanto a crítica literá-

ria brasileira tem se concentrado em paralelos mais evidentes e de fácil 

acesso, a complexidade poética de Crane e sua relação com a dramatur-

gia de Williams ainda aguardam uma investigação mais detalhada e aca-

dêmica. A dissertação de Antônio Gerson Bezerra de Medeiros (2020) 

ainda é a única a se debruçar sobre essa questão no país. Isso sugere 

uma lacuna na leitura da obra de Williams. Sendo assim, a conexão entre 

a vasta obra do dramaturgo e a de Hart Crane ainda permanece uma 

possibilidade remota no contexto brasileiro.

Crane foi um dos poetas de sua geração que mais iluminou a li-

teratura, cinema e dramaturgia, tendo sido admirado, sobretudo, por 

literatos e críticos (Tapper, 2006). Muito pelo caráter estilizado de sua 

escrita, a sua tradução torna-se difícil. Outro motivo é que tangencia o 

que Augusto de Campos (2011) chama de surrealismo, embora já seja 

traduzida para o espanhol, entre tantas outras línguas. É nesse contexto 

que o poeta e tradutor observa: 

Na senda aberta por Rimbaud para os voos imaginativos do in-
consciente e da transracionalidade, se a aventura dadá encon-
trou na moderna literatura norte-americana uma antecipação 
sui generis na obra de Gertrude Stein, pode-se dizer que o espa-
ço do surrealismo – não como dogma, mas enquanto linguagem 
liberta de amarras lógicas – terá encontrado em Hart Crane um 
livre-atirador muito peculiar (Campos, 2011, p. 285).



433

Rebento, São Paulo, n. 20, p. 433-633, jan - jul 2025
Steps Must Be Gentle e a presença de Hart Crane na obra 
de Tennessee Williams

Uma das raras traduções da obra de Crane para o português é, de 

fato, a de Augusto de Campos (2011) na coletânea Poesia da recusa. São 

apenas sete poemas do chamado Ciclo Caribenho, desenvolvidos quando 

estava na Isla de los Pinos (designada Ilha da Juventude após 1978), em 

Cuba, visitando a plantação de frutas da avó – o grupo de poemas prefe-

ridos do tradutor. Há, contudo, diversas traduções apócrifas na Internet.

3 O realismo estadunidense e seus ecos na obra de 
Tennessee Williams

A obra de Tennessee Williams não se caracteriza pela reprodu-

ção mimética da realidade tão simplesmente. Ela também traça críticas 

sociopolíticas contundentes, porém pouco lidas ou identificadas. O rea-

lismo está, sobretudo, nos diálogos e exatamente nos contextos sociais 

(Saddik, 1999). Sempre houve, inclusive na leitura contemporânea de 

sua obra canônica, uma confusão entre veridicidade12 e aspectos esti-

lísticos naturalistas e realistas agregados a digressões que esgarçam as 

subjetividades dos personagens e suas realidades. Parafraseando Au-

gusto de Campos (2011, p. 285) sobre Crane, em suas late plays Williams 

usa, também, de linguagem liberta de “amarras lógicas”.  

A associação equivocada com o realismo se dá, sobremaneira, de-

vido à adoção de suas quinze adaptações fílmicas hollywoodianas das 

décadas de 1950 e 1960, tidas como se fossem suas próprias peças. “As 

convenções dominantes do realismo cênico e cinematográfico reforça-

ram essa premissa” (McConachie, p. 172, tradução nossa).13 O filme faz 

uma leitura particularizada da peça original. Também pode ser consi-

12.  “Veridicidade” faz referência ao discurso que soa verdadeiro ou se coloca como tal (mesmo que seja 
ficcional), diferenciando-se de “veracidade”, que remete a algo que é verdadeiro de fato, correspondendo à 
realidade objetiva. Na frase, importa o ato de dizer ou apresentar algo como verdadeiro dentro da construção 
estilística da obra — ou seja, a forma como a obra se apresenta como verdadeira, não necessariamente, o 
quão factual ela é.

13.  No original: “The dominant conventions of stage and filmic realism reinforced this premise.”
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derada pelo tradicional e assumido interesse quase que exclusivo nos 

míticos paralelismos de sua vida privada com a ficção. 

A interpretação stanislavskiana do cinema; a exploração freudia-

na do desejo, da sensualidade (típica na leitura dramatúrgica estaduni-

dense) e a exploração da sensualidade e dos corpos são aspectos que 

reiteram a ideia convencional de que Williams seria um realista em es-

sência. Historicamente, a aproximação freudiana do desejo sempre foi 

um elemento crucial para o entendimento desse realismo de Williams 

(Sievers, 1955).

O realismo estadunidense, ou American Realism, configurou-se 

nas artes, música, cinema, teatro e literatura, principalmente, ao desta-

car as realidades sociais contemporâneas, as vidas e as atividades coti-

dianas de pessoas comuns com extrema fidelidade – o que veio a eviden-

ciar uma crítica social categórica. No teatro, em especial, as encenações 

impunham o pacto cênico de recriar a realidade tal como ela é, super-

valorizando a ilusão mimética em ações, ambientação social, persona-

gens, figurinos, maquiagem, adereços, sonoplastia, cenários, iluminação 

e, principalmente, na dramaturgia. Essa poética definiu, e tem garantido 

ao longo do tempo, o sucesso comercial do teatro estadunidense.

O movimento começou na literatura em meados do século XIX e 

tornou-se uma tendência importante nas artes visuais. Com este realis-

mo, os Estados Unidos chegavam a uma espécie de maioridade artística, 

criando uma identidade nacional para a expressão moderna teatral.

Na sequência, o modernismo abarcava em terras estadunidenses 

com retratos miméticos de um novo mundo que surgia nas primeiras 

décadas do século XX. Seus seguidores estavam interessados em criar 

obras com formas antes não exploradas da realidade, criticando-a e re-

fletindo a vida da cidade moderna e seus modos de vida. Sendo assim, 

evidenciou as transformações das matrizes econômicas, com uma popu-

lação mais urbana do que rural, como até então os Estados Unidos eram 

esquadrinhados. 
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No teatro, essa expressão artística se tornou a chave para o su-

cesso comercial, triunfos com o público e a crítica, porta aberta para o 

mainstream. Desta maneira, o alinhamento das encenações da Broadway 

com a estética realista e as adaptações fílmicas, mesmo em peças em 

que a dramaturgia pedia deslocamentos do mimetismo, como é o caso 

de Williams, Eugene O´Neill, Susan Glaspell, Elmer Rice e tantos outros 

expressionistas estadunidenses, acabou se tornando uma (des)configu-

ração assertiva comercialmente e a única possível para os padrões do 

país. Estabeleceu, assim, grandes sucessos da historiografia do teatro es-

tadunidense, cujos únicos precedentes seria o tradicional teatro musical, 

remanescente até a contemporaneidade.

Aportar com dramaturgias deslocadas do realismo estadunidense 

era, para os críticos teatrais e o próprio público, negar os avanços e as 

ampliações artísticas da poética teatral ousada para a assertiva fórmula 

comercial do século XX. Esta garantia, então, o investimento de grandes 

somas das incorporações que se preocupavam apenas com o retorno fi-

nanceiro. 

Os trabalhos de Williams, essencialmente expressionistas14 – em 

virtude disso, uma novidade então nos palcos estadunidenses entre as 

décadas de 1910 a 1950 – possuem, uma multiplicidade de sentidos po-

éticos, não apenas fechados em significados miméticos dentro daquela 

que foi considerada a vanguarda estadunidense, o advento do realismo. 

Sua escrita, em questão de forma, escala o épico-lírico, o existencialismo 

metafísico, o grotesco, o deslocamento lógico de tempo e espaço – tan-

genciado o mundo da memória, da imaginação e do sonho – e as figuras 

de linguagem, sobretudo irônicas, metonímicas e metafóricas. Como ob-

serva a pesquisadora Linda Dorff, suas peças tardias se inscrevem numa 

linhagem que desafia o realismo dominante nos palcos estadunidenses:

14.  Neste artigo, o expressionismo é considerado da seguinte forma: “Como um estilo de vanguarda nas 
artes literárias e visuais, o expressionismo era especificamente antirrealista e antinaturalista. Como arte po-
lítica, era também antimaterialista e anticientífica (anti-‘objetividade’)” (Fleche, 1997, p. 123, nota 1, grifos 
da autora, tradução nossa). No original: “As an avant-garde style in the literary and visual arts, expressionism 
was specifically antirealist and antinaturalist. As a political art it was also antimaterialist and antiscientific 
(anti- ‘objectivity’)”.
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Pode-se dizer que suas [de Tennessee] visões expressionistas 
correspondem à poética da descontinuidade de Hart Crane ou 
à estética da ‘desorganização dos sentidos’ de Arthur Rimbaud, 
ao situar as late plays fora da tradição do realismo estaduniden-
se e mais próximas das paisagens estéreis de Samuel Beckett e 
das palavras alienadas e fragmentadas de Harold Pinter (Dorff, 
1995, p. 55, grifo da autora, tradução nossa).15

Quanto ao conteúdo há, de fato, certas paridades com o realismo, 

estabelecendo-se como um observador crítico das estruturas sociais e 

políticas do sul dos Estados Unidos. Em especial, Williams estabiliza cha-

ves de compreensão dessa sociedade em face de suas contradições, críti-

cas ao American Way of Life (maneiras padronizadas de viver na socieda-

de estadunidense perante o consumismo e as ideologias imperialistas) 

e ao American Dream (o sonho americano, promessa meritocrática de 

sucesso e enriquecimento). A linguagem, além disso, criava diálogos que 

refletiam a vivência dos personagens e, consequentemente, levava a uma 

compreensão verossímil da obra.

Quando o dramaturgo passou a se alinhar com o teatro alternativo 

do off e off-off-Broadway16 com as late plays, naqueles períodos conhe-

cidos como pré-contracultura e subsequentes, sua obra foi considerada 

uma afronta à tradição realista estadunidense, como visto, e, de forma 

preconceituosa e negligenciada, tida como uma rendição aos modismos 

daquele momento histórico não compreendido e não aceito (Kaplan, 

2011).

15.  No original: “Their expressionist visions could be said to correspond to Hart Crane’s poetics of discon-
tinuity or Arthur Rimbaud’s aesthetic of the ‘disordering of the senses,’ locating the late plays outside the 
tradition of American realism and situating them closer to the barren landscapes of Samuel Beckett and the 
alienated, broken word-scapes of Harold Pinter.”

16.  Off-Broadway e Off-Off-Broadway são termos utilizados para descrever tipos específicos de produções 
teatrais em Nova Iorque, que se diferenciam principalmente pelo tamanho menor dos teatros e pelo nível de 
comercialização, em relação à Broadway. Off-Broadway refere-se às produções teatrais realizadas em teatros 
com capacidade entre 100 e 499 lugares. Esses teatros são menores e, geralmente, localizados fora do dis-
trito teatral principal da Broadway, mas ainda dentro da área de Manhattan. Essas produções apresentam 
peças novas e experimentais, mas também podem incluir remontagens e releituras de clássicos. Embora 
menores, esses espetáculos ainda podem atrair um público considerável e, muitas vezes, servem como um 
trampolim para produções que eventualmente chegam à Broadway, ou seja, no circuito comercial tradicional. 
Off-Off-Broadway refere-se a produções teatrais realizadas em teatros com capacidade para menos de 100 
lugares. Esses teatros são geralmente situados fora do distrito teatral principal, muitas vezes em bairros mais 
afastados de Manhattan. São produções conhecidas por sua natureza altamente experimental, independente 
e caracterizadas por uma espécie de vanguarda teatral. Elas oferecem uma plataforma para novos artistas 
e dramaturgos explorarem ideias sem a pressão comercial típica das produções maiores. Esses teatros ope-
ram com orçamentos muito menores e são frequentemente dirigidos por companhias teatrais dedicadas à 
experimentação artística.
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Em relação ao seu conjunto de peças finais, lidas com o viés do 

realismo, parecia, aos críticos autorizados e ao público de então, um 

verdadeiro desrespeito às estéticas que os Estados Unidos estavam ado-

tando para definir o entretenimento e configurar o negócio teatral. São 

obras que se aproximam de formas dramatúrgicas então absolutamen-

te incompreendidas na época, tais como as de Samuel Beckett, Bertolt 

Brecht, Jean Genet, Harold Pinter, Antonin Artaud17 e, assim, desvenci-

lhavam-se dos estereótipos com os quais a leitura de suas obras era as-

sociada. Também por conta da desconstrução do drama tradicional com 

linguagens inovadoras e a fisicalidade.

Williams só foi aceito naquele momento por conta de suas peças 

canônicas, que, na verdade, jamais deixaram os palcos, mesmo porque 

podiam ser tranquilamente associadas, mesmo que equivocadamente, 

ao realismo tradicional. 

4 Uma figuração lúdica de Hart Crane e a visão crítica 
sobre o início da década de 1980

Steps Must Be Gentle é uma obra que mergulha em uma vastidão 

lúdica de personagens mortos que voltam à vida no palco para eviden-

ciar os contextos de uma sociedade capitalista preconceituosa, despreo-

cupada com valores humanos, voltada aos valores tradicionais e conser-

vadores. Nesse sentido, Anne Fleche, pesquisadora da Boston College, 

aponta:

As peças de Tennessee Williams questionam persistentemente a 
relação da ‘arte’ com a ‘realidade’, o problema das restrições for-
mais no teatro e a violência e destrutividade das proibições, de 
estabelecer limites e definir momentos. Suas peças criam uma 

17.  Entre muitas peças, citam-se algumas para exemplificar a presença desses autores na obra de Williams. 
Beckett: Lifeboat Drill (Equipamento de sobrevivência no mar, 1971); Brecht: Small Craft Warnings (Aviso aos 
navegantes, 1972); Genet: This is (An Entertainment) [Isto é (Um entretenimento), 1976]; Pinter: Now the Cats 
with Jeweled Claws (Agora é a vez das gatas com garras de brilhantes, 1981); Artaud: Aimez-vous Ionesco? 
(Você gosta de Ionesco?, 1975). Mas também há reflexos de outros autores, tais como Yukio Mishima, Eugène 
Ionesco, Luigi Pirandello e Peter Handke (Dorff, 2000).
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linguagem para esses conceitos representacionais: ‘real/fan-
tástico’, ‘fugitivo’, ‘enganador’, ‘transparente’, ‘mendacidade’; e 
visualmente faz truques de mágica que chamam a atenção para 
a ilusão teatral: vira o cenário do avesso e coloca uma lanterna 
chinesa sobre a lâmpada (Fleche, 1997, p. 1, grifos da autora, 
tradução nossa).18

A rubrica inicial já anuncia o ambiente deslocado da realidade co-

mum, preparando o espectador para um universo digressivo, fantasioso, 

fugitivo:

Os atores, que representam Hart Crane e sua mãe Grace, não de-
vem estar inteiramente iluminados a não ser que a maquiagem 
e o figurino os deixem com uma semelhança física com quem 
estão representando. A iluminação deve ser fria, com projeção 
de sombras que se movem entre os atores, e os lugares de onde 
cada um fala são opostos, um ao outro, no palco. Se for possível 
para a produção, utiliza-se um ciclorama, sobre ele deve ser pro-
jetado um desenho abstrato de mar, céu e o conteúdo emocional 
do diálogo entre os dois. [...] São adicionados sons do mar, de 
forma gradual, com delicada música ambiente, à medida que os 
atores são iluminados (Williams, 2016, p. 63, tradução nossa).19

A força cênica da peça transborda quando há a justaposição da 

realidade com um cenário absolutamente antirrealista; a presença lírica 

das citações da poesia de Crane na boca do personagem Hart, contrapos-

ta com a concretude da situação político-social do homem homossexual 

e da mulher divorciada no início da década de 1980; os diálogos realistas 

com ações e ambientação expressionistas/simbolistas; as falas digressi-

vas do personagem Hart; o embate dialógico tradicional do drama com 

a proposta de fisicalidade e da performatividade; e um existencialismo 

18.  No original: “Tennessee Williams´s plays persistently question the relation of ‘art’ to ‘reality,’ the pro-
blem of formal constraints in the theater, and the violence and destructiveness of closure, of establishing 
limits and defining moments. His plays create a language for these representational concepts: ‘real/fantastic,’ 
‘fugitive,’ ‘deception,’ ‘transparent,’ ‘mendacity’; and visually he plays magic tricks that call attention to the 
theatrical illusion: he turns the set inside out and puts a Chinese lantern over the lightbulb.”

19.  No original: “The performers, representing Hart Crane and his mother Grace, should not be too dis-
tinctly lighted unless makeup and costume provide them with a fairly close physical resemblance to the 
characters they play. The lighting should be cool with projection of shadows moving across them and the lec-
terns at which they speak at opposite sides of the stage. If the production allows the use of a ‘cyc,’ on it should 
be projected an abstract design which is evocative of sea, sky, and the emotional content of the duologue. […] 
Sea sounds, with delicate mood music as the performers are lighted slowly.”
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que tangencia o chamado teatro do absurdo – aportes do teatro alterna-

tivo daquele momento histórico, que desafiava a representação humana: 

personagens que figuram pessoas mortas.

Na fala de Hart, Williams cita o “parentesco despedaçado”, numa 

referência direta a um trecho do poema The Bridge. O personagem traz 

uma impressão de desorientação mimética ao público, por deslocar da 

realidade comum, quando sua fala se confunde com a lírica – ninguém 

fala declamando poesias, mas um ser morto, no fundo do mar, pode dis-

cutir com a mãe assim, nesta fantasia taciturna de Williams:

Hart: ‘O parentesco despedaçado’20, Grace, é o que me fez esco-
lher descer ao fundo do mar - à metade de um dia ao Norte de 
Havana...  [Sons do mar e sinos badalando.] Escute, escute! Eu 
ouço os sinos! Você não os ouve? Os sinos da catedral badalando 
ao nascer do dia? – ‘E foi então que entrei no mundo partido / 
para traçar a companhia visionária do amor - sua voz um instan-
te no vento, eu não sei para onde foi arremessada / mas não foi 
suficiente para segurar cada escolha desesperada…’ (Williams, 
2016, p. 66, grifos do autor, tradução nossa).21

 Mãe e filho, personagens párias da sociedade estadunidense, en-

contram novas funções em Steps [...], como se Williams desorganizasse 

as estruturas daquilo que poderia ser considerado normal, familiar, afas-

tando os estereótipos sociais de um homem heterossexual cisgênero e 

uma mulher divorciada com suas realidades econômica e humana. Fica 

claro ao público que é a sociedade que está quebrada por não os alocar 

no American Dream ou no American Way of Life, uma referência à torre 

quebrada de Crane. Williams cria, assim, uma sensação de subjetividade 

fragmentária que molda forma e conteúdo. Steps [...] se estrutura em tor-

no de figurações que objetivam a condição deste homem homossexual 

20.  Verso do poema The Bridge, de Hart Crane. 

21.  No original: “Hart: ‘Sundered parentage,’ Grace, is that from which I chose to descend to the sea’s flo-
or— half a night and half a day north of Havana… (Sea sound and ringing of bells.) Listen, listen! I hear them. 
Don’t you hear them? The bells of the cathedral ringing at daybreak? — ‘And so it was I entered the broken 
world / to trace the visionary company of love / its voice an instant in the wind, I know not whither hurled / 
but not for long to hold each desperate choice […]’”



440

Rebento, São Paulo, n. 20, p. 440-633, jan - jul 2025
Steps Must Be Gentle e a presença de Hart Crane na obra 
de Tennessee Williams

e sua mãe revoltada com seu suicídio, abandonada pelo marido, eleito 

pela sociedade como o único chefe e provedor da família. 

Desta forma, o dramaturgo critica o preconceito estrutural na so-

ciedade estadunidense, partindo da vida em família para falar da vida 

pública. Amalgama o lirismo e as figuras metafóricas da sobrevivência 

sombria após a morte, empregando várias linguagens cênicas – sons do 

mar que interferem no diálogo, projeções no ciclorama, cenários lúdicos 

–, para expressar um mundo interior visionário, tal como um poeta vê o 

mundo exterior. Apresenta, assim, uma realidade social assustadora que 

abarca o homossexual e a mulher divorciada naquele momento históri-

co. 

Em Steps [...], mãe e filho lamentam que não tiveram uma relação 

saudável quando eram vivos – Williams figura a família desmantelada 

pela não aceitação da homossexualidade, portanto, obediente ao siste-

ma social vigente. O dramaturgo exibe, então, as consequências desta 

adesão social à tradição e às promessas do American Dream, o sucesso 

meritocrático apenas para pessoas brancas e heterossexuais.

A mãe exige do filho um comportamento social uniformizado, a 

constituição de família heteronormativa e uma performatividade de gê-

nero que satisfizesse os preceitos ordinários de um homem cisgênero, 

logo, aceito socialmente. O filho, por sua vez, apresenta-se com um pris-

ma progressista, um comportamento tão fluido no que tange às relações 

sociais, quanto à sua sexualidade e à sua performance enquanto huma-

no/espectro. Isso demanda da não aceitação, compreensão e tolerância 

– uma tarefa dificílima à sociedade conservadora e intransigente. Para 

ela, a homossexualidade do filho é algo perverso, um ultraje à família e 

à sociedade. É uma desumanização maior do que o fato de ele não ser 

mais humano, mas restos em decomposição, ossos despojados no fundo 

do mar:
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Grace: Culpa sua, você sabe disso! Me diga algo que eu não te dei. 
O quarto da torre da nossa casa, um fonógrafo que tocava toda 
noite, enquanto seus punhos batiam seguindo a cadência dos 
seus versos. Afinal, no meu coração, eu não me importei com o 
choque que tive sobre o que você disse na Califórnia, a sua per-
versão, confessada, essa coisa nojenta cuspida na minha cara! 
Hart: Quantas permissões você me concedeu, meu Deus! Quanto 
eu tive que implorar! Eu tinha orgulho - mas eu implorava! Eu 
me ajoelhava para implorar o reconhecimento de um modo de 
vida imposto para mim como uma sentença. Eu tinha que lhe 
jogar a verdade, mas você abominou, odiou, essa confissão! E 
do fabricante de doces de Cleveland? Para driblar as dificulda-
des, pequenas remessas e ninharias, insuficientes, com as quais 
tive que sobreviver para continuar o trabalho, eu tinha que con-
tinuar.  Você entende, Grace? Eu sempre implorei para receber 
alguma coisa, para ter algo para me sustentar! (Williams, 2016, 
p. 66-67, grifo do autor, tradução nossa).22

Williams, então, anuncia as convenções tradicionais da institui-

ção familiar de forma distorcida. Assim, articula várias maneiras para 

transportar personagens a estados visionários, incluindo doença, sexu-

alidade, amor, memória, sonhos, loucura e uma espécie de letargia e de-

salento causados por tudo isso, considerando as poesias de Hart Crane e 

Arthur Rimbaud. Há, igualmente, o aprofundamento grotesco da figura-

ção da morte, expedientes tão importantes para Yukio Mishima23, cujas 

obras iluminaram sobremaneira Williams a partir da década de 1950 

(Dorff, 1995). 

Aplicado no caso de Hart e Grace, ambos estão mortos, tomados 

por um torpor em que o único interesse é o da mãe em tirar satisfações 

22.  No original: “Grace: Of you, you know it! Name me something which I didn’t allow you, the tower room 
of the house, phonograph playing all night as your fists pounded out the cadences of your verse, and finally, in 
my heart, no matter what you shocked me into saying in California, your perversion, confessed, that ugliness 
spat in my face!

Hart: So many allowances, God! How often I’ve had to beg! And I had pride— but I begged! Fell to my knees to 
beg! Of you? Recognition of a way of life imposed on me like a prison sentence. I had to give you the truth and 
you abhorred it, loathed it, that confession! From the candymaker of Cleveland? Little remittances, pittances, 
tight-fisted little dribbling of doles on which I had to somehow subsist in order to continue my work which I 
had to continue. Do you understand, Grace? I always had to beg for what I received to feed me!”

23.  A morte é um tema central na obra do escritor, ator, diretor e dramaturgo japonês Yukio Mishima 
(1925-1970), presente na obra de Tennessee Williams a partir de 1957. O autor japonês a utiliza como um 
expediente narrativo para explorar questões existenciais, a dualidade entre vida e morte e esta como um ato 
de honra. Em suas obras, o passamento frequentemente simboliza o conflito entre tradição e modernidade 
no Japão. Seus personagens estão ligados à ela, seja por meio de sua busca pelo fim da vida, por suas tentati-
vas de compreendê-la, ou por sua conexão com personagens que a enfrentam.
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com o filho suicida. Grace parece mais humana que Hart, acabou de mor-

rer – e fica, então, claro que o tempo corrente da peça gira em torno de 

1947, uma referência realista quase imperceptível. Ele apresenta uma 

composição grotesca, sobre-humana, todavia, em uma situação absolu-

tamente irreal, lúdica, quase um delírio – e, talvez mesmo por isso, am-

bos podem dizer o que quiserem um ao outro, não há mais circunstân-

cias realistas que os limitem: 

Hart: Só um morto fala desse jeito. Não é concebível que se fale 
de outra maneira. Se não é totalmente inconcebível, assim que 
ele morre ele só poderia falar do seu próprio modo, de outro jei-
to somente através das palavras que os vivos o fariam lembrar. 
E então para repetir: dentro dessas circunstâncias, aquela a ser 
menos considerada, é, certamente, a que eu não existo mais 
(Williams, 2016, p. 65, tradução nossa).24

Suas expressões são duras, não possuem alegrias e regozijos, sa-

tisfação familiar em estarem juntos, nem mesmo declamação poética 

para deleite estético – Williams esfacela o American Way of Life. Hart tem 

uma postura que esvanece o interlocutor em qualquer tipo de comunica-

ção. Grace parece, então, estar sozinha: suas questões não têm resposta; 

ela não entende as divagações dialógicas do filho e seu comportamen-

to – às vezes ela simplesmente o ignora; nem mesmo parece entender/

perceber que o filho agora é apenas um amontoado de ossos, sequer tem 

formato humano. A decomposição da linguagem do homem morto traz 

à tona uma abordagem grotesca, que causa estranhamento e, ao mesmo 

tempo, conduz aos conflitos intersubjetivos dos personagens.

O dialogismo, entretanto, é de uma verdade sobre-humana e nii-

lista, em que ambos perdem sua condição anímica para se tornarem 

apenas cobradores da sua própria realização psicossocial, como se rei-

vindicassem uma espécie de justiça do próprio sistema. Um se desdobra 

no outro, despejando suas insatisfações, mágoas e tristezas, cobram a 

24.  No original: “Hart: A dead man speaks this way: no other way is conceivable. If it is not totally inconcei-
vable to begin with that he could speak at all except through words remembered by the living. And so to repe-
at: among the existing circumstances the one to be least disregarded is surely the one that I no longer exist.”
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felicidade desta sociedade que não possibilitou a aceitação da família 

como ele era; uma sociedade justa com a mulher divorciada; postulam 

igualdade, liberdade de expressão e aceitação. Não há culpa, apenas o 

diálogo ríspido que remete às exigências mútuas, sem que, contudo, um 

ouça ou compreenda o outro. 

As falas, portanto, expõem as contrariedades e ambiguidades des-

ta sociedade hedonista e que não permite ao homossexual e à mulher 

divorciada a completude humana – elevando o teor político da obra. Am-

bos não servem aos padrões da sociedade capitalista, aos modelos mo-

rais da família branca, ocidental, protestante e heteronormativa. É como 

se essa própria sociedade desfigurasse essa humanidade ao ser respon-

sável pela morte social de ambos os personagens. 

Steps [...] apresenta uma (des)figuração do personagem LGBT-

QIAPN+, diferente e contrastante de um pequeno grupo de outras peças 

longas, algumas até muito prestigiadas e famosas, em que os homosse-

xuais também estavam mortos, porém, eram ausentes do palco. Por des-

conhecimento da obra completa publicada de Williams, esta tem sido 

a leitura predominante sobre a presença destes personagens em sua 

dramaturgia, em especial no Brasil. Linda Dorff propõe uma leitura que 

articula tais transformações a uma virada desconstrutiva no uso da lin-

guagem dramática:

Esse processo remodela as etapas finais de [a carreira de] 
Williams de acordo com uma nova lógica de desconstrução da 
desfiguração, que altera as estratégias textuais e de interpreta-
ção baseadas na metáfora e na metonímia, revertendo o modo 
retórico de prosopopeia, ou ‘criação de rostos,’ e substituindo-o 
pelo que Paul de Man25 descreveu como um ‘desenfrentamento,’ 
ou seja, uma lógica desconstrutiva da ilogicidade – a da desfi-
guração (Dorff, 1995, p. 49, grifos da autora, tradução nossa).26

25.  MAN, Paul de. Shelley Disfigured. The Rethoric of Romanticism. New York: Columbia, 1984. (cf. referên-
cia da autora)

26.  No original: “Williams’ later stages according to a new, deconstructive logic of disfiguration that alters 
textual and performative strategies based upon metaphor and metonymy, reversing the rhetorical mode of 
prosopopeia, or ‘face-making,’ and displacing it with what Paul de Man described as a ‘de-facement,’ or a 
deconstructive logic of illogic — that of disfiguration.”
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Alan, em Um bonde chamado Desejo; Skipper, Jack Straw e Peter 

Ochello, em Gata em telhado de zinco quente; Sebastian Venable, em Su-

ddenly Last Summer (De repente, no último verão, 1958)] – como analisa 

Adriana Falqueto Lemos e Johnny César dos Santos (2023); o Irmão de 

Leona, em Small Craft Warnings (Aviso aos navegantes, 1972); e Chips, 

em A House Not Meant to Stand (Uma casa que não se sustenta, 1982) 

são todos personagens mortos que impulsionam o desenvolvimento da 

peça, não obstante estejam ausentes do palco. A subjetividade homos-

sexual destes personagens é conhecida apenas pela descrição de outros 

heterossexuais. Tudo parece ser velado, proibido, inatingível, inominá-

vel. Não há ações para eles, contudo o protagonismo acontece: o enredo 

gira em torno da sua ausência física e da sua presença na memória e/ou 

na consequência de seus atos. 

Talvez, com esses personagens, Williams tangencia a mesma ideia 

de Mishima ao ver na morte um momento de suprema beleza, um clímax 

que confere sentido à vida, libertação das amarras sociais, um protesto 

sobre os valores tradicionais, meditações sobre a natureza da existência, 

a identidade e os valores culturais.

Com a sobrevivência da alma após a morte, Williams criou uma 

situação reversa em Steps [...], extrapolando os limites das convenções 

miméticas e não trazendo um personagem apenas na memória, como 

nas obras acima citadas. Mãe e filho mortos podem dialogar um de fren-

te para o outro, embora com a comunicação disruptiva; apresentarem-

-se, descreverem-se, atacarem-se. “Grace: – Eu fico pensando se aquela 

sua confissão na Califórnia, aquela obscena confissão sobre sua natureza 

sexual, não teria um pouco a ver com a graça presente em seu coração, 

Hart” (Williams, 2016, p. 70, tradução nossa).27 Nada mais fica escondi-

do. Nenhuma lacuna é deixada.

27.  No original: “Grace: - I wonder if what you confessed in California, that obscene confession of your 
sexual nature hasn´t a little to do with so much of such well-demonstrated grace of the heart in you, Hart.”
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O homem homossexual, a mulher divorciada e suas problemáticas 

social e política desenvolvem-se na relação dramática entre os dois per-

sonagens e está aí um diferencial da escrita dramatúrgica mais conheci-

da de Williams: Hart se assume perante a plateia. Está presente, embora 

seja um amontoado de ossos, e a mãe o reprime com forças conserva-

doras que figuram toda a estrutura social do sul dos Estados Unidos e 

sua teocracia violenta e preconceituosa. A crueldade extrapola a relação 

mãe e filho – há um pareamento com o comportamento generalizado 

na sociedade sulista. A situação sai, portanto, do micro e se expande no 

macrocosmo da realidade social da homossexualidade: 

Hart: Eu me assumi. Dei uma volta no deck do navio Orizaba28 

de madrugada, quando estávamos a uma noite e meia do norte 
de Havana. Nessa noite de tumulto, tive meu rosto desfigurado 
pelos bêbados que estavam nos aposentos do navio. No deck, me 
assumi de pijama e casaco, caminhei diretamente para a popa 
do navio, dobrando o casaco enquanto caminhava, e então, e 
então - me joguei. - Agora eu contei para você o que finjo que 
sei, por razões desconhecidas. Sua vez. Você finge que não sabe? 
(Williams, 2016, p. 65, grifo do autor, tradução nossa).29  

Os embates dialógicos revelam a dialética da existência e do estar 

morto em uma sociedade que não garantia os direitos da mulher divor-

ciada e do homem homossexual. Há, então, um questionamento sobre 

o que realmente é justificado ou relevante na morte e na vida social da 

família, da mulher e do homem estadunidenses naquele início dos anos 

1980. 

Grace questiona o filho que não cumpre os preceitos tradicionais 

de monogamia ou heteronormatividade, as duas coisas se confundem 

neste momento para ela. O amor livre, fruto dos aportes da contracultura, 

28.  Nome do navio de onde Hart Crane, em 27 de abril de 1932, jogou-se ao mar.

29.  No original: “Hart: Came out on the deck of the steamship Orizaba at high noon, a night and half a day 
north of Havana, my face disfigured by a night of drunken riot in the crew´s quarters. Came out on the deck in 
pyjamas and a coat and walked directly to the stern of the ship, folded the coat neatly over the rail, and then, 
and then – leapt over. – Now I´ve told you what, for reasons unknown, I have to pretend to know. Now you. 
Do you pretend not to know?”
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alguns anos antes da escrita final da peça, era um assunto que incomo-

dava aquele momento histórico, de ascensão da política conservadora, 

que chegaria ao clímax com o governo Ronald Reagan, dois anos depois, 

impondo a abstinência sexual como forma de criar uma sociedade pura e 

cristã (Greslé-Favier, 2009). É nesse ponto que a análise da pesquisadora 

Larissa Costa Duarte se mostra fundamental para desmontar a imagem 

simplista de uma política apenas puritana e revelar as ambiguidades es-

tratégicas do governo Reagan:

Deste modo, pensar o governo reaganiano de uma perspectiva 
de uma administração moral é muito tentador – até hoje o fa-
lecido presidente é acusado de ter sido deliberadamente negli-
gente e ineficaz em relação ao combate à epidemia do vírus HIV 
à época de seu descobrimento [...]. Os fatos, no entanto, apontam 
para a necessidade de leituras mais complexas: o presidente que 
perseguiu a pornografia, que se absteve de tratar publicamente 
a epidemia da AIDS por seis anos desde seu descobrimento, que 
fechou saunas gays, e que implantou uma política de educação 
sexual baseada no incentivo à abstinência, é o mesmo que se 
opôs a uma proposta que tornava legal a demissão de homos-
sexuais tendo como fundamento sua orientação (Duarte, 2017, 
p. 3).

 Estabelecendo conchavos importantes com instituições religio-

sas, os embates da Guerra Fria requeriam uma política incisiva para atin-

gir a população a fim de que acreditasse nas mais ferrenhas contradições 

humanas. A extrema-direita de Reagan, portanto, renegou o surgimento 

da AIDS, minimizou seus efeitos, não fomentou pesquisas científicas e 

não informou à população, especialmente os gays e usuários de drogas, 

comunidades mais atingidas, até então; violou e anulou direitos civis a 

estas comunidades; e incentivou a população a se voltar contra aqueles 

que foram intitulados como responsáveis por uma “praga” moderna – 

uma espécie de punição pelo “sexo desregrado homossexual”. Utilizou a 

doença para estigmatizar a comunidade LGBTQIAPN+, incitando a ojeri-

za, o medo, o preconceito, a homofobia e o moralismo, o que separava fa-

mílias e destruía a vida dos infectados. Milhares foram expulsos de casa 
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e morreram sozinhos, até enterrados como indigentes ou acolhidos em 

casas de caridade30.

Em Steps [...], a figuração da homossexualidade em embate com 

a família, não deixa de ser um expediente que tangencia a paródia para 

aqueles dias obscuros e sem saída para a comunidade gay estaduniden-

se. Williams estava conectado com essa questão naquele momento, e sa-

bia que a sua peça daria conta de chocar os conservadores em grande 

ascensão, assim como de tocar na ferida – sem luvas – que o governo 

queria esconder, a AIDS:

Grace: Sim, eu sei a resposta: o, o - sexo com marinheiros que 
você pegava no Brooklyn, nos bares da doca, as pequenas fatias 
de pão que simbolizavam o corpo de Cristo na Eucaristia, e o 
sêmen desses homens como o sangue de Cristo! - Ah, mas tudo 
isso – 
Hart: Não significa nada, agora. 
Grace: Já significou alguma coisa? (Williams, 2016, p. 67, grifo 
do autor, tradução nossa).31

A mulher divorciada, abandonada, com direitos civis negados pelo 

marido, evidencia os complexos parâmetros político-sociais caracterís-

ticos da mulher estadunidense naquele início da década que seria uma 

das mais conservadoras, sob o domínio da política armamentista e apo-

calíptica de Ronald Reagan durante a Guerra Fria – pregava-se o fim do 

mundo e a necessidade de seguir os preceitos religiosos cristãos para se 

salvar. Sua figuração é uma verdadeira denúncia social sobre a situação 

legal desta mulher naquele momento histórico.

Williams, possivelmente, faz uso do personagem para expor as 

leis anacrônicas em uma sociedade em que as mulheres reivindicavam 

nas ruas desde a Segunda Onda do Feminismo da década de 1960, liber-

30.  Questões inteligentemente abordadas na peça The Heritage (A herança, 2018), de Matthew López, 
considerada uma das peças queer mais importantes escritas no século XIX até o momento (Hann, 2020).

31.  No original: “Grace: Yes, knowing the answer: the, the— sex of sailors picked up in Brooklyn, dockside 
bars, as if they were the thin bits of bread that symbolized Christ’s flesh at Holy Communion, and their seed 
as if it were — His blood! Oh, but all that—
Hart: Means nothing, now.
Grace: Did it ever mean something?”
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dade e igualdade de direitos. Embora tantas conquistas deste movimen-

to, Williams expunha as contradições da sociedade patriarcal de Reagan, 

que emergiu com medidas legislativas e políticas públicas para represá-

-lo (Duarte, 2017). 

Na troca de mensagens entre mãe e filho abaixo, em linguagem 

fragmentada e formal, reconhece-se os efeitos afetivos do distancia-

mento e da omissão familiar, revelando como vínculos fundamentais se 

tornam burocráticos, protocolados e esvaziados de resposta humana. 

Williams expõe as lacunas do cuidado e os desencontros dessa mulher 

que se via sem apoio e sem direcionamentos:

Grace: [...] Uma mensagem para você, frase: VENHA RÁPIDO ES-
TOU DESESPERADAMENTE DOENTE EM CASA SOZINHA VOCÊ 
PODE AJUDAR. Fecho a frase. Você veio até mim? Você me aju-
dou? [Aumenta o som do mar.]
Hart: – Eu – perguntei aos – amigos de Cleveland – se os pedidos 
eram – se as circunstâncias eram – autênticas – 
Grace: Antes disso, eu telegrafei para você da Califórnia, Frase: 
MAMÃE FALECEU ESTA NOITE AVISO FUNERAL AQUI.  Fecho a 
frase. Se você respondeu, a carta não chegou! 
Hart: Eu apelei ao papai para lhe dar uma assistência, fornecer 
provisões para você – bem-estar, Grace.  (Williams, 2016, p. 69-
70, grifos do autor, tradução nossa).32

Grace revela os problemas econômicos, as dores humanas da mu-

lher divorciada abandonada, um ser em uma sociedade muito parecida 

com seu estado atual, uma morta, ignorada.33 Reclama da vida que leva-

va, cita lugares, situações, pessoas, momentos específicos, mas parece 

32.  No original: “Grace: A wire to you, I quote: COME AT ONCE DESPERATELY ILL AT HOME ALONE YOU 
CAN HELP. Close quote. Did you? Did you come to me, did you help? (Rise of sea sound.)
Hart: — I— enquired of— friends in Cleveland— if the appeal was— if the circumstances were— authentic—
Grace: Before that I wired you from California, Quote: MOTHER PASSED AWAY TONIGHT FUNERAL HERE 
ADVISE. Close quote. If you replied, the letter does not survive!
Hart: I appealed to father to give you assistance, to make some provision for your — welfare, Grace.”

33.  Embora as leis previssem a possibilidade de pensão alimentícia nos Estados Unidos no início da dé-
cada de 1980, muitas mulheres se viam sem suporte financeiro adequado após o divórcio. Os tribunais nem 
sempre garantiam pensões alimentícias suficientes para mulheres que haviam dedicado anos ao cuidado do 
lar e dos filhos, ficando fora do mercado de trabalho. A divisão de bens nem sempre era justa ou favorável às 
mulheres. Em muitos casos, a falta de contribuição financeira direta por parte das mulheres no casamento 
(por cuidarem da casa e dos filhos) era mal interpretada como falta de contribuição total, resultando em dis-
tribuições injustas. Muitas mulheres eram financeiramente dependentes de seus maridos, como era o caso 
de Grace, e a separação deixava-as sem meios imediatos de sustento. A falta de experiência no mercado de 
trabalho ou formação, oportunidade e habilidades para o mercado de trabalho significativas agravava essa 
situação (Jacob, 1988; Weitzman, 1985).
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que nada do mundo dos vivos faz mais sentido. Sua concretude reflete 

apenas seu apego social, suas preocupações materiais, talvez por uma 

questão de classe. Mais que isso, ela não se conforma em ter pedido o 

status e as facilidades da vida materialmente confortável que tinha – as-

sim como o próprio Hart. Williams aproveitou, portanto, para se mani-

festar em relação à elite. Tal como uma denúncia, faz um desenho ex-

pressionista das classes mais altas que muito tardiamente procuram se 

retratar em relação aos seus erros:  

Grace: A propriedade na Ilha dos Pinheiros teria sido perdida 
para Cuba, e sobre a casa de Euclid, em Cleveland, mamãe Eliza-
beth e eu fomos forçadas a vendê-la para partirmos para a Fló-
rida, Hart.  
Hart: Fiquei sem nada. Um poeta deve ter o seu lugar. Quando eu 
implorei ao fabricante de doces para me emprestar uma quan-
tia para compra de uma pequena casa, ele me respondeu que o 
seu negócio com chocolates estava em declínio desde 1922, e 
que o seu novo empreendimento, o hotel Cozy Country Inn, com 
as construções Canary Cottage, nas cataratas Chagrin, só teria 
possíveis lucros num futuro ainda duvidoso. Sua mesquinhez 
comigo, como muitas outras coisas que importavam quando eu 
existia, é irrelevante agora - não foi acatada pelo juiz no grande 
e imenso tribunal vazio, há tanto tempo atrás.       
Grace: O negócio com chocolates em Cleveland e o hotel Cozy 
Country Inn, nas cataratas Chagrin, são memoriais adequados 
para um homem que escreveu cartas alegremente vazias, recu-
sando apelos de seu filho, que estava se tornando um mito nos 
Estados Unidos, muito além dos dedos manchados de chocolate 
da sua - pequena mente permissiva.  (Sons do mar: a voz dela 
vem desses sons, gritando.) Meus lindos diamantes por uma can-
ção! Você sabe no que finalmente acabei trabalhando? 
Hart: A casa de Cleveland e a propriedade da Ilha dos Pinhei-
ros. Mas são essas as coisas que nós temos a dizer um ao outro 
nessa profundidade do oceano e nessa distância, uma distância 
impossível. - Você tinha começado a me dizer onde você está tra-
balhando, no que você está trabalhando agora? (Williams, 2016, 
p. 68-69, tradução nossa).34

34.  No original: “Grace: The place on the Isle of Pines would have been lost to Cuba, and as for the Cleveland 
place on Euclid, Mother Elizabeth and I were forced to sell it to go to Florida, Hart.
Hart: I was left no place. A poet must have a place. When I begged the candyman in Cleveland to give me a 
loan to buy a small house, he wrote me back that his chocolate business had steadily declined since 1922 and 
that his new enterprise, that Cozy Country Inn, Canary Cottage in Chagrin Falls, had only possible profits in 
a dubious future. Still— his stinginess with me, like so much else that mattered when I existed, is irrelevant 
to me now — is dismissed by the judge in the big, the immense empty courtrooms of such a long time away.
Grace: Chocolate business in Cleveland and Cozy Country Inn, Chagrin Falls: suitable monuments to a man 
who wrote such cheerfully vacuous letters, refusing appeals from his son, who was constructing a myth of 
America, far beyond the reach of the chocolate stained fingers of his — complacent small mind. [Sea sounds: 
her voice comes out of them, crying out.] I sold my beautiful diamonds for a song! Do you know what I was 
finally employed at?
Hart: And the house in Cleveland and the place on the Isle of Pines. But are these the things we have to say to 
each other across the depth and distance, an impossible distance. — Didn’t you start to tell me what you’re 
now employed at, what you’re working at now?”
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Hart é uma espécie de asa oferecida para Grace neste encontro im-

provável. Ela, no entanto, não aceita abrir sua mente. Firme, arraigada no 

realismo, a atriz que a interpretaria poderia se aventurar por um tipo de 

atuação mais naturalista – Williams parece escrever o personagem com 

esse viés a fim de ressaltar as idiossincrasias entre ambos, permitindo 

que cada um se verticalizasse em eixos interpretativos distintos. Talvez 

pelo fato de Grace ter acabado de morrer, ainda traria as verossimilhan-

ças com os vivos. É perceptível a evidência de uma crítica ao próprio re-

alismo estadunidense e aos jornalistas que cobravam de Williams peças 

novas assemelhadas a Um bonde chamado Desejo e Gata em telhado de 

zinco quente.

A passagem abaixo citada evidencia a fricção entre dois modos de 

percepção: enquanto Hart parece operar por imagens metafóricas e rup-

turas simbólicas, Grace ancora-se em uma lógica de permanência, iden-

tidade e verdade emocional. O embate entre essas vozes figura a crítica 

de Williams às expectativas do realismo teatral estadunidense, como se 

a cena fosse em si a colisão entre dois paradigmas de representação:

Grace: Pare com isso, pare! Eu estou no seu sangue e você está 
no meu -
Hart: Não há nenhum sangue em ossos jogados no fundo do mar, 
como os dados de um jogador, e você sabe disso. 
Grace: Eu estou falando sobre o que existiu de verdade, e ten-
do uma vez existido permanece - para provar o que não pode 
ser negado, que deve ser admitido, a não ser que você se veja, 
Hart, como apenas um produto da fábrica de chocolates Crane, 
de Cleveland, Ohio. Uma caixa desses chocolates então, é a única 
coisa que você afirma que é? (Williams, 2016, p. 66, tradução 
nossa).35

Crane tem uma fluência líquida; já que está morto há tantos anos, 

talvez tenha perdido a memória sobre como ser humano. Exige uma in-

35.  No original: “Grace: Stop that, stop it! I exist in your blood as you exist in mine— 

Hart: There is no blood in bones that were cast and scattered as gambler’s dice on the sea’s floor and you 
know it.

Grace: I speak of what did exist, and having existed once, remains— to claim what can’t be denied, which 
must be admitted unless you regard yourself, Hart, as being completely and exclusively a product of the 
Crane chocolate-maker of Cleveland, Ohio. A box of his chocolates, now, is that what you claim to be only?”
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terpretação que deve fazer o público se esquecer das formas tradicionais 

de como se representa um homem vivo, com corpo de carne e osso, po-

rém sem perder a humanidade. Um homem, um homossexual transmu-

tado. Esta desumanização, estetizada, talvez em traços que tangenciem o 

pós-dramático, ao se considerar o teatro contemporâneo, figura uma di-

cotomia entre duas gerações que lidam com as questões da homossexu-

alidade, da mulher e da sociedade de maneiras diferentes. Isto se dá pelo 

fato de que Steps Must Be Gentle tem a estrutura de uma peça em um ato, 

o que a destaca pela concisão do enredo e caracterizações simbólicas. 

Esses elementos que se aproximam do pós-dramático nessa peça 

buscam, também, expandir os limites da forma teatral ao explorar pro-

fundamente questões existenciais e simbólicas de maneira experimental 

e estilisticamente deslocadas do drama tradicional. A peça convida o pú-

blico a refletir sobre a natureza da comunicação, a identidade humana e 

os significados ocultos por trás das aparências físicas e das palavras po-

éticas. O diálogo é improvável e pouco importante no contexto simbólico 

da peça, a fisicalização é bem mais contundente. 

A poética que ressalta a figuração da peça é a existência pós-mor-

te dos seres, sua conexão continuada e a dificuldade de se fazer enten-

der, quer seja pela mãe preconceituosa em relação à homossexualidade 

quer seja pela natureza humana perdida. Uma metáfora que permite que 

forma e conteúdo se tangenciem e que se evidencie a desconstrução do 

drama tradicional.

5 Últimas considerações

A análise de Steps Must Be Gentle só foi possível em função do 

questionamento sobre a própria dramaturgia realista e suas paridades 

e dessemelhanças com a realidade. Uma precisão que deve contestar e 

contrapor a verdade conhecida sobre Hart Crane, o lúdico mutável e o 



452

Rebento, São Paulo, n. 20, p. 452-633, jan - jul 2025
Steps Must Be Gentle e a presença de Hart Crane na obra 
de Tennessee Williams

sólido inalterável. Com isso, é possível identificar uma narrativa antir-

realista, evidenciando uma vida após a morte improvável, de corpos de-

gradados, física, psicológica e socialmente, no fundo do mar, o que possi-

bilita a reflexão político-social sobre o homem homossexual e a mulher 

divorciada. A realidade material dos personagens é concreta, porém, ir-

real.

O embate entre mãe e filho, Grace e Hart, no entanto, expõe uma 

premente crítica social ao revelar um Tennessee Williams muito distante 

da leitura canônica de realismo psicológico e autobiográfico. O drama-

turgo apresenta um diálogo entre mãe e filho que extrapola as relações 

familiares na era Reagan, o microcosmo em que as subjetividades se in-

terpõem – a cobrança da mãe autoritária sobre o filho homossexual e 

suicida. Williams faz desta catástrofe familiar não um ancoradouro de 

repudiações mútuas ou uma construção psicológica profunda da con-

dição humana simplesmente. Há uma declarada anunciação de que são 

pessoas que pertencem a uma sociedade, e esta define suas condições de 

vida, seus direitos, seus modos de vida, a cultura, sobretudo sua tragédia 

(Williams, 2002). 

Steps [...] não apresenta conclusões, clímax ou transformações de 

personagens, devido à concisão do formato da peça em um ato. Williams 

se aprofunda numa relação desbastada pelas contradições da sociedade 

de Reagan, da tragédia causada pelo materialismo, a teocracia e o capi-

talismo – forma e conteúdo completando-se mutuamente. O American 

Way of Life não foi possível à mulher divorciada e ao homem homosse-

xual assumido nesta sociedade; o American Dream não se concretizou 

para os personagens. O imperialismo estadunidense parece, então, ser 

um engodo para esses personagens que não conseguem sobreviver, se-

guramente, tais como as promessas da ideologia do país.

A obra funciona, majoritariamente, como uma crítica ao final do 

governo de Jimmy Carter (1977-1981) e início da era Reagan (1982-
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1989), expondo personagens que estão à margem da campanha conser-

vadora daquele momento histórico, abrangendo feminismo, homosse-

xualidade e direitos humanos. Williams permite uma poesia que expõe 

a situação da mulher divorciada e do homem homossexual perante um 

Estado que negava licenças e condições democratas para a condição hu-

mana igualitária na sociedade imperialista e capitalista.

A peça aqui cotejada, de certo modo, serve para Williams reali-

zar suas reivindicações políticas e práticas, tanto quanto em relação a 

leis quanto de representações de gênero por meio de uma paródia sobre 

seu tempo com dois personagens mortos e que, no entanto, podem dizer 

tudo. Naquele momento, com poucas vozes ouvidas ecoando direitos às 

minorias, como medidas legislativas e políticas públicas, Williams pare-

ce ser não apenas um inovador com sua dramaturgia, mas um observa-

dor crítico de sua sociedade. 

Hoje, sua obra precisa ser (re)lida, (re)pensada sob óticas con-

temporâneas, reconhecendo um Williams em sua época já disposto com 

as questões que inferem as pautas atuais em relação à mulher e aos indi-

víduos LGBTQIAPN+. Em especial, sua obra da década de 1980.

Quanto à análise da presença de Hart Crane na obra de Williams, 

precisa se estender não apenas como um estabelecimento de formas 

dramatúrgicas líricas e referências poéticas que revelam sua proficui-

dade literária e intelectualidade. Crane, nesta peça, pode revelar um 

Tennessee Williams que vai além do lirismo, expondo as contradições 

sociais, políticas e históricas de uma sociedade capitalista que não provê 

suas promessas do American Way of Life e do American Dream aos seus 

integrantes. Ao contrário, promove uma tragédia moderna, a qual é a 

causadora do sofrimento, tal como afirma Raymond Williams (2002).

Considerando a linguagem desobrigada de vínculos congruentes 

e a elegia à morte da poesia de Hart Crane – personagens mortos dis-

cutindo suas vidas quando vivos – Williams reconfigura metáforas na 
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dramaturgia para envolver o poeta, seu personagem, em uma aura fluida 

de descrições líricas. 

Steps Must Be Gentle permite compreender, assim, um Tennessee 

Williams que vai além do realismo estadunidense por compor uma reali-

dade que assente uma racionalidade consolidada com o lúdico, o triunfo 

da linguagem surrealista não dogmática, como afirma Augusto de Cam-

pos (2011). Ambos, Crane e Williams, fazem emergir em suas obras ra-

diografias da circunstância humana. E, no teatro, o dramaturgo expande 

essa figuração na sociedade, delineada como a pulsão essencial para a 

morte e a consequente tragédia de indivíduos páreas.
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