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Resumo
Publicado originalmente no início dos anos 2000 na revista Artforum, de alta 
circulação internacional, este ensaio de Claire Bishop assume o tom de intervenção 
direta no debate da arte contemporânea, demarcando o posicionamento 
da autora frente à então recente absorção pública da arte como uma prática 
socialmente engajada, fenômeno que se faz sentir de maneira ambígua ao redor 
do globo, como se solicitasse uma tomada de posição por parte dos artistas, da 
crítica e do meio da arte daquele momento.

Palavras-chave
Arte colaborativa; décadas de 1990 e 2000; arte e prática social

Abstract 
Originally published in the early 2000s in the international high-circulation 
magazine Artforum, in this essay, Claire Bishop assumes the tone of a direct 
intervention in the debate on contemporary art, demarcating the author’s 
position in relation to the recent public absorption of art as a socially engaged 
practice, a phenomenon that is sensed in an ambiguous way around the globe, 
as if requesting a position taking on the part of artists, critics and the art world 
of that moment.
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Todos os artistas são iguais. Sonham em fazer alguma 
coisa que seja mais social, mais colaborativa e mais real 
do que a arte.

— Dan Graham

O Superflex Internet TV Station para residentes mais antigos de um projeto de 
Liverpool (Tenantspin, 1999); Annita Eriksson convidando grupos e indivíduos 
para comunicar suas ideias e habilidades na Frieze Art Fair (Do you want an au-
dience?, 2003); a Social Parade, de Jeremy Deller para mais de vinte organizações 
sociais em San Sebastián (2004); o treinamento de Lincoln Tobier de residentes 
locais em Aubervilliers, nordeste de Paris, para produzirem programas de rá-
dio de meia-hora (Radio Ld’A, 2002); a clínica de aborto flutuante A-Portable 
(2001), do Atelier Van Lieshout; o projeto de Jeanne van Heeswijk de transfor-
mar um shopping center condenado em um centro cultural para os moradores 
de Vlaardingen, Rotterdam (De Strip, 2001-2004); os workshops de Lucy Orta 
em Joanesburgo (e em outras partes), para ensinar desempregados novas habili-
dades de moda e discutir a solidariedade coletiva (Nexus Architecture, 1995 –); 
os serviços temporários do ambiente de vizinhança improvisado em um terreno 
baldio em Echo Park, Los Angeles (Construction Site, 2005); Pawel Althamer 
enviando um grupo de adolescentes “difíceis” da classe trabalhadora do distrito 
de Bródio, Varsóvia (incluindo seus dois filhos), para passearem em sua retros-
pectiva em Maastricht (Bad Kids, 2004); a produção de Jens Haaning de um 
calendário que ostenta retratos em preto e branco de refugiados na Finlândia 
esperando o resultado de seus pedidos de asilo (The Refugee Calendar, 2002).

Este catálogo de projetos é apenas uma amostra da recente onda de in-
teresse artístico em coletividade, colaboração e engajamento direto em círculos 
sociais específicos. Embora essas práticas tenham adquirido, em sua maioria, 
uma presença relativamente fraca no mundo comercial da arte – projetos co-
letivos são mais difíceis de serem comercializados do que trabalhos de artistas 
individuais, e tendem, igualmente, a ser menos “trabalhos” do que eventos so-
ciais, publicações, workshops ou performances –, elas, no entanto, ocupam uma 
presença cada vez mais visível no setor público. A expansão sem precedentes das 
bienais é um fator que certamente contribuiu para essa mudança (trinta e três 
novas bienais foram estabelecidas somente nos últimos dez anos [desde 1996], a 
maioria em países até recentemente considerados periféricos ao mundo interna-
cional da arte), bem como o novo modelo das agências de comissionamento de-
dicadas à produção de arte engajada experimental na esfera pública (as Artangel, 
em Londres, SKOR, nos Países Baixos, Nouveau Commanditaires, na França, 
são apenas algumas que vêm à mente). Em sua história crítica One Place After 
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Another: Site-Specific Art and Locational Identity (2002)4, Miwon Kwon defende 
que o trabalho “comunidade-específico”5 toma as críticas da arte pública “heavy 
metal” como seu ponto de partida para abordar o lugar como uma moldura 
social, antes de que formal ou fenomenológica. O espaço intersubjetivo criado 
por meio desses projetos torna-se o foco – e o meio – da investigação artística.

Este campo expandido das práticas relacionais tem vários nomes atual-
mente: arte socialmente engajada, arte de comunidade, comunidades experi-
mentais, arte dialógica, arte das margens, arte participativa, intervencionista, de 
pesquisa ou colaborativa. Estas práticas estão menos interessadas em uma estética 
relacional do que nas recompensas criativas da atividade colaborativa – seja na 
forma de trabalhar com comunidades preexistentes ou de estabelecer sua própria 
rede interdisciplinar. É tentador datar a ascensão da visibilidade dessas práticas 
no início dos anos 1990, quando a queda do Comunismo privou a esquerda dos 
últimos vestígios da revolução que uma vez conectou os radicalismos político e 
estético. Muitos artistas atualmente não distinguem o trabalho que desenvol-
vem dentro e fora do espaço da galeria, e mesmo figuras altamente estabelecidas 
e comercialmente bem-sucedidas como Francis Alÿs, Pierre Huyghe, Matthew 
Barney e Thomas Hirschhorn voltaram-se, todos eles, para a colaboração social 
como uma extensão de sua prática conceitual ou escultórica. Embora os objeti-
vos e os resultados desses vários artistas e grupos varie enormemente, eles estão 
todos ligados por uma crença na criatividade empoderadora da ação coletiva e 
das ideias compartilhadas.

Este panorama misto de trabalho socialmente colaborativo acaba forman-
do a vanguarda que possuímos hoje: artistas que utilizam situações sociais para 
produzirem projetos desmaterializados, anti-mercado, politicamente engajados, 
que dão continuidade à reivindicação modernista de confundir os limites en-
tre arte e vida. Para Nicolas Bourriaud, em Estética Relacional (1998)6, o texto 
definidor da prática relacional, “a arte é o lugar que produz uma sociabilidade 
específica” precisamente porque “ela estreita o espaço das relações, diferentemen-
te da TV”. Para Grant H. Kester, em outro texto-chave, Conversation Pieces: 
Community and Communication in Modern Art (2004)7, a arte está em uma 
posição privilegiada para combater um mundo no qual “estamos reduzidos a 
uma pseudo-comunidade atomizada de consumidores, nossas sensibilidades en-
torpecidas pelo espetáculo e pela repetição”. Para esses e outros apoiadores da 
arte socialmente engajada, a energia criativa das práticas participatórias re-hu-
maniza – ou ao menos desaliena – uma sociedade anestesiada e fragmentada pela 
instrumentalidade repressiva do capitalismo. Mas a urgência dessa tarefa política 
levou a uma situação na qual tais práticas colaborativas são automaticamente 

4 N. T.: Publicado em língua portuguesa como KWON, Miwon. Um lugar após outro: 
anotações sobre site-specificity. In: Arte & Ensaios, v. 17, n. 17, 2008, p. 167-187.

5 N.T.: No original, “community-specific”, em alusão ao termo, já absorvido em língua 
portuguesa, “site-specific”.

6 N.T.: Publicado em língua portuguesa como BOURRIAUD, Nicolas. Estética Relacional. São 
Paulo: Martins Fontes, 2009.

7 N. T.: KESTER, Grant H., Conversation Pieces: Community and Communication in Modern Art. 
Califórnia: University of California Press, 2004.
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percebidas como gestos de resistência artística igualmente importantes: é impos-
sível haver trabalhos de arte colaborativa falhos, malsucedidos, não-resolvidos 
ou entediantes, porque todos são igualmente essenciais para a tarefa de estreitar 
o laço social. Embora eu seja altamente solidária a essa ambição, eu argumenta-
ria que é também crucial discutir, analisar e comparar criticamente tais trabalhos 
enquanto arte. Esta tarefa crítica é particularmente premente na Grã-Bretanha, 
onde o New Labour utiliza uma retórica praticamente idêntica àquela da arte 
socialmente engajada, para orientar a cultura em direção a políticas de inclusão 
social. Reduzindo a arte a informações estatísticas sobre públicos-alvo e “indi-
cadores de desempenho”, o governo prioriza o efeito social sobre considerações 
acerca da qualidade artística.

A emergência de critérios por meio dos quais julgar as práticas sociais 
não é facilitada pelo impasse atual entre os incrédulos (estetas que rejeitam esse 
tipo de trabalho como marginal, equivocado ou sem qualquer tipo de interesse 
artístico) e os crentes (ativistas que rejeitam as questões estéticas como sinôni-
mos de hierarquia cultural e mercado). Os primeiros, no seu mais extremo, nos 
condenarão a um mundo de pinturas e esculturas irrelevantes, enquanto os últi-
mos têm a tendência a se auto-marginalizarem até o ponto de inadvertidamen-
te reforçar a autonomia da arte, dessa maneira evitando qualquer aproximação 
produtiva entre arte e vida. Haveria um terreno no qual os dois lados pudessem 
se encontrar?

O que a crítica rigorosa tem levantado acerca da arte socialmente colabo-
rativa tem sido compreendido de um modo particular: a virada social na arte 
contemporânea provocou uma virada ética na crítica de arte. Isto fica manifes-
to em uma acentuada atenção a como uma dada colaboração é levada a cabo. 
Em outras palavras, os artistas são cada vez mais julgados pelo seu processo de 
trabalho – o grau em que fornecem bons ou maus modelos de colaboração – e 
criticados por qualquer indício de exploração potencial que falhe em representar 
“integralmente” seus assuntos, como se algo assim fosse possível. A ênfase no 
processo em detrimento do produto (ou seja, nos meios sobre os fins) é justi-
ficada como oposta à predileção capitalista pelo contrário. O ultraje indignado 
dirigido a Santiago Sierra é um exemplo proeminente dessa tendência, mas tem 
sido desolador ler a crítica de outros artistas que também surgem em nome dessa 
equação: acusações de maestria e egocentrismo são repostas a artistas que traba-
lham com participantes para realizar um projeto em vez de permitirem que este 
emerja através de uma colaboração consensual.

Os escritos em torno do coletivo de artistas turcos Oda Projesi fornecem um 
exemplo claro do modo pelo qual julgamentos estéticos são substituídos por cri-
térios éticos. O Oda Projesi é um grupo de três artistas que, desde 1997, baseiam 
suas atividades em um apartamento de três cômodos no distrito de Galata, em 
Istambul (oda projesi, em turco, significa “projeto cômodo”). O apartamento 
fornece uma plataforma para projetos gerados pelo coletivo em cooperação com 
seus vizinhos, como um ateliê para crianças com o pintor turco Komet, um pi-
quenique comunitário com o escultor Erik Göngrich e um desfile para crianças 
organizado pelo grupo de teatro Tem Yapin. O Oda Pojesi argumenta que quer 
instaurar um contexto para a possibilidade de intercâmbio e diálogo, motivado 
pelo desejo de integrar-se a seu entorno. Insiste que não pretende melhorar ou 
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sanar a situação – um dos folhetos de seus projetos ostenta o slogan “trocar, não 
mudar” –, embora claramente veja seus trabalhos como ligeiramente oposicio-
nistas. Ao trabalhar diretamente com seus vizinhos para organizar workshops 
e eventos, quer evidentemente produzir um tecido social mais criativo e parti-
cipatório. Fala de criar “espaços brancos” e “fendas” na face de uma sociedade 
super organizada e burocrática, e de ser “mediador” entre grupos de pessoas que 
normalmente não têm contato umas com as outras.

Pelo fato de muitos dos trabalhos do Oda Projesi existirem no nível da 
arte-educação e dos eventos comunitários, nós podemos vê-lo como membro 
dinâmico da comunidade, trazendo a arte para um público mais amplo. É im-
portante que ele abra, na Turquia, um país cujas academias e mercados de arte 
ainda são largamente orientados para a produção de pintura e escultura, espaço 
para práticas não-baseadas na produção de objetos. E pode-se ficar animado, 
como eu fico, com o fato de que sejam três mulheres que tomaram para si essa 
tarefa. Contudo, seu gesto conceitual, de reduzir o estatuto autoral a um míni-
mo, torna-se, no fim das contas, inseparável da tradição da arte de comunidade. 
Mesmo quando transposta para a Suécia, para a Alemanha e outros países em 
que o Oda Projesi expôs, há muito pouca distinção entre os seus projetos e as 
demais práticas socialmente engajadas que giram em torno das previsíveis fór-
mulas dos workshops, discussões, jantares, projeções de filmes e passeios. Talvez 
isto ocorra porque a questão do valor estético não é válida para o Oda Projesi. 
Quando entrevistei o coletivo para a revista Untitled (primavera de 2005) e per-
guntei em quais critérios elas baseavam seu próprio trabalho, elas responderam 
que julgam-no pelas decisões que fazem a respeito de onde e com quem cola-
boram: relacionamentos dinâmicos e duradouros fornecem seus marcadores de 
sucesso, e não considerações estéticas. Com efeito, porque sua prática é baseada 
na colaboração, o Oda Projesi considera estética uma “palavra perigosa”, que não 
deveria ser trazida à baila. Isto me pareceu uma resposta curiosa: se o estético é 
perigoso, não seria ainda mais necessário interrogá-lo?

A abordagem ética do Oda Projesi é adotada pela curadora sueca Maria 
Lind em um recente ensaio sobre o trabalho do grupo. Lind é uma das apoia-
doras mais articuladas das práticas políticas e relacionais, e realiza seu trabalho 
curatorial com um compromisso enfático com o social. Em seu ensaio sobre o 
Oda Projesi, publicado no livro de Claire Doherty From Studio to Situations: 
Contemporary Art and the Question of Context (2004)8, ela nota que o grupo não 
está interessado em mostrar ou exibir arte, mas em “utilizar a arte como um meio 
para criar e recriar novas relações entre pessoas”. Ela discute a seguir o projeto 
do coletivo em Riem, próxima de Munique, no qual as artistas colaboraram 
com uma comunidade turca local, para organizarem uma festa do chá, com 
passeios guiados, conduzidos pelos moradores, festas de cabeleireiro e reuniões 
de Tupperware e a instalação de um longo rolo de papel no qual as pessoas es-
creveram e desenharam para estimular conversas. Lind compara esta empreitada 
ao Bataille Monument, de Hirschhorn, de 2002, sua bem-conhecida colaboração 
com uma comunidade majoritariamente turca em Kassel. (Este projeto elabo-
rado incluía um estúdio de TV, uma instalação sobre Bataille e uma biblioteca 

8 N. T. DOHERTY, Claire. From Studio to Situations: Contemporary Art and the Question of 
Context. Londres: Black Dog Pub. 2004.
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cuja temática girava em torno dos interesses do dissidente surrealista.) Lind ob-
serva que, contrariamente a Hirschhorn, o Oda Projesi era melhor artista, por 
conta do estatuto igualitário que conferia a seus colaboradores: “O objetivo [de 
Hirschhorn] é criar arte. Para o Bataille Monument, ele já havia preparado, e em 
parte também executado, um plano em relação ao qual ele precisaria de ajuda 
para implementar. Seus participantes foram pagos pelo seu trabalho e seu papel 
era aquele de ‘executor’, e não de ‘co-criador’”. Lind prossegue, argumentando 
que o trabalho de Hirschhorn, ao usar participantes para criticar o gênero de 
arte monumento, fora corretamente criticado por “‘exibir’ e exotizar grupos mar-
ginalizados, dessa maneira contribuindo para uma forma de pornografia social”. 
Em contraponto, ela escreve, o Oda Projesi “trabalha com grupos de pessoas em 
seus ambientes imediatos e permite que exerçam grande influência no projeto”.

Vale a pena olhar mais de perto os critérios de Lind aqui. Sua avaliação é base-
ada em uma ética da renúncia autoral: o trabalho do Oda Projesi é melhor do 
que o de Hirschhorn porque ele exemplifica um modelo superior de prática 
colaborativa. A densidade conceitual e a significância artística dos respectivos 
projetos são postas de lado em favor de uma apreciação da relação do artista 
com seus colaboradores. A relação (supostamente) exploradora de Hirschhorn é 
comparada negativamente à generosidade inclusiva do Oda Projesi. Em outras 
palavras, Lind rebaixa a importância daquilo que poderia interessar enquanto 
arte no trabalho do Oda Projesi – a possível conquista de tornar o diálogo um 
meio, ou a significância de desmaterializar um projeto em processo social. Antes, 
sua crítica é dominada por julgamentos éticos sobre procedimentos de trabalho 
e intencionalidade.

Exemplos similares podem ser encontrados em escritos sobre o Superflex, 
Eriksson, van Heeswijk, Orta e tantos outros artistas que trabalham em uma 
tradição de melhoramento social. Este imperativo ético encontra apoio na maio-
ria dos escritos teóricos sobre a arte que colabora com pessoas “reais” (ou seja, 
aquelas que não são os amigos do artista ou outros artistas). A curadora e crítica 
Lucy R. Lippard, encerrando seu livro The Lure of the Local: Senses of Place in a 
Multicentered Society (1997)9, uma discussão da arte site-specific de uma perspec-
tiva pós-colonial/ecológica, apresenta uma “ética do espaço” de oito premissas 
para artistas que trabalham com comunidades. As Coversation Pieces, de Kester, 
embora articulem muitos dos problemas associados a tais práticas, defendem, 
todavia, uma arte de intervenções concretas, na qual o artista não ocupe a po-
sição de domínio pedagógico ou criativo. Em Good Intentions: Judging the Art 
of Encounter (2005)10, o crítico holandês Erik Hagoort defende que não deve-
ríamos nos eximir de fazer julgamentos morais sobre essa arte, mas ponderar a 
apresentação e a representação das boas intenções de cada artista. Em cada um 
desses exemplos, a intencionalidade autoral (ou uma humilde ausência dela) é 
privilegiada em detrimento de uma discussão sobre a significância conceitual 
do trabalho como uma forma social e estética. Paradoxalmente, isto leva a uma 

9 N.T.: LIPPARD, Lucy R. The Lure of the Local: Senses of Place in a Multicentered Society. Nova 
York: New Press,1997.

10 N.T.: HAGOORT, Erik. Good Intentions: Judging the Art of Encounter. Amsterdam: 
Netherlands Foundation for Visual Arts, Design and Architecture, 2005. 
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situação na qual não apenas os coletivos, mas também artistas individuais são 
saudados por sua renúncia autoral. E isso talvez explique, em certa medida, por 
que a arte socialmente engajada tem sido largamente isentada da crítica de arte. 
A ênfase sai da especificidade disruptiva de determinado trabalho para dirigir-se 
a um conjunto generalizado de preceitos morais.

Em Conversation Pieces, Kester propõe que a arte consultiva e “dialógica” 
demanda uma mudança em nossa compreensão do que a arte é – para além do 
visual e do sensório (que são experiências individuais) e em direção a uma “tro-
ca e negociação discursivas”. Ele nos desafia a tratar a comunicação como uma 
forma estética, mas, em última instância, falha em defendê-lo, e parece perfei-
tamente contente em permitir que um projeto de arte socialmente colaborativa 
possa ser tomado como um sucesso se funcionar no nível da intervenção social, 
mesmo que fracasse em termos de arte. Na ausência de um comprometimento 
com a estética, a posição de Kester se assoma a um índice familiar de tendências 
intelectuais inauguradas pelas políticas identitárias: o respeito pelo próximo, o 
reconhecimento da diferença, a proteção às liberdades fundamentais e um modo 
inflexível de correção política. Como tal, isso também constitui uma rejeição a 
qualquer arte que possa ofender ou incomodar seu público – mais notavelmente 
as vanguardas históricas, dentro de cuja linhagem de vanguarda Kester todavia 
deseja situar o engajamento social como uma prática radical. Ele critica o dadá 
e o surrealismo – que, para tornarem os observadores mais sensíveis e receptivos 
ao mundo, pretenderam “chocá-los” –, por presumir que o artista fosse uma 
barreira privilegiada de insights. Eu argumentaria que tal desconforto e frus-
tração – junto à absurdidade, excentricidade, dúvida ou puro prazer – podem, 
ao contrário, ser elementos cruciais de um impacto estético de um trabalho, 
e são essenciais para a aquisição de novas perspectivas sobre nossa condição. 
Os melhores exemplos de arte socialmente colaborativa dão origem a esses – e 
muitos outros – efeitos, que podem ser lidos ao lado de intenções mais legíveis, 
tais como a recuperação de um vínculo social fantasmagórico ou o sacrifício da 
autoria em nome de uma colaboração “verdadeira” e respeitosa. Alguns desses 
projetos são bem conhecidos: o Musée Précaire Albinet e o 24h Foucault (ambos 
de 2004), de Hirschhorn; o Cinema for the Unemployed, 1998, de Aleksandra 
Mir; o When Faith Moves Mountains, 2002, de Alÿs. Antes de se posicionarem 
dentro de uma linhagem ativista, na qual a arte fosse conduzida à produção de 
mudança social, esses artistas possuem uma relação mais próxima ao teatro de 
vanguarda, à performance ou à teoria arquitetônica. Como uma consequência, 
talvez, eles buscam pensar o estético e o social/político juntos, em vez de subsu-
mi-los dentro do ético.

O artista britânico Phil Collins, por exemplo, integra perfeitamente em 
seu trabalho essas duas preocupações. Convidado a realizar uma residência em 
Jerusalém, decidiu propor uma maratona disco-dancing para adolescentes em 
Ramallah, a qual ele gravou, produzindo uma vídeo-instalação de dois canais, 
they shoot horses (2004). Collins pagou nove adolescentes para dançar ininterrup-
tamente por oito horas, em dois dias consecutivos, em frente a uma estridente 
parede rosa, ao som de uma implacavelmente cafona compilação de hits da mú-
sica pop das últimas quatro décadas. Os jovens são hipnotizantes e irresistíveis, 
ao passo que vão do festejo exuberante ao tédio, e, finalmente, à exaustão. A ba-
nalidade das letras das faixas sobre amor extasiado e rejeição adquire conotações 
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pungentes à luz da dupla resistência dos garotos, à maratona e à interminável 
crise política na qual estão enredados. Não é preciso dizer que they shoot horses 
é uma representação perversa do “site” ao qual o artista é convidado a respon-
der: os territórios ocupados jamais são mostrados explicitamente, mas estão ali 
sempre presentes como um contexto geral. Esse uso do hors cadre possui um 
propósito político: a decisão de Collins em apresentar os participantes como 
adolescentes genericamente globalizados se torna clara quando consideramos 
as perguntas confusas ouvidas com frequência quando alguém assiste ao vídeo 
em público: “Como podem os Palestinos conhecerem Beyoncé?” “Por que eles 
estão usando Nikes?” Evitando o trabalho de narrativa política direta, Collins 
demonstra a rapidez com que esse espaço é preenchido por fantasias geradas 
pela produção seletiva e pela disseminação de imagens do Oriente Médio (uma 
vez que o observador ocidental típico parece condenado a ver jovens árabes ou 
como vítimas ou como fundamentalistas medievais). Utilizando a música pop 
tão familiar aos adolescentes palestinos quanto aos ocidentais, Collins também 
fornece um comentário sobre a globalização que é consideravelmente mais nu-
ançado do que a maior parte da arte política orientada ao ativismo. They shoot 
horses opera fora das convenções da benevolente prática socialmente colaborativa 
(o trabalho cria uma nova narrativa para seus participantes e reforça um laço 
social), mas as combina com as convenções visuais e conceituais do reality show. 
A apresentação do trabalho como uma instalação de duas telas com duração de 
um dia de trabalho de oito horas subverte ambos os gêneros em seu uso enfático 
da sedução, de um lado, e da duração extenuante, de outro.

O trabalho do artista polonês Artur Zmijewski, como aquele de Collins, 
gira frequentemente em torno da imaginação e registro de situações difíceis – 
algumas vezes excruciantes. No vídeo The Singing Lesson I, 2001, de Zmijewski, 
um grupo de estudantes surdos é filmado cantando o Kyrie, da Missa Polonesa 
de 1944, de Jan Maklakiewicz, em uma igreja da Varsóvia. A tomada inicial é 
surpreendentemente forte: uma imagem do interior da igreja, com toda a sua 
elegante simetria neoclássica, é desalinhada pela voz cacofônica, distorcida de 
uma jovem menina. Ela está cercada por seus colegas estudantes, que, incapazes 
de ouvir seus esforços, conversam entre si em linguagem de sinais. A edição 
de Zmijewski dirige constantemente a atenção ao contraste entre o coro e o 
ambiente em que ele está, sugerindo que os paradigmas religiosos de perfeição 
seguem informando nossas ideias de beleza. Uma segunda versão de The Singing 
Lesson foi filmada em Leipzig em 2002. Desta vez, os estudantes surdos, junto a 
um corista profissional, cantam uma cantata de Bach com o acompanhamento 
de uma orquestra de câmara barroca na Igreja de São Tomás, onde Bach uma 
vez trabalhou como cantor e onde está enterrado. A versão germânica é editada 
de maneira a revelar um lado mais lúdico do experimento. Alguns estudantes 
tomam a tarefa de cantarem mais seriamente; outros, abandonam-se às risadas. 
Suas gesticulações da linguagem de sinais no ensaio são ecoadas por aquelas do 
condutor: duas linguagens visuais que servem para equiparar os dois tipos de 
música produzidos pelo experimento de Zmijewski – as harmonias da orquestra 
e o lamento tensionado do coro. A edição do artista, agravada por minha inca-
pacidade de entender a linguagem dos sinais, parece parte integrante do argu-
mento central do filme: nós apenas podemos ter um acesso limitado às experiên-
cias emocionais e sociais dos outros, e a opacidade desse conhecimento obstrui 
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qualquer análise fundada em tais premissas. Ao contrário, somos convidados a 
ler o que é apresentado a nós – uma assemblage perversa de condutor, músicos e 
o coro surdo, que produz algo mais complexo, perturbador e multicamadas do 
que a liberação da liberdade individual.

É possível acusar que tanto Collins quanto Zmijewski produzem vídeos 
para o consumo dentro da galeria, como se o espaço fora dela fosse automatica-
mente mais autêntico – uma lógica que terá sido definitivamente deflagrada por 
Kwon em One Place After Another. Sua defesa de uma arte que “destrabalha” a 
comunidade pode bem ser aplicada à prática do artista britânico Jeremy Deller. 
Em 2001, ele organizou a reencenação de um evento-chave da greve dos mine-
radores ingleses de 1984 – um confronto violento entre mineradores e a polícia 
na cidade de Orgreave, em Yorkshire. The Battle of Orgreave foi uma reencenação 
de um dia desse confronto, realizada por antigos mineradores e policiais, jun-
to a um número de sociedades de reconstituição histórica. Embora o trabalho 
parecesse conter um elemento terapêutico distorcido (ali, participavam tanto os 
mineradores quanto a polícia envolvidos no confronto, alguns deles trocando 
seus papéis originais), The Battle of Orgreave parecia menos curar uma ferida do 
que reabri-la. O acontecimento de Deller era tanto politicamente legível quanto 
absolutamente sem sentido: ele invocava a potência experiencial das demonstra-
ções políticas, mas apenas para expor um erro dezessete anos mais tarde. Reunia 
as pessoas para relembrar e repassar um evento desastroso, mas essa lembrança 
ocorria em circunstâncias mais afins às de uma feira de cidade pequena, com 
uma banda de metais, barracas de comida e crianças correndo por todo lado. 
Esse contraste é particularmente evidente na única documentação audiovisual de 
The Battle of Orgreave, que compõe parte do filme de uma hora de Mike Figgis, 
um diretor de esquerda, que utiliza explicitamente o trabalho como um veículo 
para sua denúncia do governo Tatcher. Clipes do evento de Deller são mostra-
dos entre entrevistas emotivas com antigos mineradores, e o choque de tom é 
desconcertante. The Battle of Orgreave encena uma queixa política, mas o faz em 
uma chave distinta, uma vez que a ação de Deller é e não é, ao mesmo tempo, 
um encontro violento. O envolvimento de sociedades de reconstrução histórica 
é crucial para esta ambiguidade, conquanto sua participação simbolicamente 
elevava os relativamente recentes eventos ocorridos em Orgreave ao estatuto de 
História Inglesa, enquanto chamava a atenção para esta atividade excêntrica de 
lazer, na qual batalhas sangrentas são efusivamente repetidas como uma diversão 
estética e social. O evento inteiro poderia ser compreendido como uma pintura 
histórica contemporânea que fizesse colapsar representação e realidade.

Operando em um nível simbólico menos carregado, o projeto The 
Baudouin Experiment: A Deliberate, Non-Fatalistic, Large-Scale Group Experiment 
in Deviation, de Carsten Höller, 2001, é, em comparação, notavelmente neutro. 
O evento toma como seu ponto de partida um incidente ocorrido em 1991, 
quando o falecido rei Baudouin da Bélgica abdicou por um dia para permitir 
que uma lei relativa ao aborto, com a qual ele não concordava, fosse aprovada. 
Höller reuniu um grupo de cem pessoas para se sentarem em uma das bolas 
prateadas do Atomium, em Bruxelas, por vinte e quatro horas, abandonando 
suas vidas cotidianas por um dia. Provisões básicas foram fornecidas (móveis, 
comida, toaletes), mas, fora isso, não havia meios para se comunicar com o 
mundo externo. Embora tivesse alguma semelhança a um reality show como o 
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Big Brother, a ação social não foi gravada. Esta recusa a documentar o projeto era 
uma extensão do então presente interesse de Höller na categoria da “dúvida”, e 
The Baudouin Experiment forma sua consideração mais condensada dessa ideia 
até então. Sem a documentação de um projeto tão anônimo, acreditaríamos que 
a peça realmente existiu? Em retrospecto, o caráter elusivo do evento de Höller 
é afim à incerteza que podemos sentir quando olhamos para a documentação 
da arte socialmente engajada que nos solicita a tomarmos suas reivindicações 
de diálogo significativo e de empoderamento político na base da confiança. 
Nesse contexto, The Baudouin Experiment foi um evento de profunda inação, 
ou “ativismo passivo” – uma recusa da produtividade cotidiana, mas também 
uma recusa a instrumentalizar a arte como compensação de alguma falta social 
percebida.

Deller, Collins, Zmijewski e Höller não fazem a escolha ética “correta”, 
não adotam o ideal cristão do auto-sacrifício; em vez disso, agem de acordo com 
seu desejo sem as restrições incapacitantes da culpa. Fazendo isso, seus trabalhos 
integram uma tradição de situações marcadas por uma alta carga de autoria, que 
se fundem à realidade social com artifício cuidadosamente calculado. Esta tra-
dição reclama ser escrita, começando, quem sabe, com a “Temporada-Dadá” na 
primavera de 1921, uma série de manifestações que buscava envolver o público 
parisiense. O mais proeminente desses acontecimentos foi uma “excursão” (cujos 
anfitriões eram André Breton, Tristan Tzara, Louis Aragon, entre outros) à igreja 
de São Julião, o Pobre, que conduziu mais de cem pessoas, apesar da forte chuva. 
O tempo inclemente encurtou o tour e impediu que um “leilão de abstrações” 
fosse realizado. Nesta excursão dadá, como nos exemplos dados acima, relações 
intersubjetivas não eram um fim em si mesmas, mas, antes, serviam para revelar 
um nó complexo de preocupações sobre prazer, visibilidade, engajamento e as 
convenções da interação social.

Os critérios discursivos da arte socialmente engajada são, atualmente, re-
tirados de uma analogia tácita entre anticapitalismo e a “boa alma” cristã. Nesse 
esquema, o auto-sacrifício é triunfante: os artistas devem renunciar à sua pre-
sença autoral em favor de permitir que os participantes falem através dele ou 
dela. Este auto-sacrifício é acompanhado pela ideia de que a arte deve se apartar 
do domínio “inócuo” da estética e fundir-se à prática social. Como observou o 
filósofo francês Jacques Rancière, esta difamação da estética ignora o fato de que 
o sistema da arte tal como o conhecemos no Ocidente – o “regime estético da 
arte” inaugurado por Friedrich Schiller e os românticos, e que é ainda operante 
até o presente – é precisamente predicado em uma confusão entre a autonomia 
da arte (sua posição apartada da racionalidade instrumental) e sua heteronomia 
(sua confusão entre arte e vida). Desatar esse nó – ou ignorá-lo, buscando mais 
finalidades concretas para a arte – é perder ligeiramente o ponto, uma vez que 
a estética é, de acordo com Rancière, a habilidade de pensar contradições: a 
contradição produtiva da relação da arte com a mudança social, caracterizada 
precisamente pela tensão entre fé na autonomia da arte e crença na arte como 
inextricavelmente atada à promessa de um mundo melhor por vir. Para Rancière 
a estética não precisa ser sacrificada no altar da mudança social, porque ela con-
tém inerentemente essa promessa de melhoria.

As implicações despretensiosas da posição do artista/ativista trazem à men-
te a personagem Grace, do filme Dogville, 2003, de Lars von Trier. Seu desejo de 
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servir à comunidade local é inseparável de sua posição de culpa de seu privilé-
gio, e seus gestos exemplares provocam perturbadoramente um mal erradicável 
apenas por um mal ainda maior. O filme de Von Trier não apresenta uma moral 
direta, mas articula – por meio de um reductio ad absurdum – uma implicação 
aterrorizante da posição auto-sacrificial. Alguns considerarão Dogville um qua-
dro demasiado severo por meio do qual se expressam reservas acerca da prática 
orientada ao ativismo, mas as boas intenções não deveriam tornar a arte imune 
à análise crítica. A melhor arte é capaz (como ocorre com o próprio Dogville) de 
cumprir a promessa de antinomia que Schiller via como a raiz mesma da expe-
riência estética, e não se render aos gestos exemplares (mas relativamente ine-
ficazes). As melhores práticas colaborativas dos últimos dez anos abordam esta 
atração contraditória entre autonomia e intervenção social, e refletem sobre esta 
antinomia tanto na estrutura do trabalho quanto nas condições de sua recepção. 
É a esta arte – por mais desconfortável, exploradora ou confusa que ela possa a 
princípio parecer – que devemos nos voltar como uma alternativa às homilias 
bem-intencionadas que fazem hoje as vezes de discurso crítico na colaboração 
social. Tais homilias nos atraem involuntariamente em direção ao regime pla-
tônico no qual a arte é valorizada por sua verdade e eficácia educacional, antes 
de que por nos convidar – como fez Dogville – a confrontar as mais obscuras e 
dolorosamente complicadas considerações sobre nossa situação.
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