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Resumo |  

O artigo propõe uma reflexão crítica sobre a abordagem dos livros 

canônicos e mais vendidas da historiografia da arte ocidental em rela-

ção à sua compreensão das artes indígenas. A partir do conto de Jorge 

Luis Borges La Busca de Averróis (1974) – onde é narrado a tentativa do 

personagem em entender as palavras tragédia e comédia sem possuir 

o conceito de teatro – é defendido que historiadores da arte ocidentais 

tendem, igualmente, a não compreender as produções estéticas de po-

vos indígenas, por partirem de categorias eurocêntricas de arte, beleza e 

fruição estética. Livros influentes, como os de Gombrich (2015) e Janson 

(2011, classificam a arte indígena como “primitiva” ou “mágica”, aplican-

do categorias eurocêntricas que distorcem suas cosmopercepções origi-

nais e incorrendo em erros de “tradução”. Outros como Hauser (1972), 

Argan (2003, 2004) e Hodge (2011), sequer as mencionam. O artigo des-

taca, com base em autores como Els Lagrou, Darcy Ribeiro e Aristóteles 

Barcelos Neto, que objetos indígenas — como as máscaras Wauja — não 

funcionam como meras representações, mas possuem agência e signi-

ficados próprios, eles são situados em cosmologias específicas que ela-

boram sofisticados critérios próprios para a produção de objetos, sejam 

eles artísticos ou não. O artigo conclui que a historiografia da arte pre-

cisa ser mais fragmentada e sensível às outras epistemologias, evitando 

impor uma visão universal eurocêntrica. Só assim, ela será capaz de ver 

“as maravilhas incomunicáveis” (Borges, 1974) de outras matrizes epis-

temológicas.

Palavras-chave: Artes Indígenas; Historiografias da Arte; Novas 

epistemologias.
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Abstract |

This article proposes a critical reflection on the approach taken 

by canonical and best-selling books in Western art historiography to un-

derstanding Indigenous arts. Based on Jorge Luis Borges’s short story 

La Busca de Averróis (1974) —which narrates the character’s attempt to 

understand the words “tragedy” and “comedy” without understanding 

the concept of theater—it argues that Western art historians also tend 

to misunderstand the aesthetic productions of Indigenous peoples by 

viewing them through Eurocentric categories of art, beauty, and aesthe-

tic enjoyment. Influential art history books, such as those by Gombrich 

(2015) and Janson (2011), classify Indigenous art as “primitive” or “ma-

gical” applying Eurocentric categories that distort their original world-

views—incurring errors of “translation”. Others, like Hauser (1972), 

Argan (2003, 2004), and Hodge (2021), don’t even mention them. The 

article highlights, based on authors such as Els Lagrou, Darcy Ribeiro 

and Aristóteles Barcelos Neto, that indigenous objects — such as Wa-

uja masks — do not function as mere representations, but have agen-

cy and meanings of their own, they are situated in specific cosmologies 

that develop sophisticated criteria for the production of objects, whe-

ther artistic or not. The article concludes that art historiography needs 

to be more fragmented and sensitive to other epistemologies, avoiding 

imposing a universal, Eurocentric vision. Only then will it be able to see 

the “incommunicable wonders” (Borges, 1974) of other epistemological 

matrices.

Keywords: Indigenous Arts; Art Historiography; New epistemo-

logies.
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1 Introdução

Falar de artes indígenas incorre no mesmo paradoxo que o escri-

tor argentino Jorge Luís Borges cria no conto A busca de Averróis (1974). 

Nele, é contado uma breve anedota sobre o pensador islâmico Ibn Rushd 

(1126-1198), que ficou conhecido postumamente como Averróis: o 

grande comentador de Aristóteles. À maneira de Borges, o leitor – sem 

saber qual parte cabe à invenção e qual parte cabe à história oficial – é 

levado a sentir a angústia de Averróis quando, ao traduzir a obra A Poé-

tica, de Aristóteles, busca compreender o que seriam duas palavras que 

não tinham paralelo possível no mundo islâmico. As palavras arcanas, 

centrais na Poética, eram tragédia e comédia.

Ao se deparar com elas e sem saber o que eram, Averróis largou a 

pena, sem demasiada fé de que aquilo que buscava poderia estar perto 

dele. De sua sacada, viu algumas crianças que, subindo nas costas uma 

das outras, brincavam de serem torres e almuadem2. Procurou mais re-

ferências entre seus livros, e dentre eles, um o fez lembrar do viajante 

Abulcásim Al Ashari, que havia regressado do Marrocos. Averróis cearia 

com ele na casa alcoranista Farah naquela noite. Continuou a trabalhar, 

até chegar a hora do encontro. 

Mais tarde, durante a ceia, fizeram Abulcásim narrar as maravilhas 

de suas viagens. Ele hesita: “o que [Abulcásim] poderia relatar? Além 

disso, eles exigiam-lhe maravilhas e a maravilha é, talvez, incomunicá-

vel.” (Borges, 1974, p. 584, tradução nossa)3. Uma vez, contou Abulcá-

sim, em uma casa encontrou pessoas em um terraço, tocando tambores e 

dançando. Às vezes, “[...] padeciam presas, mas sem cárcere; combatiam 

inimigos, mas suas espadas eram de cana; morriam, e logo estavam de 

pé.” (Borges, 1974, p. 585, tradução nossa)4. O tempo era medido de ou-

2.  A pessoa encarregada de, no alto das torres, conclamar os fiéis para as cinco orações diárias.

3.  No original: “¿Qué podía referir? Además, le exigían maravillas y la maravilla e acaso incomunicable”.

4.   No original: “Padecían prisiones, y nadie veía la cárcel; cabalgaban, pero no se percibía el caballo; com-
batían, pero las espadas eran de caña; morían y después estaban de pie”.
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tro modo; séculos podiam durar minutos; podiam estar a um palmo do 

outro e se dizerem distantes. Eram atos de loucos! – exclamou um dos 

convidados. Mas não eram loucos, disse Abulcásim; eles figuravam uma 

história. Ninguém compreendeu.

O absurdo da situação que Borges tece poderia ser resumido numa 

pergunta: como alguém, mesmo notável como Averróis, compreenderia 

conceitos do teatro (comédia e tragédia), se vivia no contexto cultural 

islâmico, onde o teatro não existia? Podia-se entender de brincadeiras 

infantis (como as crianças que brincavam de serem torres e almuadem 

perto de sua sacada); podia-se entender de contações de histórias, de 

figurações (como as de Sherazade, posteriormente, nas “Mil e Uma Noi-

tes”), mas a noção de teatro (sobre a qual Aristóteles estava falando) não 

existia. Então, como comentar as palavras tragédia e comédia, relaciona-

das ao teatro, se esse próprio conceito não era compreensível? 

Talvez, um leitor pertencente à cultura de matriz greco-romana-

-europeia olhe para o conto de Borges com um incômodo, que o leva 

a pensar que toda uma cultura (a islâmica do século XII, no caso) não 

conseguiria, sequer, imaginar o que seria o teatro. O conto faz pensar 

que é possível que elementos naturalizados num povo ou cultura sejam 

completamente estranhos a outro. E eis que surge outra estranheza: o 

Averróis de Borges, quando dá por compreendido o sentido obscuro da-

quelas palavras de Aristóteles, acaba por escrever que tragédia eram os 

panegíricos, e comédias, as sátiras e anátemas; ele termina por comentar 

que “[...] admiráveis tragédias e comédias abundam as páginas do Corão 

e as mohalacas5 do santuário.” (Borges, 1974, p. 587, tradução nossa)6. 

Em outras palavras, Averróis entendeu que tragédias descreve-

riam elogios e louvores a alguém, e comédias, repreensões e execrações. 

5.  Castelhanização do termo mu’allaqat, que se refere a sete longos poemas compilados no século VIII. 
Considerados um dos primeiros da poesia árabe, tradicionalmente, diz-se que eram pendurados na Caaba 
em Meca. 

6.  No original: “Adrnirables tragedias y comedias abundan en las páginas del Corán y en las rnohalacas del 
santuário.”
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No entanto, o leitor dos dias de hoje percebe que essa visão não condiz 

com o que a cultura ocidental entende pelos termos. Averróis, apesar 

disso, se esforça; quer “[...] imaginar o que é um drama sem haver suspei-

tado o que é um teatro.” (Borges, 1974, p. 588, tradução nossa)7, e acaba 

chegando a uma solução de tradução, que é uma adaptação cultural a 

um conceito. Assim, não caberia dizer se ela é correta ou não: essa tarefa 

seria impossível.

Algo semelhante ao que narra Borges penso ocorrer quando te-

óricos da arte ocidental tentam olhar para as artes indígenas. De modo 

análogo, podemos imaginar que a fricção entre Averróis e o conceito de 

teatro sejam semelhantes à fricção da historiografia da arte de matriz 

greco-romana-europeia diante da arte de outros povos – sejam nativos 

americanos, africanos, árabes ou asiáticos. Pretendo focar aqui na fric-

ção dessa historiografia com a arte dos povos indígenas e dar um exem-

plo brasileiro, as máscaras do povo Wauja.

Apesar de encontrarmos hoje artistas inseridos no circuito das 

artes contemporâneas que possuem ancestralidade indígena, até um 

passado recente tais povos não partilhavam da noção de arte advinda 

da epistemologia greco-latina-europeia, tampouco de seu “sistema”. Nas 

palavras da antropóloga Els Lagrou (2009), os povos indígenas, original-

mente “[...] não somente não têm palavra ou conceito equivalente aos de 

arte e estética de nossa tradição ocidental, como parecem representar, 

no que fazem e valorizam, o polo contrário do fazer e pensar do Ociden-

te neste campo” (Lagrou, 2009, p. 11). Até anos recentes (e quiçá, até a 

atualidade), o fazer estético desses grupos era chamado com naturalida-

de pelos estudiosos de arte primitiva, arte tribal, fetichista, entre outras 

nomenclaturas que podem guardar um teor pejorativo ou, no mínimo, 

hierarquizante. Ou seja, segundo esse ponto de vista, os objetos artís-

ticos desses povos estavam longe de ser considerados objetos em cuja 

manufatura pudesse conter pesquisa estética, ou linguagem com tradi-

ção própria.

7.  No original: “[...] imaginar lo que es un drama sin haber sospechado lo que es un teatro.”
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 2 O que (não) dizem os clássicos

A história da História da Arte é, no fundo, uma história de publica-

ções (Bazin, 1989). Essa história não é feita somente de livros especiali-

zados, voltados para os estudiosos profissionais do assunto; ela também 

é construída por aquelas publicações que atingem um público amplo, 

um número de leitores grande o suficiente para imporem suas narrati-

vas e suas influências. 

Esse mercado editorial de livros voltados para a História da Arte 

teve sucesso sem precedentes a partir da segunda metade do século XX. 

Nesse período, foram lançadas publicações que se tornaram verdadeiros 

sucessos internacionais de vendas; dentre eles, podemos citar:

a. História da Arte (2015), do britânico Ernest Gombrich (1909-

2001), publicado pela primeira vez em 1950.

b. A trilogia História da Arte Italiana (2003) e a publicação Arte 

Moderna (2004), do italiano Giulio Carlo Argan (1909-1992), pu-

blicados pela primeira vez, respectivamente, em 1968 e 1970.

c. História Social da Arte e da Literatura (1972) de Arnold Hauser 

(1892-1978), publicado pela primeira vez em 1951. 

d. Iniciação à História da Arte (1996), do russo naturalizado esta-

dunidense Horst Woldemar Janson (1913-1982), o mais recente 

dos títulos aqui listados. Publicado pela primeira vez em 1986, 

com o curioso título original History of Art for Young People8. Tam-

bém de Janson, há o título História da Arte, que fez sua primeira 

aparição em 1962.

Vale mencionar outro livro, publicado no século XXI, que consta 

entre os mais vendidos na categoria em  livrarias virtuais, o Breve his-

tória da arte: Um guia de bolso para os principais gêneros, obras, temas e 

técnicas, da britânica Susie Hodge (nascida em 1960). 

8.  “História da Arte para jovens” (em tradução literal).
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Dentre essas publicações, nenhuma foi mais vendida e influen-

te do que A História da Arte, de Ernst Gombrich. Segundo Wullschläger 

(2025), o título é o mais vendido de todos os tempos sobre o assunto, 

batendo recentemente a cifra de oito milhões de cópias. Mesmo após se-

tenta e cinco anos de sua primeira edição, a publicação ainda é facilmen-

te encontrada em livrarias e permanece entre as mais vendidas da área 

na Amazon. De todos os títulos publicados no ano de 1950, A História da 

Arte perde somente para o livro de C. S. Lewis que originou a série infan-

to-juvenil “As Crônicas de Nárnia”. 

Todas as obras mencionadas são livros generalistas que trazem 

um caráter enciclopédico, abrangendo o máximo possível dos períodos 

e movimentos artísticos. Todos, até mesmo o recente livro da Susie Hod-

ge, seguem uma certa ordenação cronológica, descrevendo o começo da 

“epopeia da arte” na Pré-história. Em todos os casos, nos marcos iniciais 

os autores fazem relações entre as produções (consideradas hoje) ar-

tísticas e o que eles chamam de mentalidade mágica desses povos Pré-

-históricos: os objetos produzidos naquela época, embora revelando a 

imagem de mundo que o humano do Paleolítico possuía, tinham funções 

de operação mágica – ou seja, eram obras para atuarem no mundo, diz 

Argan (2003, p. 24). 

Dos autores aqui levantados, Argan (2003, 2004) e Hodge (2021) 

não dizem nada a respeito das artes indígenas. Hauser (1972) mencio-

na o público indígena das obras do barroco, e ao falar que não é possí-

vel comparar artes rupestres com artes indígenas, faz referência a es-

tes últimos como “raças primitivas mais recentes” (Hauser, 1951, p. 24, 

tradução nossa)9. Quer dizer, apesar desses livros seguirem uma ordem 

cronológica, ao falar da arte de povos nativos americanos (e também dos 

9.  Hauser escreve, no original em inglês: “[...] there are no parallels whatever between this prehistoric art 
and child art or the art of most of the more recent primitive races” (Hauser, 1951, p. 24). Evidente que se trata 
de um texto datado, mas é preciso registrar o incômodo causado pelo uso do termo “primitive races” para 
se referir a povos indígenas, e ademais, em um texto do imediato pós-guerra (onde o Holocausto, baseado 
em discursos de supostas superioridade e inferioridade de raças, causou um genocídio sem precedentes na 
história da humanidade). A edição brasileira, de tradução de Walter H. Geenen, traz o trecho da seguinte ma-
neira: “[...] dado que não existe qualquer paralelismo entre esta arte pré-histórica e a arte infantil ou a arte 
da maior parte dos povos primitivos, da atualidade” (Hauser, 1972, p. 13).
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africanos), Janson e Gombrich emparelham pinturas da caverna francesa 

de Lascaux (de 15.000 anos atrás) com produções americanas do sécu-

lo XIX (como a “Casa do Chefe Haida”, pertencente ao acervo do Museu 

Americano de História Natural, em Nova Iorque). Se considerarmos uma 

cronologia, o que significa a colocação de objetos astecas de 500 d.C. no 

mesmo capítulo sobre o Neolítico10, e antes do capítulo sobre o Egito 

antigo? Voltando a Hauser, o que explica a afirmativa de que não há com-

parações possíveis, seguida do sugestivo “more recent primitive races”?

No desenvolvimento do capítulo “Estranhos começos”, Gombrich 

salienta algumas outras peculiaridades das artes dos “povos primitivos”. 

Com frequência, repete que o domínio técnico de alguns desses artistas 

é surpreendente, embora quase nunca façam representações fidedignas 

das figuras representadas – como se houvesse representação fidedigna 

de uma figura de cunho religioso e/ou mitológico. Janson também per-

corre o mesmo caminho, ao dizer que no aspecto formal, as obras desses 

povos não são representações “reais” do mundo. Ambos ressalvam, ain-

da, que tais obras não eram objetos de contemplação, mas de “magia”. 

Sendo itens de ação mágica no mundo e não de contemplação, esses ob-

jetos demostrariam que para tais povos inexistia uma fronteira preci-

sa entre o real e a imagem e representação – conforme as palavras de 

Gombrich (2015, p. 40). Fazendo isso soar como um período anterior na 

evolução das maneiras do humano lidar com representações, nenhum 

dos dois autores parece cogitar que tal relação entre real e representa-

ção, por meio da qual visualizam as artes indígenas, é uma métrica que 

não foi concebida no interior das próprias culturas indígenas produtoras 

dessas obras. 

Vale lembrar que, como salienta a pesquisadora Velthem (2010), 

é preciso usar sempre o termo plural (artes indígenas, ao invés de arte 

indígena), pois a diversidade estética e cultural da produção material de 

10.  Com data aproximada de 10.000 a.C. até 3.000 a.C.
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tais povos é tão imensa que não caberia generalizá-la, usando o singu-

lar. Mas, apesar da diversidade, pode-se dizer que as artes indígenas são 

revestidas de “[...] particularidades expressivas e constituem na maior 

parte das vezes, meio para a transmissão de concepções de fundo social 

ou cosmológico.” (Velthem, 2010, p. 23). Assim, não possuem o objetivo 

de serem meramente contempladas – à semelhança das pinturas renas-

centistas ou modernistas. Por isso, levar tal elemento em consideração 

ao se olhar para as artes indígenas pode revelar mais a cultura do crítico 

ou do historiador, do que as culturas daqueles que as criaram.

Esse tipo de problemática, que soa como novidade no âmbito da 

história da arte, não é novidade nas reflexões da antropologia. Em seu 

livro com o curioso título de A invenção da cultura (2012), Roy Wagner 

fala de como a antropologia gera um saber documental das culturas; e 

essas culturas são sempre a cultura de um povo Outro – nunca do povo 

ao qual pertence o próprio antropólogo. Parece óbvio, mas isso acaba 

por implicar que tanto o conceito moderno de cultura quanto o campo 

de estudos da antropologia nascem dessa tentativa de compreensão so-

bre um povo que, raramente, é o do sujeito investigador. 

Porém, num processo dialético, esse sujeito começa a inventar, 

além da cultura dos outros povos, a cultura de si mesmo: a Europa só se 

consolida como bloco cultural a partir do momento que entra em choque 

com os “novos mundos” da América (Lander, 2005). Num misto de curio-

sidade e crítica, o antropólogo irá vivenciar o que é ser e estar imerso no 

mundo cultural dos “outros povos”. Inicialmente, aprende sobre a alte-

ridade e, se for crítico o suficiente, começará a tomar consciência sobre 

seus próprios costumes. Então, verá que essa cultura que ele consegue 

ver e escrever a respeito, somente surge a partir do seu confronto com a 

cultura que ele traz imersa em si mesmo. 

Voltando à digressão sobre o conto de Borges, temos Abulcásim 

que, em suas viagens, entrara em contato com pessoas encenando uma 
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peça teatral, relatando (como um antropólogo) para Averróis e amigos 

sua experiência de contato com uma “maravilha” de um outro povo – em-

bora não use, nem conheça a palavra “teatro”. Logo após os convidados 

não entenderem nada de seu relato, ele prosseguiu: “Imaginemos que 

alguém mostra uma história ao invés de contá-la [Imagine que] os vemos 

dormir de olhos abertos, [e depois] os vermos despertar novamente de-

pois de trezentos e nove anos” (Borges, 1974, p. 585, tradução nossa)11. 

As pessoas falavam entre si e grupos entoavam cânticos – dizia Abulcá-

sim, antes de ser interrompido por um dos convidados: “[...] ‘nesse caso 

não eram necessárias vinte pessoas. Um único orador pode se referir a 

qualquer coisa, por mais complexa que seja’. Todos eles aprovaram essa 

opinião” (Borges, 1974, p. 586, tradução nossa)12. 

Embora Abulcásim tentasse descrever o teatro (conceito que lhe 

seria especialmente caro, uma vez que estava trabalhando a tradução co-

mentada da Poética), seu público (de intelectuais islâmicos), sabedor do 

que era contar histórias, não estava disposto a imaginar a existência de 

outros modos de narração que não fossem pela oratória. A cultura que 

traziam consigo, em nenhum momento foi colocada em posição de dúvi-

da, o que os impedia de ter alguma compreensão lógica de uma expres-

são cultural daquele mundo distante. O próprio Abulcásim limitou-se a 

narrar e descrever aquela experiência somente sob a ótica do exotismo 

daquele povo, e nada mais. 

Janson, Gombrich e outros tantos historiadores e teóricos de arte 

podem ter agido de modo semelhante, ao tratar das produções mate-

riais estéticas de povos de outras matrizes apenas sob notas de exotis-

mo. Como os intelectuais islâmicos de Borges, a cultura europeia que 

gerou tais publicações não havia descoberto a si mesma, e se tomava 

11.  No original: Imaginemos que alguien muestra una historia en vez de referirla. [...] los vemos dormir con 
los ojos abiertos, los vemos crecer mientras duermen, vemos despertar a la vuelta de trescientos nueve años”.

12.  No original: “- En tal caso – dijo Farach – no se requerían veinte personas. Un solo hablista puede referir 
cualquier cosa, por compleja que sea. Todos aprobaron ese dictamen”.
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como evidente, universal e verdadeira. Antropólogos e estudiosos de 

culturas descreviam as culturas dos “outros” raramente dando atenção 

à posição inversa: tal qual o antropólogo inventa13 uma cultura para o 

povo que visita em sua pesquisa de campo, esse povo inventa uma cultu-

ra para aquele visitante inusitado (Wagner, 2012). Mas, os saberes que 

esses povos geram sobre os costumes do antropólogo não costumam ser 

publicados. 

Portanto, Gombrich e Janson aparentam uma dificuldade de com-

preensão de como operam as artes de povos de outras matrizes epistê-

micas. Essa dificuldade, reiteramos, é reveladora de como opera a arte e 

a cultura europeias, e não das artes que eles desejam analisar: aquilo que 

fugia da visualidade da tradição europeia-estadunidense, simplesmente 

não era visto. Estaria toda historiografia da arte ocidental que eles re-

presentam, assim como em Averróis, querendo realizar uma tradução 

a respeito de coisas que não possuem paralelo nos contextos culturais 

envolvidos? Se assim for, como proceder então?

3 Pensando melhores leituras diante das artes 
indígenas

Outro episódio relevante para explorar o abismo de compreensão 

entre as concepções de arte nas sociedades ocidentais e nas sociedades 

nativas das Américas e de África é a discussão suscitada na exposição 

Art/Artfact, realizada em 1988 no Center for African Art, em Nova Iorque. 

Sob curadoria de Susan Vogel, a exposição não era sobre arte africana ou 

sobre a África, nem mesmo voltava-se inteiramente sobre arte: ela dizia 

respeito à maneira como os ocidentais estrangeiros percebiam a cultura 

material e a arte africana (Vogel, 1988). Disso, surgiu a questão central 

13.  Wagner (2012) usa esse termo: invenção.
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que dava nome à exposição Art/Artfact: alguns objetos de povos que não 

estavam sob a égide da episteme europeia eram classificados como arte, 

enquanto outros eram tidos como artefatos. Essa distinção acabava por 

gerar uma espécie de hierarquias onde certos objetos seriam alvo de es-

tudos de antropólogos (interessados em “traduzir” determinada cultura 

para a língua de sua própria cultura), enquanto outros seriam estudados 

pelos agentes do campo artístico (críticos, curadores, artistas, filósofos e 

historiadores da arte). Mais uma vez, a diferenciação acabou sendo reve-

ladora não de como tais povos concebem e realizam obras de arte, mas 

do modo como o Ocidente é capaz de criar instâncias de separação entre 

objetos14 construídos num mesmo espaço e tempo, classificando alguns 

como objetos utilitários e outros, como obras de arte.

Assim como alguns dos povos africanos que tiveram objetos exibi-

dos na Art/Artfact, os povos indígenas não isolam a categoria de objetos 

que classificamos como objetos de arte, o que não quer dizer que eles 

não manufaturam objetos sem certas qualidades de experimentação es-

tética e tradição – com ou sem a necessidade de terminologias específi-

cas para definir o que fazem (Vogel, 1988). Em sua singularidade, cada 

povo constrói uma estética específica, atrelada tanto aos modos de reali-

zação material que possuem (os sistemas produtivos e materiais dispo-

níveis) quanto aos anseios formais (pontos, linhas, cores e formas) que 

almejam. Tudo isso acaba sendo revelador das cosmopercepções des-

ses povos, mas o que devemos nos atentar, e esse artigo quer chamar a 

atenção, é que esse movimento também é revelador das concepções de 

mundo dos povos de matriz epistemológica europeia.

Todos os povos - nativos ou colonizadores - produzem objetos, e 

essas criações mostram padrões prescritos pelas tradições15 desses po-

14.  Eles revelariam também que vivemos sob o paradigma da reprodutibilidade técnica de objetos? Ou 
seja, que há objetos (a maioria deles) que nos rodeiam e que foram criados e pensados como mercadoria 
(sem distinção entre original e cópia) e há também objetos que foram concebidos como obras de arte autô-
nomas (e, por isso, seguem outras instâncias de visualização e discurso)? 

15.  E se fosse possível uma cronologia desses objetos, poderíamos ver as pequenas modificações que o 
tempo imprimiria neles? Penso que sim. 
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vos. São objetos cuja manufatura, além de atingir um objetivo utilitário, 

alcançam uma perfeição funcional e estética. Nas artes indígenas, nos 

fala Darcy Ribeiro (1983), é mostrada uma busca indefinível de vontade 

de beleza: os objetos não são meros supridores de carências práticas; 

há uma sorte de carências espirituais que a arte busca suprir – e, justa-

mente, suprindo tais carências, advém o lugar onde a arte floresce. Essa 

busca de beleza que Ribeiro chama de indefinível está em todas as di-

mensões da vida da comunidade: está nos objetos produzidos, está nas 

danças, nos rituais, nas histórias, etc. Trata-se de um modo de atuação 

no mundo onde o que podemos chamar de “criação artística” (numa tra-

dução, talvez, falha) se insere na vida diária dos seus agrupamentos.16 

O que chamamos de artes indígenas, então, é a tradução de fa-

zer todas as coisas com preocupação intensamente estética: um arco de 

caça e uma peneira anseiam buscar o sentido do belo, para além do ne-

cessário para sua função de uso (Ribeiro, 1983, p. 49). Contrariamente, 

Gombrich, Janson e Hauser demonstram que a abordagem da História da 

Arte mais tradicionalista para as artes indígenas reproduz o tratamento 

dessas produções como fósseis vivos; como se uma máscara, um arco, ou 

um banco produzido nos últimos cem anos (demarcando o surgimento 

de investigações antropológicas modernas) pudesse ter a plasticidade 

do mesmo gênero de objetos produzido em um passado, por vezes, dis-

tanciado em séculos do tempo presente. Assim, sem pudores, esses au-

tores emparelham a arte indígena viva com a arte rupestre de milhares 

de anos atrás.

4 A arte de não-museus (ou a arte viva das máscaras) 

Antes da colonização das Américas e durante o período colonial 

brasileiro, havia uma produção material de objetos estéticos, como ates-

16.  Essa inserção da arte na vida é muito ampla do que na cultura urbana, e mal existem modos de abordá-
-la adequadamente no entendimento ocidental.
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tam alguns relatos de viajantes europeus (Fig. 1); porém, a maior parte 

dessa produção não foi registrada e nem sobreviveu ao processo de co-

lonização. Assim, a questão já mencionada dos livros organizados em 

ordem cronológica apresentarem obras de arte indígena produzidas nos 

últimos séculos em capítulos precedentes às obras produzidas há milê-

nios acaba sendo entendível através de um viés pragmático: há escasso 

material, e o material existente é mais frequentemente relacionado aos 

estudos de antropologia e arqueologia, do que aos estudos de arte e his-

tória da arte. Esse problema nos mostra alguns dos limites do estudo 

histórico das artes indígenas: além das cerâmicas e objetos produzidos 

em materiais duros, há poucos objetos conservados; algo que impede 

se contar uma história que não seja composta, na maioria do tempo, de 

lacunas. 

Figura 1 - Alexandre 
Rodrigues Ferreira, 
Máscaras de dança 
dos índios Tukuna, 
1791. Fonte: Ferreira 
(1971).
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Mas a história dessas ausências também conta outra história: ela 

é fruto tanto da espoliação gerada no processo de colonização dos po-

vos nativos, quanto da cosmopercepção de alguns desses povos: a pró-

pria noção de conservar objetos, com apelo museológico ou colecionista, 

mais uma vez, conta mais a história da cultura ocidental do que da cul-

tura dos povos originários. Os povos indígenas, inclusive, guardam certa 

estranheza diante dessa prática de conservação: 

Para eles, retirar aquelas coisas do uso corrente e retê-las seria 
como perder a fé de que os homens sejam capazes de continuar 
a fazê-las. O importante para os índios não é deter o objeto belo, 
mas ter os artistas ali, fazendo e refazendo a beleza. hoje como 
ontem, amanhã e sempre (Ribeiro, 1983, p. 51).

O objeto, ao atravessar os portais da conservação, acaba deixando 

de existir como algo vivo – além de efetivamente ser uma perda de fé na 

capacidade de realização das novas gerações de artistas. Nesse sentido, 

é salutar a pesquisa de Aristóteles Barcelos Neto, relatada no documen-

tário Apapaatai (2007). O povo Wauja, habitante do sul do Parque Indí-

gena do Xingu, tinha uma forte tradição de confecção de máscaras, que 

os brancos acreditavam que havia sido perdida. Após muito tempo, essa 

“arte perdida” foi redescoberta, ou melhor, realizada novamente: pas-

sado um longo período, eles voltaram a confeccionar novamente suas 

singulares máscaras para o ritual dos Apapaatai (Fig. 2).

Gigantescas, essas máscaras contêm diversas composições grá-

ficas (como a Sucuri, o peixe Pirarara, etc) que vêm para os xamãs na 

forma de sonhos e visões (Barcelos Neto, 2018). No contexto daquele 

povo, elas são objetos perigosos, pois incorporam os apapaatai, que são, 

grosso modo, seres prototípicos cujos poderes estão tanto na origem das 

doenças, quanto na sua cura (Barcelos Neto, 2004, p. 47). Sendo assim, o 

manejo errado, ou um desenho mal realizado, pode resultar em enfermi-

dades, e não em acalanto. 
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Figura 2 - Atujuwá 
walamá enoja, Su-
curi macho usando a 
máscara gigante do 
espírito do redemoi-
nho. Vila Piyulaga, 
Março de 2005. 
Fonte: Barcelos Neto 
(2018, p. 513).

Em Apapaatai (2007), é mostrado como após a realização do ri-

tual, essas máscaras foram enviadas ao museu du quai Branly - Jacques 

Chirac17, em Paris, para serem incorporadas à sua coleção. Usualmente, 

após o uso, as máscaras apapaatai seriam ou mantidas com cuidados es-

pecíficos (“alimentadas” em locais propícios dentro da aldeia), ou depois 

de um tempo, queimadas. Mas, aqui, elas foram remetidas a um acervo, 

e para isso, tiveram que passar por um ritual de “desincorporação”, de 

“dessubstanciação”, para deixarem de oferecer riscos:  

Se depois do uso as máscaras seriam queimadas na aldeia, aqui 
elas serão guardadas em seu estado semimorto. Assim as más-
caras ao chegarem à exposição não mais tinham seus dentes, e 
uma chegava até sem olhos. A máscara tinha, portanto, perdido 
grande parte do seu poder de agência (Lagrou, 2009, p. 75).

Elas deixaram de ser objetos perigosos, mas também, em certo 

sentido, deixaram de ser máscaras apapaatai. Ou seja, para as máscaras 

17.  Também conhecido como o Museu das Artes e Civilizações da África, Ásia, Oceania e Américas
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saírem de seus contextos e incorporarem o valor de objeto a ser exibido 

para outras culturas, foi necessária uma “pequena-morte” de seu poder 

de agir sobre o mundo, para assumirem o poder de ser exibida fora de 

sua função original.

As máscaras são um exemplo de produções indígenas cuja rela-

ção com o mundo é de difícil percepção para não-indígenas. Na tradição 

ocidental, as máscaras gregas do teatro clássico têm entre suas funções 

tornar mais distinta a transformação da identidade do sujeito portador 

da máscara. O teatro grego usava máscaras como adereço da construção 

de um limite entre o espaço da representação (o teatro) e o espaço do 

real, assim como de amplificar o som da voz de seu portador. Nos mun-

dos indígenas, as máscaras, primeiro, não podem ser analisadas como 

uma só unidade, pois são realizadas por diversos povos, com diferentes 

plasticidades e funções; segundo, não se prestam a apartar o espaço da 

representação do espaço do mundo: 

A máscara é, a um tempo, o artefato e a figura viva visível do so-
brenatural. Umas vezes o personaliza movente, maravilhoso, na 
dança de ritmo cadenciado. Outras vezes, o exibe estático, iner-
te, na expressividade da morte ou da paralisia mais espantosa. 
Nos dois casos é a encarnação maligna dos espíritos do mal com 
que os índios povoam o mundo dos seus medos; e o instrumen-
to prático de controle dessas mesmas forças para favorecer os 
homens. É assim, um ente terrível em si, pelo ser que o habita, e 
um artifício prodigioso pelas forças que pode exorcizar (Ribeiro, 
1983, p. 78).

As artes indígenas – assim como as artes contemporâneas – po-

dem colocar em xeque a estrutura do pensamento por representação (da 

obra exigir um significado, ou possuir uma interpretação que, eventual-

mente, deve vir à tona). Nas artes indígenas, os objetos não são necessa-

riamente somente representações ou símbolos de um estado das coisas; 

eles incorporam algum significado; se autonomizam em seus sentidos e 

agências no mundo, o que significa não representar ou simbolizar algo 

que não seja a si próprios. Tampouco, são fetiches (como parecem pen-
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sar Janson e Gombrich), pois não são concebidos como algo que incorpo-

ra uma entidade a ser louvada, muito menos são objetos mediadores da 

relação humana com um mundo mágico18. Os objetos de artes indígenas 

operam algo no mundo – são objetos de agência, para usar o termo da 

antropologia. Objetos que não comunicam, não medeiam, não represen-

tam, mas agem: tintas, pinturas, cerâmicas e madeiras atuam sobre a re-

alidade de maneiras específicas, de acordo com cada tradição (Lagrou, 

2009, p. 35). 

Por sua vez, as máscaras indígenas são um caso especial, que leva 

ao limite as noções tradicionais de representação e interpretação. Para 

Pollock (1995, p. 594), as máscaras vão além de meios representacio-

nais; elas não são simplesmente imagens dos espíritos, animais ou ou-

tros seres. Elas rompem com binarismos: podem até ser representações, 

mas são, simultaneamente, ícones e índices de identidades – no sentido 

semiótico dos termos. A máscara traz à tona a noção de que identidades 

são construções sociais e culturais em permanente processo de signifi-

cação, pois seu significado como obra nunca forma um circuito fechado e 

fixo. Elas lançam o problema da identidade como um constante processo 

de semiose. 

Para tornar mais claro a dimensão dessas palavras, devemos re-

tomar os estudos de Barcelos Neto (2004) sobre as máscaras Wauja. O 

autor percebe que, no momento do ritual, a identidade das máscaras pa-

rece ser algo claramente padronizado pelas pinturas e marcas: a identi-

ficação é inequívoca. Mas, passados dois anos, quando mostrou fotos do 

ritual que havia acompanhado para alguns Wauja (que também estavam 

na primeira ocasião), eles não mais identificaram o que eram aquelas 

máscaras: alguns diziam ter se esquecido, outros viam as fotos com in-

diferença, e poucos se arriscavam a responder aos questionamentos do 

pesquisador. O pesquisador conclui: “Foi a partir daquela altura que co-

18.  Afinal, como salienta Benjamin (2012), “[...] a diferença entre técnica e magia é uma variável totalmen-
te histórica” (Benjamin, 2012, p. 101).
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mecei a perceber que o regime de atribuição de identidades das más-

caras não pode ser questionado fora de sua performance e do conjunto 

ritual completo em que elas estão inseridas” (Barcelos Neto, 2010, p. 51-

52). Sua observação segue adiante: 

Ao nos depararmos com objetos cuja sobrevivência ao tempo 
se impõe, como no caso daqueles recolhidos aos museus, há 
sempre a insistente pergunta: mas afinal, o que é (ou era) esse 
objeto? Quando se trata de um objeto ritual, como máscaras, a 
questão torna-se bem mais complexa, pois não se trata apenas 
de um objeto, mas de uma personagem, o que coloca o problema 
da identidade numa posição absolutamente central. 
A identidade dos objetos de arte está geralmente relacionada 
a elementos gráficos e formais, o que leva o pesquisador a re-
fletir sobre as questões de referente-referência e forma-conteú-
do. Será que em mundos altamente transformacionais como os 
ameríndios [...] as artes visuais teriam alguma ressonância sobre 
essas questões? Ou elas se voltariam mais para a inconstância 
e para as identidades ambíguas e múltiplas? Será que devemos 
achar que toda máscara wauja pintada com motivos ictiomorfos 
sempre será uma representação de uma ave ictiófaga ou de um 
peixe? (Barcelos Neto, 2004, p. 52-53).

A pintura das máscaras Wauja existem para agir terapeuticamen-

te naquele momento (Barcelos Neto, 2004, p. 53). Sua identidade e sig-

nificação são, portanto, “esquecíveis”; são coisas que não possuem ne-

cessidade de serem lembradas – menos ainda de serem guardadas. Há 

o paradoxo: são significados que são esquecíveis; identidades que são 

perdidas; materialidade que são queimadas ou corroídas pelo tempo, 

mas é por permitir o esquecimento que a produção artística wauja (e 

indígenas em geral?) consegue ser uma produção coletiva, guardando 

a memória da tradição de todos. As técnicas de fatura seguem tradições 

que remontam a tempos imemoráveis; são realizadas coletivamente, 

mas com autores reconhecíveis dentro de seus grupos – algo que per-

mite tanto que elas sejam apreciadas por todo o grupo de produção da 

peça, quanto “[...] que as criações e os criadores existam incorporados à 

vida corrente, como pessoas e coisas comuns que se produzem e repro-

duzem naturalmente no fluxo de vida.” (Ribeiro, 1983, p. 51). 
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Para os povos ágrafos, a arte segue a lógica do aprendizado em 

geral (Lagrou, 2009, p. 92). Uma arte comunal, é um saber comunal, cuja 

memória também é comunal e mesmo a lembrança histórica se reve-

la como um aprendizado comum. Barcelos Neto havia reparado que as 

máscaras gigantes apapaatai teriam desaparecido entre os wauja por 

um bom tempo. Para eles, porém, as máscaras não eram uma arte esque-

cida; estavam apenas adormecidas – e não foi preciso recorrer a museus 

ou historiadores para que recuperassem como essas máscaras eram, 

como eram feitas e quais as ritualísticas e agências que elas tinham. Elas 

eram, ao mesmo tempo, memória e esquecimento:

No sistema wauja, um objeto sempre implica um segundo, um 
terceiro ou mais objetos, mesmo que eles não estejam ma-
terialmente presentes. Trata-se de um mundo onde pouquís-
simas coisas (para não dizer nada) existem no singular. Enfim, 
sugiro que são as relações coesas entre os modos de continuida-
de, variação e totalidade no estilo visual que conferem à cultura 
material wauja (e xinguana por extensão) o seu caráter peculiar 
de despertar objetos que dormem (Barcelos Neto, 2004, p. 64, 
grifo nosso).

5 Conclusão

“Na história anterior quis contar o processo de uma 
derrota. 

[...] Lembrei-me de Averróis, que, encerrado no 
âmbito do Islã, nunca pode saber o significado das 

palavras tragédia e comédia. Eu relatei o caso; à 
medida que avançava, senti o que deve ter sentido 

aquele deus mencionado por Burton, que se propôs 
a criar um touro e criou um búfalo. 

Senti que a obra estava zombando de mim” 
(Borges, 1974).

Não é porque conceitos ocidentais como estética, beleza e arte 

não existem enquanto palavras ou conceitos nos povos de matriz cul-
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tural não-europeia, que esses povos não formularam seus próprios cri-

térios para realizarem produções materiais que se aproximem do que, 

entre nós, chamamos de arte e fruição estética (Lagrou, 2009, p. 11). 

Assim como no conto de Borges as palavras tragédia e comédia não re-

velavam seu sentido para Averróis, devido ao ambiente cultural onde ele 

viveu não possuir uma concepção de teatro, as artes indígenas, pensa-

das (como o foram pelas publicações mais vendidas de história da arte) 

apenas como representações ou mesmo como instrumentos de magia, 

mostram uma falha na compreensão das pessoas não-indígenas diante 

das artes indígenas. 

Se, para citar o próprio Gombrich, “[...] nada existe realmente a que 

se possa dar o nome Arte. Existem somente artistas.” (Gombrich, 2000, 

p. 14), podemos dizer que na maioria dos povos originários do Brasil 

inexistia um nome que pudesse ser traduzido por arte, existiam somente 

criações. E em tudo que se criava, havia uma busca coletiva por beleza, 

de tal modo que todas as pessoas poderiam ser consideradas artistas e 

todos os objetos, considerados artísticos. Um banco, uma máscara, uma 

pintura corporal, uma lança e uma casa tinham, todos, as mesmas preo-

cupações estéticas – quem separou esses objetos entre arte e artefato19 

foram a antropologia e a teoria da arte europeia. Foi somente em fins do 

século XX que surgiram críticas aos modos de se pensar a História da 

Arte20 e, por conseguinte, de abordar a produção artística de povos não-

-europeus (como nos mostra a exposição Art/Artfact, de 1988).

No exemplo que vimos das máscaras Wauja, temos objetos que 

não são meras imagens ou obras desse mundo, pois seus efeitos não são 

do reino das imagens (Pollock, 1995). Isso entra em choque com as in-

terpretações da história da arte que pensou tais máscaras como objetos 

de sistemas representacionais – um tipo de visão que revela mais sobre 

19.  Onde artefatos teriam uma primazia da funcionalidade e arte, uma primazia da beleza. 

20.  Como pode ser visto nas obras de autores como Arthur Danto e Hans Belting. 
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a cultura ocidental de matriz greco-romana, do que sobre a cultura cria-

dora daquele objeto. Ou seja, é revelado aqui um sistema de pensamento 

a respeito das artes baseado na cultura europeia e de como ela foi se 

articulando em séculos de produção e conservação. 

Da mesma maneira que o estatuto do objeto artístico mudou des-

de o final do século XX, os caminhos de estudo da arte também parecem 

ter se deslocado. Se foi revelado que a arte é um tanto refratária às agre-

miações em escolas, estilos e movimentos (uma vez que se fragmenta 

entre os fazeres dos e das artistas), a historiografia contemporânea da 

arte também deveria ser fragmentada, sem almejar construir uma histó-

ria da arte que se pretende universal, mas que só compreende as obras 

de arte a partir da episteme europeia. 

A falta de abertura para se olhar com sensibilidade as culturas dos 

outros e com questionamento a própria cultura pode levar a um parado-

xo como o de Averróis: mesmo tendo um desejo sincero de conhecimen-

to, as conclusões a que se chega acabam sendo falhas, devido à tentati-

va de compreender algo externo ao próprio sistema cultural utilizando 

uma ótica que só faz sentido dentro desse sistema – e não em outro. Mas, 

como compreender, traduzir ou comentar um conceito que não possui 

equivalente cultural ou existencial na sua própria tradição? É realmen-

te um dilema tentar entender o “Outro” com ferramentas que só expli-

cam o “Mesmo”. No entanto, a tomada de consciência dessa posição de 

incompreensão pode representar um passo importante na construção 

de historiografias das artes mais afeitas às cosmopercepções não-euro-

peias. Essa camada de incompreensão, aqui, pode operar como método, 

não para universalizar, mas para abrir pontes entre conceitos análogos, 

embora intraduzíveis – e, mais importante, que se saibam intraduzíveis. 

Pois, “[...] a maravilha, é talvez, incomunicável” (Borges, 1974, p. 584).

Admitir essa incapacidade de tradução plena não é uma derro-

ta; ela é um gesto ético onde os brancos ocidentais podem reconhecer 
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os limites de seu horizonte cultural e, assim, admirar a diversidade res-

peitando as diferenças. Nas diferenças, a branquitude pode se prestar a 

estar diante de determinadas expressões culturais sem ficar “encerra-

da” no âmbito de sua própria cultura. Para quem sabe, assim, ter-se um 

vislumbre, através dessas obras, de alguma maravilha não narcísica da 

aventura humana.
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