
 Rebento, São Paulo, no. 18, Jan-Jun 2024

ENTREVISTA

 
CAMPO ABIERTO1 

CONVERSAS SOBRE PRÁCTICAS Y 
DISCURSOS DESCOLONIZADORES 
CON SILVIA RIVERA CUSICANQUI2

CAMPO ABIERTO 
CONVERSAS SOBRE PRÁTICAS E 
DISCURSOS DESCOLONIZADORES 
COM SILVIA RIVERA CUSICANQUI

OPEN FIELD 
CONVERSATIONS ABOUT 
DECOLONIZING PRACTICES 
AND DISCOURSES WITH 
SILVIA RIVERA CUSICANQUI

1  La transcripción de la entrevista fue realizada por Franco Ocaña.
2  Silvia Rivera Cusicanqui es socióloga, historiadora, activista, y desde su cronista y 
dibujante favorito, Waman Poma de Ayala (1534-1615), decimos que es también astróloga-po-
eta de los cuatro vientos del mundo. Nació en 1949, en La Paz, Bolivia. Hija de Carlos Rivera 
y Gaby Cusicanqui, descendiente del Inca Tupac Yupanqui. Silvia habla de una sociología que 
pulsa, tejida por medio de la pasión y del colectivo. 
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RESUMEN

El pensamiento y la obra estética viva de Silvia Rivera Cusicanqui apuntan 
a la fuerza creativa del hacer en colectivo como modo de experienciar tempora-
lidades y territorialidades múltiples. Este texto es la transcripción de un diálogo 
que se dio en movimiento, en ocasión de NIDO - Encuentro Internacional de 
Artes Vivas, realizado en diciembre de 2022 en la ciudad de Rivera (Uruguay). 
Desde un lugar de afecto, hablamos de las fiestas, el humor, el monocultivo, las 
travestilidades, el derecho a la tierra, las universidades, la cosmovisión aymara, 
las luchas de los pueblos mapuche, la fabricación de cometas, etc. La sutileza 
de las prácticas compartidas en nuestros intercambios en torno a las demandas 
de Abya Yala nos presenta otras formas de concebir los tiempos y espacios de 
nuestras existencias. El diálogo con Silvia Rivera Cusicanqui nos revela que tal 
vez nuestras poéticas sudacas no sólo están dictadas por economías de represen-
tación en la cultura, sino que también se delinean a través de sociologías de las 
imágenes que desestabilizan el proyecto de subjetividad colonial.
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RESUMO

O pensamento e a obra estética viva de Silvia Rivera Cusicanqui apontam 
a força criativa do fazer em coletividade como modo de experienciar temporali-
dades e territorialidades múltiplas. Este texto é a transcrição de um diálogo que 
se deu em movimento, na ocasião do NIDO - Encuentro Internacional de Artes 
Vivas, realizado em dezembro de 2022 na cidade de Rivera (Uruguai). A partir 
de um lugar de afetividade, conversamos sobre as festas, o humor, o monoculti-
vo, as travestilidades, o direito à terra, as universidades, a cosmovisão aymara, as 
lutas dos povos mapuche, a elaboração de pipas, etc. A sutileza das práticas com-
partilhadas em nossas trocas em torno de demandas de Abya Yala nos apresenta 
outras formas de conceber os tempos e espaços de nossas existências. O diálogo 
com Silvia Rivera Cusicanqui nos revela que talvez nossas poéticas sudacas não 
sejam apenas ditadas por economias da representação na cultura, mas se deli-
neiam também por meio de sociologias de imagens que desestabilizam o projeto 
da subjetividade colonial.

Palavras-chave

Abya Yala, Arte Anticolonial, Temporalidades, Territorialidades.
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Abstract

The thought and living aesthetic work of Silvia Rivera Cusicanqui point 
to the creative strength of collective making as a way of experiencing multiple 
temporalities and territorialities. This text is the transcription of a dialogue that 
took place in motion, on the occasion of NIDO - Encontro Internacional de 
Artes Vivas, held in December 2022 in the city of Rivera (Uruguay). From a 
place of affectivity, we talked about parties, humor, monoculture, transvestili-
ties, the right to land, universities, the Aymara worldview, the struggles of the 
Mapuche people, the making of kites, etc. The subtlety of the practices shared 
in our exchanges around demands from Abya Yala presents us with other ways 
of conceiving the times and spaces of our existences. The dialogue with Silvia 
Rivera Cusicanqui reveals that perhaps our Sudaca poetics are not only dictated 
by economies of representation in culture, but are also delineated through socio-
logies of images that destabilize the project of colonial subjectivity.

Keywords

Abya Yala, Anti-Colonial art, Temporalities, Territorialities.
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PRESENTACIÓN

Esta conversación ocurrió durante una caminata en NIDO - Encuentro 
Internacional de Artes Vivas, el día 13 de diciembre de 2022, en un espacio lla-
mado Campo Abierto (Imagen 1) en la ciudad de Rivera, Uruguay. Estábamos 
bajo un árbol ancestral, lleno de flores rojas llamadas Ceibo (Imagen 2) y ha-
blábamos del deseo de conversar, caminar, hacer algunas preguntas para Silvia 
Rivera Cusicanqui (Imagen 3), que para nuestra felicidad, estaba presente en el 
evento. Instantes después, como si fuera una telepatía, ella apareció allí donde 
estábamos, delante de nuestros ojos, y si animó a caminar junto a nosotras.

 
Imagen 1- Campo Abierto, espacio donde se pasa el Nido - Encuentro Internacional de Artes Vivas. Foto 

de Ana Carolina Abreu. 
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Imagen 2- Árbol en el Campo Abierto, lleno de flores rojas, llamado Ceibo. Foto de Ana Carolina Abreu.

Imagen 3 - Silvia Rivera Cusicanqui bajo del árbol Ceibo. Foto de Nacho Correa. 

Cuenta la historia oral que una mujer indígena llamada Anahí luchaba 
para defender a su pueblo de los invasores. Ella fue condenada a la hoguera y en 
medio de la tortura empezó a cantar. La fuerza del canto la transformó en una 
flor roja de ceibo. Compartir esta conversación con Silvia Rivera Cusicanqui y 
esta trágica historia - bajo las rojas-flores-ceibos - es también una invitación a 
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cultivar las narrativas de Abya Yala7, y una convocación a resistir y enfrentar, 
desde una perspectiva sudaca8, los “proyectos hegemónicos del norte con la re-
novada fuerza de nuestras convicciones ancestrales” (RIVERA CUSICANQUI, 
2010, p. 73). 

Durante nuestra larga deriva, Silvia Rivera Cusicanqui compartió sus re-
flexiones sobre el colonialismo a través de la imagen, de la represión, la coloni-
zación a partir de la foto, y sobre las cátedras libres de Sociología de la Imagen9 
que realiza con la Colectiva Ch’ixi en la Paz. Se trata de un evento para la recu-
peración de saberes, la subversión de los espacios, que interpela a la academia 
desde diferentes miradas y dialécticas. Desde ese punto, Silvia Rivera Cusicanqui 
compartió cómo fue su salida de la universidad y nosotres hablamos de los pro-
blemas que enfrentamos donde trabajamos y estudiamos. 

Hablamos también de la risa como herramienta de crítica en rituales, fies-
tas y bailes, donde la comicidad es una forma de resistir al colonialismo, de reír 
de los poderosos. Ella nos contó del beso de una travesti al dictador, la prohibici-
ón de las travestis en el carnaval y hablamos del deseo reprimido de los hombres, 
de la violencia y la presencia de las travestis en los espacios de poder.

7  “Abya Yala, en la lengua del pueblo Kuna, significa Tierra Madura, Tierra Viva o 
Tierra en Florecimiento y es sinónimo de América. El pueblo Kuna es originario de la Sierra 
Nevada del norte de Colombia, habiendo habitado la región del Golfo de Urabá y la Serranía 
del Darién, y actualmente vive en la costa caribeña de Panamá, en la Comarca de Kuna Yala 
(San Blas). Abya Yala se ha utilizado como autodenominación de los pueblos originarios del 
continente en contraposición a América, expresión que, a pesar de haber sido utilizada por 
primera vez en 1507 por el cosmólogo Martin Wakdseemüller, sólo se consolidó a finales 
del siglo XVIII y principios del XIX, adoptada por las élites criollas para reivindicarse como 
contrapunto a los conquistadores europeos como parte del proceso independentista. Aunque 
los distintos pueblos originarios que habitaron el continente dieron sus propios nombres a 
las regiones que ocupaban -Tawantinsuyu, Anauhuac, Pindorama-, la expresión Abya Yala ha 
sido cada vez más utilizada por estos pueblos, con el objetivo de construir un sentimiento de 
unidad y pertenencia” (PORTO-GONÇALVES, 2009, p. 28 – Traducción nuestra).
8  “Sudaca es una palabra que surgió en los años 1980 en Europa, más específicamen-
te en Madrid, la capital de España (...). El término comenzó a utilizarse para referirse a los 
sudamericanos. Más concretamente, este término fue la expresión declarada de la xenofobia 
de los europeos que querían marcar y nombrar a las personas-inmigrantes que, en aquella 
época, vivían en Europa exiliados de las dictaduras militares de América Latina. Suzy Shock, 
multiartista argentina nacida en 1968, se apropia de la palabra sudaca y, en un gesto-acci-
ón que subvierte el significado insultante del término, se define como artista trans sudaca. 
Shock se apropia del término destinado a herir, violentar, imponer y ordenar jerarquías, fijar 
localidad y definir límites, inscribiéndose a sí misma a través de la violencia. Esta autodeno-
minación, que subvierte el estigma, demuestra y constituye una capacidad sensible que res-
cata lo simbólico, lo imaginativo y rechaza el insulto proclamado en los espacios y estructuras 
sociales de poder” (PEREIRA, 2023, p. 25 – Traducción nuestra).
9  “El esfuerzo de los estudios realizados por la autora es hacer reconocible la presen-
cia del colonialismo estructural que marca nuestro ethos y cultura, reproducido diariamente a 
través de continuas acciones de opresión y silenciamiento. Buscando subvertir esta condición, 
Silvia Rivera Cusicanqui se dedica a debatir cómo las imágenes generadas desde abajo ‘tie-
nen la fuerza de construir una narrativa crítica, capaz de desenmascarar las distintas formas 
del colonialismo contemporáneo. Son las imágenes más que las palabras, en el contexto de 
un devenir histórico que jerarquizó lo textual en detrimento de las culturas visuales, las que 
permiten captar los sentidos bloqueados y olvidados por la lengua oficial’ (...). Para burlar 
los múltiples sentidos del lenguaje verbal, recurre a la sociología de las imágenes para ac-
ceder a significados censurados por la lengua oficial y así poder analizar las características 
sociales que se estructuran a través de silencios y medias verdades” (ZAMARIOLA, 2021, p. 
60 – Traducción nuestra).
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Conversamos sobre la idea del nomadismo contra el modelo sedentario 
patriarcal extractivista, la memoria, la ancestralidad y la construcción de comu-
nidades efímeras desde el arte. En respuesta a este tema, Silvia Rivera Cusicanqui 
habló de la colectividad, compartió sus experiencias en los bailes, las cofradías y 
el hecho de que la máscara revela tu verdadera personalidad.

Tiempo(s) múltiplo(s), el tiempo de las fiestas, el tiempo afuera de las fies-
tas, el tiempo visual, la noción del tiempo aymara donde el futuro está en nuestra 
espalda y el pasado delante de nosotros, hizo presencia. Pasamos el tiempo cami-
nando en lo (des)conocido, miramos los eucaliptos y Silvia Rivera Cusicanqui 
llamó nuestra atención sobre el monocultivo. Después, hablamos del conflicto 
mapuche, la reforma educativa, la descolonización, la manera como el sistema, 
para negar al otro, lo captura, roba sus ideas, sus discursos. Además, reflexio-
namos sobre el peligro de la izquierda masculina de corbata e ideas rígidas en 
nuestros países.

Ella también nos ha regalado un consejo: la universidad es un espacio 
colonizado, pero dentro del cual se pueden abrir grietas. Para finalizar, pregun-
tamos sobre el ch’ixi10. Cómo y cuándo apareció esa imágen en su vida y cuáles 
son las otras imágenes que están emergiendo en este momento, ¿Qué está cap-
turando ahora la mirada de Silvia Rivera Cusicanqui? La respuesta fue sencilla: 
la fabricación de cometas con paja, goma e hilo. Esta entrevista es por lo tanto, 
una invitación a crear.

Dodi Leal - Silvia, ¿Ya conocía Uruguay, o es la primera vez?

Silvia - He venido a una bienal de fotografía que hubo en Montevideo. Y 
ahí, yo presenté una especie de montaje. Algo así.

Paola - ¿Era un video?

Silvia - No. Yo tengo esta cosa que se llama ensayo visual. Que es que 
mientras presento fotos voy hablando. Y siempre digo cosas que, en realidad, no 
tienen nada que ver con las fotos, pero voy armando un texto que después hace 
sentido con las fotos. También hay que entender que las fotos, por lo menos la 
que es argéntica, llamada analógica, está hecha con plata, y la plata sale de la 
mina. Y para sacar la plata necesitas meter mercurio. Osea, la foto, finalmente, 
devasta a los seres humanos también, ¿no?

Paola - Sí, Sí. Y esas fotos que presentaba, ¿de dónde eran? ¿Eran de 
Bolivia?

Silvia - Eran un collage de todo. Por ejemplo, empecé mostrando fotos 
de Argelia, de Pierre Bourdieu, de un libro que se llama Argelia. Pero mostran-
do, haciendo la conexión, de que fueron los argelinos los que entrenaron a la 
 
10  “Silvia Rivera Cusicanqui, en diversos de sus escritos, desarrolla algunos sentidos 
en torno a la palabra aymara ch’ixi, que da nombre a un tipo de coloración constituida por la 
yuxtaposición de pequeños puntos de colores opuestos, como blanco y negro, rojo y verde, 
entre otros, que contrastan entre sí y forman un gris jaspeado. A través de la reafirmación de 
que el conocimiento que emerge de los contextos andinos se estructura a partir de procesos 
en los que el acto de mezclar y variar es inherente” (ZAMARIOLA, 2021, p. 59 – Traducción 
nuestra).
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represión en Argentina. Y ellos vinieron a reprimir a Bolivia. O sea, hay toda 
esa densidad historica debajo de la tortura, ¿no? Y luego un poco la resistencia 
a través de la foto. La colonización con la foto. Un ensayo de la revista “Life”, 
en español, donde mostraban cómo los salvadores, los gringos. Y bueno, trabajé 
con una de las fotos que es una niña de dos años que estaba cargando un cartel 
de USAID - Agencia de los Estados Unidos para el Desarrollo Internacional. 
Así, son reflexiones del colonialismo a través de la imagen.

José Miguel - Yo soy del sur de Chile, del Biobío, y recuerdo que cuando 
era niño iba más hacia las zonas rurales, porque mi familia migró a la ciudad. Y 
cuando volvíamos al campo, muchas personas no se tomaban fotografías porque 
decían que la fotografía robaba el alma.

Silvia - El alma.

José Miguel - Como que había una violencia en esa fotografía también. 
¿Nó? Cuando… cuando era tomada. 

Silvia -  Claro, claro. Hay una imagen de esa película maravillosa, que es 
de los exploradores que van a la amazonía colombiana y es un explorador de 
principios del siglo XX que se encuentra con un indígena joven que está tratan-
do de entender su cultura. 

José Miguel - “El abrazo de la serpiente”11.

Silvia - “El abrazo de la serpiente”. Y hay una escena que es maravillosa 
porque él dice: este es el chullachaqui. O sea, el chullachaqui es un ser que parece 
humano, pero no es humano. Porque tiene un pie chueco o porque tiene pisada 
al revés. Y entonces, es un ser maligno. Y la foto era eso para este hombre.

Paola - Silvia tengo mucha curiosidad de saber de tus prácticas, acerca 
de las imágenes que trabajas en tus talleres. Porque comentas en tus libros y me 
quedé imaginando cómo se dá la experiencia práctica.

Silvia - Sí, sí. Es dos veces al año. Hacemos un curso que dura un mes. 
Con un grupo que yo tengo, entonces se combinan varios cursos, dentro de 
ellos el mío. Y la mitad del curso lo hace la gente, porque se juntan entre ellos, se 
conocen entre personas de diferentes países.  Y es una forma de conocer también 
La Paz con otra mirada. Entonces se juntan y hacen al final del curso un ensayo 
visual, que es un poco palabra, imagen, puede ser gesto de cuerpo. No tiene 
ningún valor académico, no lo reconoce ninguna universidad. Y damos un certi-
ficado, nada más. Pero, viene mucha gente con muchas ideas lindas. La mayoría 
tienen conflicto con la academia, están con un pie adentro y un pie afuera. Y yo 
les digo, no saquen el pie de adentro. Porque… es regalar. Es regalarle al enemi-
go un espacio. No hay que dejar el espacio para el enemigo. Entonces, aunque 
cueste un poco, hay que defender ese espacio. Hay que ampliarlo y hay que, in-
cluso, revolucionar los perfiles. Claro, a mí me costó un poco cara la subversión 

11  Largometraje de 2015 dirigido por el colombiano Ciro Guerra. Narra el choque entre 
el mundo occidental blanco y las culturas indígenas, diezmadas en el proceso de colonización. 
El protagonista es el chamán indígena de la etnia Cohiuano que, en dos etapas de su vida, 
ayuda a un occidental en un viaje por los misterios de la Amazonía.
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del espacio, porque tuve que salir de la U (Universidad). Pero yo creo que uste-
des tienen más chance porque hay este espacio entre el conocimiento social y el 
arte. En muchas universidades hay apertura. En la mía no.

Dodi - Mira, yo veo que todavía está la marca12 [risas].

Silvia - Sí. Has dejado una huella profunda… en mi subjetividad.

Paola - Entonces en el taller ¿Ustedes salen a la calle en La Paz?

Silvia - Salen los chicos. Yo les doy unas lecturas, unos videos, unas mues-
tras de imágenes. Experimentamos con interpretar, cómo se interpreta la ima-
gen. Y luego ellos hacen sus cosas y salen. Como es solo tres veces por semana, 
tienen mucho tiempo para poder conocer y relacionarse con los espacios, con la 
gente. Y nuestro lugar es en medio de los ladrillos de la ciudad, pero es un huer-
to. Son ochocientos metros cuadrados donde cultivamos papas, maíz y tenemos 
árboles frutales. Entonces es simplemente un espacio desesperado de aire dentro 
de la ciudad. Y es un lugar que nos han prestado. Y la dueña vive hace 50 años en 
Estados Unidos. Y se ha olvidado de nosotros. [risas] Y yo lo considero un ocupa 
de baja intensidad. Sí, porque eso sí que es un gesto anarco. Hemos construido 
sin tener la propiedad. Pero es que ahora el que quiere cuestionarnos la propie-
dad ve ahí y es una casa. Hecha todo con material reciclado. Con la tierra por 
una serie de averiguaciones, hemos creado una forma dura de construir, porque 
es con cactus. El cactus fermentado, lo mezclas con tierra bien fina, y se vuelve 
cemento. Se vuelve durísimo. Eso hemos averiguado porque los arqueólogos han 
hecho el análisis de los chullpares, que son torres funerarias pre Incas. Y bueno, 
son 600 años y siguen en pie. Y en el análisis han descubierto el cactus. Por eso 
es que es una construcción súper sólida.

Dodi - Silvia ese tema de la universidad me atraviesa muchísimo en este 
momento. Soy profesora en el sur de Bahía, en una Universidad Federal. Y en 
este momento la universidad está procesándome porque, en una clase con estu-
diantes de arte, hicimos una inscripción como un graffiti en las paredes, denun-
ciando el hambre. Esta Universidad está localizada en el sur de Bahía, donde la 
población tiene muchas dificultades económicas. Y son diez años de Universidad 
sin un restaurante universitario u otra política efectiva de alimentación, moradia 
y transporte para estudiantes. Ahora la universidad me procesa, diciendo que yo 
estoy depredando el patrimonio público13.

12   Marca labial de un beso que Dodi dió en el rostro de Silvia. En el contexto de NIDO, 
Dodi lanzó su libro de poesías “De trans pra frente” (LEAL, 2021a). En lugar de un autógrafo 
con bolígrafo, la autora se pintó los labios y besó dos veces: una al libro y otra a las personas.
13  Las represalias transfobicas de la Universidad contra Dodi tuvieron repercusiones 
en los seguintes artículos: “Intervenção denuncia falta de restaurante na UFSB e professora 
travesti sofre retaliação: Intervenção artística e de denúncia contra a falta de um restaurante 
universitário é reprimida e professora travesti notificada” - Portal Mídia Ninja, disponible en 
https://midianinja.org/news/intervencao-denuncia-falta-de-restaurante-na-ufsb-e-profes-
sora-travesti-sofre-retaliacao/, acceso en 10/07/2023; “Transfobia: Professora travesti sofre 
represália por denunciar fome em universidade: Dodi Leal foi notificada por ‘má-conduta’ e 
‘violação do patrimônio’ ao realizar ato que denunciava falta de bandejão para alunos” - Portal 
Estado de Minas, disponible en https://www.em.com.br/app/noticia/diversidade/2022/11/22/
noticia-diversidade,1424138/professora-travesti-sofre-represalia-por-denunciar-fome-em-
-universidade.shtml, acceso en 10/07/2023.
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Silvia - Qué brutos. ¿Cómo, cómo?

Dodi - Bueno, estoy transformando la situación en más arte todavía. Uno 
de los próximos trabajos teatrales y performativos que voy hacer ahora tiene 
como referencia el diálogo del graffiti contemporáneo con las inscripciones ru-
pestres originarias de la región de donde viene mi familia. Las pinturas de la 
Sierra de la Capivara, en el sur de Piauí, son las más antiguas inscripciones 
rupestres de América. Y este futuro trabajo me hace poner algunas cuestiones, 
por ejemplo: ¿Cómo estas huellas antiquísimas tienen que ver con estas manifes-
taciones urbanas? Eh… persecutadas.

Silvia - Perseguidas  [La corrige].

Dodi - Perseguidas.

Silvia - Sí, sí, sí. [Tiempo de caminata].

Paola - Creo que ahí hay un banco. 

Silvia - Me da una pena ver estas árboles, eucaliptus. Quitan el agua. Si, 
puede ser aquí verdad [nos sentamos en el campo abierto], ese banco no es muy 
cómodo.

Ana Carolina - Silvia, de mi parte, me interesa mucho saber sobre la risa 
como una herramienta de crítica…

Silvia - Y de resistencia.

Ana Carolina - Por eso le pregunté después que ha presentado su película, 
sobre el kusillo en Bolivia. Conocí en Perú, en la cordillera andina en Puquio 
los llamichu, en Paucartambo  los/as maqta, los qolla, y en Brasil los/as hôxwa y 
mucho más, son como… la risa como función social, el reír del poder14 . Ellos y 
ellas tienen permiso de reír incluso de las personas que lideran su pueblo. 

Silvia - De los poderosos.

Ana Carolina - De los poderosos.

Silvia - Claro es lo que más bronca les da, ¿no?, al poderoso... Les conté, 
¿no? De que en Bolivia la travesti tenía un lugar muy prestigioso en los bailes. 
¿No? Y había una hermosa mujer travesti, Barbarela, se llamaba, espectacular y  
 
14  “Se trata de reírse para resistir, reírse del poder, del poder de la risa, un arte de la 
metamorfosis, de la parodia, de la personificación de las plantas cultivadas, como la calabaza 
que siente, habla, se enfada, se alegra y las llamas que viven en las alturas, junto a los apus 
y los wamanis, dioses y diosas, que habitan los nevados y las montañas. El hôxwa (calabaza) 
es el compañero de la papa y el llamichu (llama) es el compañero del nevado. La calabaza y el 
nevado tienen espíritu. El hôxwa y el llamichu son mensajeros que interpretan las lenguas de 
estos espíritus. Las fiestas alegran a los humanos y también a los espíritus, que responden 
con abundancia y bonanza (...). Los hôxwa y llamichu no interpretan su realidad, sus mundos, 
sus luchas sociales; transforman, modifican la realidad de sus comunidades; desenmasca-
ran el poder mediante el uso de sus “máscaras”; integran la gracia y la desgracia, la luz y la 
oscuridad, el bien y el mal; se sitúan en las fronteras, en los vacíos y en el tiempo presente, 
transgreden todos los límites espaciales y temporales, es decir, se resisten a la cultura hege-
mónica del conquistador. De esta forma, la risa y la resistencia krahô y quechua es colectiva, 
encuentra alianzas, crea vínculos, trabaja en red, nadie ríe solo” (ABREU, 2019, p. 287-288 – 
Traducción nuestra).
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bailaba hermosa, muy sensual. Y le dio un beso al dictador. Y el dictador se enojó 
mucho. Todo el mundo estaba muy feliz porque él no sabía que ella era travesti. 
Oh no sabría, o le gustaría el beso, ¿qué sería? Pero prohibio que nunca más en 
el carnaval hubiera travestis. Imagínate cómo se enojó de una broma. Claro que 
después, eso es lo interesante, porque de todas las comunidades donde hay fies-
tas chicas, buscan a las travestis porque traen buena suerte.

Dodi - Nosotras en Brasil decimos que este deseo reprimido, sobre 
todo de los hombres cisgéneros, tiene mucho que ver con la misma represión. 
O sea, cuanto más desean a las travestis, más las oprimen. La transfobia de 
los hombres cis contra las travestis no se trata de odiarlas, pero odiarlas por 
amarlas.

Silvia - Exacto.

Dodi - Entonces, eh…. tú hablaste en la conferencia sobre esta compa-
ración, brotheragem entre machos. Cómo los machos se preocupan mucho más 
con lo que piensan y hacen ellos mismos que con nosotras mujeres ¿Sabe? Y tie-
ne mucho que ver, también, con el deseo. Entonces es muy complejo cómo, para 
nosotras mujeres travestis, tenemos que imponernos ante este mundo cisnor-
mativo. Y no solamente en los momentos de fiesta. Porque, por ejemplo, yo soy 
profesora de una universidad. Y soy la primera persona trans profesora efectiva 
en la enseñanza superior pública de artes en el mundo. De todos los tiempos15.

Silvia - No puedo creer eso.

Dodi - Sí. Porque las personas trans no fuimos historicamente bienve-
nidas, tampoco, en los espacios de pensamiento, de poder, de producción de 
conocimiento.

Silvia - ¿Pero, ni de arte?

Dodi - Tampoco, no. Entonces cuando digo eso, no me gusta mucho ser 
la primera y todo.

Silvia - No es quejarse, pero es un dato.

Dodi - Pero es importante. Es una denuncia.

Silvia - No, pero además es una información, que no dice algo de ti, dice 
algo muy claro del sistema. De lo que el sistema es impermeable a la diferencia, 
y a la crítica. Si pues, yo era una inocente practicante de la sociología de la ima-
gen, hasta que cayeron sobre mí los marxistas diciendo que estaba alejando a mis 
estudiantes de la revolución. Haciéndoles distraer con juguetitos, con cámaras, 
volviendolos fotógrafos en lugar de sociólogos críticos. Y el resultado es que de 

15  “Escola de Comunicações da USP terá professora trans pela 1ª vez: ‘Inversão da 
lógica do lugar que uma travesti pode ocupar’: A professora doutora Dodi Leal foi convidada 
para lecionar no Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas, da Escola de Comunicações 
e Artes da USP (ECA), no primeiro semestre de 2023.”, disponible en: https://g1.globo.com/
sp/sao-paulo/noticia/2023/04/07/escola-de-comunicacoes-da-usp-tera-professora-trans-
-pela-1a-vez-inversao-da-logica-do-lugar-que-uma-travesti-pode-ocupar.ghtml, acceso en 
10/07/2023.
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esos señores no ha salido ni la más mínima crítica al status quo. En cambio, mis  
estudiantes y la gente que hace eso, está haciendo cosas. ¿No?

Ana Carolina - Y Silvia piensa que la fiesta ahora, el carnaval, mismo con 
los cambios, ¿Aún existe esta fuerza de la parodia, de la crítica? 

Silvia - Sí. Estructuralmente todos esos bailes se han hecho como una 
forma de resistir el colonialismo. Porque se les impone un guión y ellos, ese 
guión, lo transforman con el tiempo. O sea, depende de quién lo hace. Les 
conté que la diablada la empezaron a hacer los ferroviarios y los carniceros. 
Entonces tienen que darle otro contenido, ¿no?

Ana Carolina - Y hasta hoy son ellos los que…

Silvia - Entonces sí, salvo con el tema de que la elite se ha apropiado un 
poco del carnaval y del gran poder y de muchas de las fiestas. Se han apropiado. 
Entonces en lugar de esas travestis maravillosas que hacían romper esquemas, 
ahora las chicas de élite usan ese espacio, ¿no? Entonces, el carnaval sigue siendo. 
Te pongo un ejemplo, una comparsa se llama doctorcitos y hacen la burla de 
los abogados. Entonces todos están vestidos con levita, con bastones, con todo 
un frac. Pero hacen la leva, le dicen “wayra leva” porque se tiran pedos. [Risas] 
Y la leva vuela y ellos bailan así, moviendo el poto para que vuele la leva. [Ríe] 
Es mucha capacidad de reírnos de nosotros mismos que tenemos los bolivianos. 
Permanentemente estamos muertos de risa de nosotros mismos.

José Miguel - Silvia, yo quería hacerte una pregunta. Porque hay una en-
trevista que tú diste, donde instalaste algo que me pareció muy importante, muy 
profundo también, en relación a la reflexión sobre la memoria, al vínculo con 
la ancestralidad. Y bueno, que... yo estoy iniciando justo ahora un doctorado 
en donde lo que investigo es la idea del nomadismo como contra a este mode-
lo sedentario patriarcal extractivista. Y eso en diálogo con un tipo de arte que 
transita entre distintas disciplinas, pero que también se vincula con las prácticas 
nómadas de muchos pueblos indígenas que practicaban el nomadismo antes de 
la llegada de los portugueses o los españoles.

Silvia - Y cuando llegaron también. Se fueron a la selva.

José Miguel - Y sigue practicándose hasta ahora. Y ese saber ancestral que 
casi de la especie, ¿no? Porque incluso si miramos la historia de nuestra especie, 
hemos sido más tiempo nómadas que sedentarios.

Silvia - Claro.

José Miguel - Entonces hay algo que me pareció interesante para pensar 
en el arte. Y cómo generar algún diálogo desde el campo del arte, con los ter-
ritorios de las comunidades indígenas, sin caer en el extractivismo. Que es un 
desafío, ¿no? Entonces hay una entrevista que tú hiciste donde planteabas que 
para asumir ese lugar político, había que asumir la india o el indigena que cada 
uno llevaba dentro de sí. 

Silvia - Lleva dentro. Sí.
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José Miguel - Porque si no caemos en esa práctica como de solidaridad...

Silvia - Paternalista

José Miguel - Paternalista, ¿no? Quería preguntarte, ¿cómo imaginas esa 
práctica? 

Silvia - Sí. Es que lo indio no es un color de piel, no es una ropa. Sí, el 
idioma es importante, pero creo que lo fundamental es una especie de crítica 
práctica que trabaja con el cuerpo, ¿no? Y yo pienso que eso es invalorable. 
Supera mucho la capacidad de las palabras. Y el vínculo que hay con el otro, 
siempre se lo ve como de afuera, ¿no? Pero, el reconocer que está dentro, implica 
reconocer que hay elementos de la epistemología indigena, ¿no? Por ejemplo, 
hay que considerar seres no humanos que tienen subjetividad. Los cerros, sobre 
todo, ¿no? Las montañas sagradas. Todo lo que es el paisaje sagrado tiene agen-
cia, tiene subjetividad. También el hecho de que los muertos viven. Eso es fun-
damental, yo creo, en la episteme indígena, la relación que los muertos no se han 
ido para siempre, ni que hay que olvidarlos, ¿no? Y los muertos más antiguos se 
vuelven deidades. Se vuelven achachilas. Y se van a la montaña, porque el muerto 
va por debajo, por los ríos subterráneos y termina en la montaña. Entonces es 
toda una visión distinta de las cosas, ¿no?

José Miguel - Y quizá, también, cambiar la perspectiva de que la memoria 
política no es algo que solo le pertenece a nuestra especie, sino que la memoria 
del ecosistema es también una memoria política, ¿no?

Silvia - Claro, claro. Y las heridas que sufre la naturaleza también afectan 
tremendamente al humano, a pesar de que no es consciente de que es el cau-
sante de esas heridas [silencio breve]. Y bueno, también el otro elemento de esa 
episteme es la necesidad que tenemos de hacer comunidad, de crear relaciones 
de comunidad. Así sean temporalmente autónomas. Temporalmente se vive la 
comunidad en cada baile, en cada ritual. Y el ritual es donde mejor se preserva 
esa visión del mundo que esta diluida en la cotidianidad. Eso. 

José Miguel - Incluso, los espacios legitimados del arte, se habla mucho 
del arte participativo. Y hay muchos proyectos que, desde el campo del arte, 
piensan en la construcción de comunidades efímeras, como si el arte pudiera 
activar comunidades; cuando en el saber de las comunidades indígenas, esa prác-
tica colectiva es siempre colectiva. O sea, esa forma de construir colectivamente 
es una práctica ancestral, de la cual hay que aprender mucho también.

Silvia - Y que no es más que un gesto de memoria. Porque esa práctica 
está ahí, enterrada. Pero al sacarla a la luz muestra que ser solo, ser individuo es 
una forma de fractura, de carencia, que genera neurosis y una serie de cuestiones 
que en el fondo es la necesidad de comunidad. Que la gente como que quiere 
ser autónoma, quiere no depender, y en el fondo está demostrando un hueco, 
una carencia.

Ana Carolina - Como las cofradías de los “personajes”, porque la fiesta 
termina, pero la gente está todo el año junta…
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Silvia - Claro, sigue. Todo el año. Son cofradías casi de pseudo parentesco. 
O sea se hacen relaciones todo el año después, no es solo el carnaval. Además, no 
es solo mostrar, es cómo se transforma la gente con la máscara. La máscara revela 
tu verdadera personalidad.

Paola - ¿Tú has bailado en una comparsa16?

Silvia - He bailado tres años seguidos con un traje sumamente pesado. Y 
hay que bailar seis kilómetros sin parar. Entonces se sale de la parte norte de la 
ciudad, que es la cervecería. De ahí se sale, se va bailando seis kilómetros y yo 
con seis polleras que eran así, cuatro, cinco. Y llega un momento en que ya no 
puedes más. Ya no puedes más. Y hay una calle que desemboca en Illimani, que 
es la montaña sagrada. Si has llegado a esa calle ya no hay problema, porque esa 
energía te lanza adelante. Puedes llegar muerto pero llegas, por la fuerza de esa 
montaña. Sí, tres años he bailado.

Ana Carolina - ¿Y qué representa esta…?

Silvia - Bueno eso. Hay una serie de mitos, porque son trajes de morenos17 

que son negros. O sea son una cosa como de la esclavitud. Y la esclavitud llego 
a Boliva para las minas. Pero no aguantaron los afros en las minas porque era a 
cinco mil metros de altura, entonces lo llevaron para la zona cocalera. Hay muy 
pocos negros raizales en Boliva, sino que son de los yungas18 específicamente. Y 
cultivan coca. Y se han aymarizado. Usan las trenzas y las polleras… todo, ¿no? 
Pero tienen sus bailes, sus ritos. Entonces esa…

Dodi - Eso me conecta con algo que me gustaría preguntarte, y pensar 
juntas. En Brasil tenemos un estado Minas Gerais, de donde viene Ana Carolina 
incluso, en que estas tradiciones rituales de personas negras esclavizadas que 
fueron ahí para trabajar en minas, generó muchos procesos culturales de resis-
tencias como el Reisado y como el Congado. Estos procesos son estudiados por 
una maestra increíble que tenemos en Brasil que se llama Leda María Martins 
que es una investigadora en performance, que tiene un concepto muy interesan-
te que se llama la temporalidad/el tiempo espiralar. Y te dije ayer que me gusta 
mucho tu concepto de tiempo visual. Que tiene mucho que ver, para mí, con 
investigación de Leda María Martins y la mía también. Yo he creado, desde las 
poéticas trans, el concepto de tiempo sincopado19, para pensar, también, desde 
la espacialidad no lineal, no circular. Igual síncope, de quiebra, que tiene que 
ver con el espiralar de Leda, porque tiene que ver con el tiempo de la memoria, 
este acceso no lineal de la memoria. Y todas ellas son visuales. ¿Por qué el tiempo 
sincopado es travesti? Porque es quebrado. No va. Entonces tiene que hacer un 
laberinto. Es un tiempo sincopado. Entonces, todas esas formas, sea el tiempo 
espiralar, el tiempo sincopado, creo que tienen que ver también con las matrices 

16  “Agrupaciones de diferentes festividades callejeras que tienen bailes, canciones, 
máscaras y disfraces específicos” (ZAMARIOLA, 2021, p. 179 - traducción nuestra).
17  Comparsa presente en el carnaval de Bolívia.
18  Región central de Bolivia, donde se encuentra parte de la selva tropical y subtropical 
del país.
19  Ver Leal (2021b).
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indígenas y el tiempo visual. Y me gustaría escuchar un poco más y saber de 
las relaciones que hacemos con esas propuestas. Porque todos ellos son formas 
espaciales de tiempo.

Silvia - Claro, claro. La noción del tiempo aymara es que el pasado está 
delante de ti. Porque la palabra para pasado es naira pacha y naira es ojos. Y 
qhepa es el futuro y es la espalda. O sea, llevas el pasado. El futuro está en tu 
espalda y el pasado está delante tuyo. Entonces es como que al revés. ¿No? Pero, 
además es cierto, porque lo único que conoces es el pasado y es lo que te orienta 
para caminar. En el futuro no sabes nada más que preocuparte. Entonces estás 
cargando el peso de la preocupación.

Dodi - Eso es una visualidad del tiempo maravillosa, porque es el camino. 
En la espalda. O sea, también el peso o la oportunidad de la visión. Entonces el 
tiempo es visual, también, porque ve. El tiempo ve.

Silvia - Claro. En los rezos de los chamanes, sobre un tari que es una tela, 
que es un microcosmos que representa al macrocosmos. Entonces ahí hay un 
rezo que es a las cuatro esquinas del tejido: el alax pacha, el manqhapacha (arriba 
y abajo) y el akapacha y el khä pacha (este y oeste). El alax pacha, es el mundo de 
lo afuera, de lo claro, de lo luminoso, y el manqhapacha es lo de abajo, el mun-
do de lo oscuro, de lo oculto, ¿no? Luego está el mundo del aquí y ahora (aka 
pacha), lo desconocido, que es el khä pacha. Y el desconocido. Y se camina hacia 
lo desconocido. Lo que tú haces es sedentario, pero no tienen ningún sentido 
si lo haces solo para ti. Tienes que salir de ti hacia el otro para comunicar. Y al 
hacerlo estás haciendo avanzar el tiempo con el riesgo de que sea fracaso, ¿no? 
Porque no es solo la complementariedad de arriba-abajo. Sino que tienes que, 
permanentemente, correr el riesgo. De que lo desconocido sea ominoso.

Dodi - Mira, eso es muy rico porque antes, cuando estábamos planeando 
la conversación nos cuestionamos ¿Qué preguntas te haríamos a vos? Y todo… 
Ahí vino esta imagen de las capas, creo que José Miguel, tú lo trajiste incluso, 
que tienen que ver con las capas de las sierras y piedras, las capas de los colores.

Silvia - Estratigrafía...

Dodi - Que son marcas geológicas del tiempo. O sea tiene esta visualidad 
pero también tiene eso que dijiste ahora del riesgo. De cada salida de sí misma. 
O sea, que en cada capa geológica hubo un riesgo temporal. Un riesgo muy 
fuerte, también, de las transformaciones de las memorias, de todo. 

Silvia - Es el riesgo de lo desconocido. Es el miedo a lo desconocido. De 
no lanzarse al desconocido. O sea el sedentarismo burgués, ¿no? Que es tengo 
esto y capturo estas energías pero no arriesgo nada, ¿no?

Dodi - Cómo la monocultura de los eucaliptos.

Silvia - Sí, eso me deprime horrible.

Dodi - Que yo veo acá como un supermercado. Porque son estes papeles 
que van a ser imágenes.
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Silvia - Yo veo papel. Yo veo papel.

José Miguel - Bueno, de hecho hablábamos que el gran problema del 
conflicto mapuche, hoy, es producto del monocultivo de pino y eucalipto.

Silvia - Terrible… y todo lo que ha hecho la CAM (Coordinadora Arauco-
Malleco) es quema, quemar esos árboles y esas maquinarias, ¿no?

José Miguel - Sí, maquinarias por sobre todo…

Silvia - Sí, sí, he leído el libro de la CAM tiene todo un... [silbido] ¡qué 
impresionante! Desesperado también, ¿no?. Porque brutal es la agresión.

José Miguel - Es una agresión brutal la verdad. Si. Inclusive pensábamos 
que estamos en un territorio fronterizo del lenguaje, también. Yo leí que en la 
cosmovisión yanomami, para quien está aprendiendo otra lengua, es un aka 
porepë porque está como en camino de convertirse en otro. O sea, aprender 
otra lengua es cruzar esa frontera. Y como estamos en territorio fronterizo (en 
la frontera de Brasil y Uruguay), en portugués no se diferencia entre explorar el 
territorio y explotar el territorio. Son la misma palabra.

Silvia - Es la misma palabra.

José Miguel - Es la misma palabra. Así como, por ejemplo, en castellano 
se diferencia el monocultivo de la monocultura. Y en portugues es la misma 
palabra. O sea hay una, quizá, una unión muy clara entre monocultura y mo-
nocultivo, ¿no?

Silvia - Yo creo que es muy acertado eso, ¿no? Porque de hecho, el mono-
cultivo está cambiando la mentalidad de la gente. La gente cree que es capaz de 
crear de la nada, ¿no? 

José Miguel - Claro. Y esa visión también del pasado que está atrás, ¿no?

Silvia - No, el pasado está adelante. 

José Miguel - Claro, el pasado está atrás en la cosmovisión occidental, 
¿no?

Silvia - Claro.

José Miguel - Y la idea del “angelus novus”. Que Walter Benjamin plantea 
este “angelus novus” que va mirando hacia atrás. Está arrojado hacia el futuro 
pero va mirando hacia atrás. La diferencia con la cosmovisión aymara que tú co-
mentabas que el futuro está atrás. En el fondo, uno camina hacia el pasado, ¿no? 
Porque el pasado está al frente. A diferencia que el “angelus novus” que arrojado 
hacia el futuro, mirando hacia el pasado. No se si quizás hay una diferencia...

Silvia - Es totalmente inverso, pero no estás caminando hacia el pasado. 
Sino que está caminando en el presente, pero orientado por el pasado. Porque 
es lo único que conoces, el futuro no lo conoces. Entonces, no caminas hacia el 
pasado, pero caminas en el presente, mirando el pasado que te orienta para saber 
lo que tienes que caminar, ¿no? Eso. Y en ese sentido es importante aprender 
la lengua. En aymara, por ejemplo, tú no puedes preguntar “¿Quién soy yo?”, 
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digamos, y responder “yo soy tal”. No. Nadie te puede… Ósea, tú no puedes 
responder quién eres. Es otra persona quien te puede decir quién eres. Tú no 
puedes responder esa pregunta. Porque tú eres para el otro. O sea, no es un gesto 
de albedrío libre la existencia. Estás orientado hacia la comunidad. Y la esqui-
zofrenia es negar eso pues, lo que llaman el double bind. Hay una palabra exacta 
en aymara para el double bind, que es más precisa, que es el pä chuyma, que es 
el tener el alma dividida entre dos lealtades antagónicas. Entonces es un estado 
colectivo de indefinición esquizofrénica, ¿no? Y la unidad es reconocer esas divi-
siones, es reconocer esa herida, ¿no? En países donde hay demasiada diversidad 
y muchos idiomas es más difícil extraer estas ideas que pueden tener un diálogo 
con un universal, ¿no? Es más difícil, por la dificultad de tener compatibilidad 
entre las diferentes lenguas. Pero por ejemplo, los mapuches tienen un idioma 
maravilloso. Y no tienen tantas variantes dialectales. Entonces habría chance de 
que todos los chilenos hablen mapudungun. Sería posible, pero hay una resis-
tencia colonial tan fuerte… la tenemos muy internalizada. Incluso los padres 
aymaras no quieren que sus hijos hablen el aymara porque piensan que después 
van a tener dificultad de aprender el castellano. Porque sí te deja huella. Por 
ejemplo, solo hay tres vocales en aymara. La “e” y la “o” no existen. Entonces… 
sí suena como “e” o como “o”, es porque está cerca de determinada consonante. 
Pero entonces, las personas, por ejemplo, que te digo, una vez, con un amigo 
colombiano, fuimos a un restaurante y el mozo aymara le dice, “¿qué hay para 
comer?” “Bueno hay asado, hay cholita hay…” “Y qué es cholita”, le dice... “Es 
chuleta” [Risas] Sí. Entonces, por eso, los papás no quieren, pues, que sus hijos 
hablen. Porque les queda esa huella. Cómo dificultad con el castellano, ¿no?

José Miguel - Porque la violencia es fuerte también.

Silvia - Claro, claro.

Ana Carolina - Pero me ha encantado que, en Perú, puedes hacer clases 
de quechua en varios lugares. En Brasil no es así….

Dodi - Y Paraguay, guaraní.

Silvia - Ah en Paraguay es una maravilla porque todo el mundo habla 
guaraní. Bueno, yopará20, que es una variante. Pero es importante. Sí, Paraguay.  
Eso es porque estuvo cerrado al mundo durante cuarenta años después de la 
independencia. Y gracias a eso se mantuvo bilingüe. Porque en Bolivia todo el 
mundo hablaba o aymara o quechua hasta los años cincuenta. Vino la reforma 
agraria, la reforma educativa, la escuela universal y se acabó. Pero antes todo el 
mundo hablaba aymara y quechua. Y bueno, mi padre hablaba quechua desde 
chico, ¿no? Porque nació en Cochabamba, en el campo. Pero gente de la ciudad 
igual lo hablaba. 

Paola - Silvia, como se dice ch’ixi, es “cheje”?

Silvia - Cheje. Si, por eso… es “e”, vez. Porque “e-je”. Porque cuando está 
al lado de una consonante postvelar que son: “qa”, “xa”, “qhä”, la “i” se pronun-
cia “e”. Y por ejemplo, chiqha significa la mitad, esa es con “ka” y la vocal a su  
 
20  Yopará ou Jopara é uma variação coloquial da língua guarani.
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lado se pronuncia como “i”, pero si es chiqha (lado izquierdo) es con q aspirada, 
postvelar, entonces la “i” a su lado se dice “e”. No sé si está claro. Es bien difícil 
de aprender. Pero, y además de la “k” hay otras consonantes, como la “p” y la “t” 
tienen tres variantes e pronunciación. Entonces se hace difícil a las personas ha-
blantes de castellano, comprender las sutilezas. Además, es un idioma que nunca 
terminas de aprender como segundo idioma. Cuando mi profe me dijo, “bueno 
ya sabes, ya sabes hablar”. Sabes, ya puedes batirte. Pero tu aymara es crudo, me 
dijo, qhallu qhallu. Y ¿por qué me dijo eso? Porque hay veintiséis sufijos que son 
estilísticos y no tienen reglas. O sea, depende cómo hables, ante qué audiencia, 
puede haber el estilo de ruego, de ruego cortés. De pedir por favor algo, ¿no? 
Por ejemplo, cuando vas a comprar, pides rebajas, ¿no? En castellano dices “re-
bajame casera”, ¿no? En aymara le dices le dices lo mismo, como rogándole en 
broma. Por supuesto que si pasa eso, la que tiene la mejor opción y precio es la 
que puede entrar en esas cosas sutiles del humor, ¿no? Y a la que pregunta seca-
mente, la vendedora le le trata igual de seca, y el precio… es seco también ¿no? 
[Risas]. Entonces hay muchas formas, ¿no? O también el imperativo, ¿no? O sea, 
depende de la situación para usar ese sufijo. O cuando tienes que pronunciarte 
en público. Es otro sufijos. Es imposible de aprender como segunda lengua. 
Pero hace mucho bien oir. Y eso me llama la atención porque en Chile no hay 
eso. Posiblemente en Brasil hay. Las radios en idioma nativo. En Bolivia es ge-
neralizado, pero es como que los aymaras viven de noche y la sociedad criolla 
vive de día. Porque las transmisiones en aymara duran hasta las siete y media 
de la mañana. Desde las cuatro y media. Y yo, para aprender aymara, prendía 
muy temprano la radio. Y te vas acostumbrando, ¿no? Entonces es un idioma 
supuestamente oficial, pero es tontería, ¿no? En la escuela bilingüe solo hay en 
las comunidades donde ya hablan el idioma. Y entonces, el bilingüismo es para 
que se transite con menos dificultad al castellano. Por eso se enseña solo tres 
primeros cursos de primaria, después ya no. Debería haber hasta la universidad. 
En paraguay dan clases en guaraní.

Dodi - Y en sur de Bahia tenemos el patxohã. Que es un idioma del pue-
blo Pataxó, y que se enseña en escuelas indígenas ahí.

Silvia - ¿Solo en escuelas indígenas?

Dodi - Sí, solo. Tenemos en la universidad federal, también, muchos es-
tudiantes Pataxó, pero todavía, ningún profesor o profesora Pataxó. Y tampoco 
tienen clases en Pataxó. Pero es algo urgente.

Silvia - Urgente.

Dodi - Que no sea solamente en la escuela primera, sino igual en la 
universidad.

Silvia - Al menos hasta la secundaria.

Dodi - Sí, al menos. Sí. 

Silvia - Al menos. Porque es para negar su idioma que les hacen aprender 
su idioma. Es una crueldad.
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Ana Carolina - Silvia, en relación a la descolonización. También me ha 
llamado la atención esta diferencia de Perú y Brasil. En Perú hay profesores 
indígenas en las universidades, estudiantes indígenas, hay quechua hablantes. 
San Marcos fue muy especial en mi vida, la Universidad de San Marcos. Pero en 
Brasil como dice Dodi, no hay aún Silvia, es muy difícil ahí. ¿Cómo hacer esta 
descolonización de la que hablas tú, no solo de lo que pensamos, sino también 
del cuerpo, del movimiento, de la lengua y disminuir la distancia entre lo que 
hablamos y hacemos?

Silvia - Hacemos. Sí, la reforma educativa es eso, ¿no? Es hacer que fuera 
más democratico, más tolerante a la diferencia, pero en el fondo están negandola.

Ana Carolina - Porque el discurso es bonito,  la universidad, la 
interculturalidad…

Silvia - El multiculturalismo.

Dodi - Es todo mentira, mentira. Porque, por ejemplo, ya es muy fuerte 
que sabemos que en Brasil no hay democracia racial.

Silvia - No pues. Pero es el gran mito brasilero.

Dodi - Es un mito, exactamente. Pero todavía discursan que hay demo-
cracia racial. Pero no vemos. Otro discurso, por ejemplo, la igualdad de géne-
ro, no la vemos en la práctica. Y creo que esas transformaciones se efectivizan, 
por ejemplo, cuando tenemos prácticas otras, no solamente metodológicas, sino 
también estructurales. Entonces, tener profesores y profesoras indígenas, trans, 
negras. Que tengamos no solamente los currículums, sino también efectivamen-
te la gente que trabaja ahí, y los estudiantes, ¿no? O sea, mucho cambio hay que 
hacer.

Silvia - Claro. Es que a veces agarran un indígena, un trans, pero es como 
un adorno ¿no? Como decir “ay, yo ves lo democratico que soy si tengo un indio 
conmigo”.

Dodi - Yo llamo travesti de estimación. Como un perro, como un gato, 
¿sabes?

Silvia - ¿Ah sí?, ¿Qué dicen? Travesti…

Dodi - Travesti de estimación. Un pet. Adiestrado. Como la moneda, que 
llamamos de black money, red money o pink money. Esta negociación de las sub-
jetividades de las existencias no hegemónicas, o como le llama Jota Mombaça, la 
plantación cognitiva21.

Silvia - Claro. Tiene tantas formas el sistema para negar al otro y una de 
esas es captarlo. Robarle sus ideas, robarle sus discursos. Y neutralizarlo, ¿no?

Dodi - Y en este punto, estoy de acuerdo con la investigadora y performer  
Castiel Vitorino Brasileiro. Ella dice que no hay que pensar en este contexto  
 
 

21  Ver Mombaça (2020).
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entre ganar y perder. Es ganar perdiendo y perder ganando. Y yo digo que mien-
tras entregar o no entregar algo, debemos entregar no entregando y no entregar 
entregando22. Porque es un juego siempre, en los procesos de anticolonización. 
Porque no se trata de simplemente no ir, no hacer. Como dijiste: estén en la 
universidad, estén ahí.

Silvia - Sí, no hay que dejar.

Dodi - Y estamos. Pero estamos vivas a pesar de Brasil, ¿no?

Silvia - Exacto. Hasta donde puedas hay que aguantar en la universidad. 
Es un espacio colonizado, pero en el cual se le puede abrir grietas. O sea, yo creo 
que cuando una estructura de poder es muy fuerte, tenemos solo un arma, que 
es nuestra pequeñez.  Porque es una hormiguita, o un bichito que le puede hacer 
grietas. Y si hay muchas grietas logra desmoronarse esa estructura monolítica, 
¿no? Pero somos muchos que estamos en eso y por eso estamos sobreviviendo 
también, porque sabemos que hay mucha gente que está en lo mismo en todos 
lados. Donde yo voy, encuentro esos bolsones de diferencia, de alteridad, de es-
peranza. Están además hechos de fracasos, pero justamente es un fracaso que tie-
ne la otra cara. Que no es relevante socialmente pero subjetivamente te da poder, 
te da fuerza. Y tú puedes mirar el que te oprime. O sea, a mí, cuando me estaban 
torturando, me estaban pateando en el suelo, ha salido de mi una cosa tan fuerte 
que lo he desmoronado al policía ese. Y ha sido así fuerte, se le ha bajado todo.

Dodi - Es que la potencia de lo micro, ¿no? De cada parte que es todo 
conectado y entonces hay potencia, hay potencia.

Silvia - Claro, claro.

Paola - Silvia, acerca del ch’ixi, ¿Cómo te apareció esa imagen? ¿Se están 
desbordando otras imágenes en este momento? ¿Qué está capturando tu mirada 
ahora?

Silvia - Eso empezó cuando yo estuve haciendo un video. Un docu-fic-
ción hice sobre una masacre. Y hablé con gente que tenía parientes que habían 
muerto, heridos y desaparecidos. Y hablé con un escultor aymara que tenía su 
hija desaparecida. Y él me contó muchas cosas. Y él estaba en ese momento 
esculpiendo una serpiente de piedra. Y él me dijo, hay animales ch’ixis porque 
son a la vez femeninos y masculinos. Son a la vez de lo alto y de lo bajo. Son del 
agua pero también son del rayo. Entonces eso es lo ch’ixi porque son animales 
poderosos. Entonces para mí el poder estaba en lo indeterminado. En que no 
está definido ni de uno ni del otro lado, pero tiene la potencia de ser ambas co-
sas. Y eso me pareció una metáfora perfecta para la sociedad. Además ch’ixi es el 
color manchado, ¿no? Y somos manchados, pues. El que se quiera hacer el puro, 
yo no lo creo.

Paola - ¿Y está en algún proyecto ahorita mismo de docu-ficción?

22  Ver Brasileiro e Leal (2021).
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Silvia - No, ahorita me estoy dedicando simplemente a vivir. A recibir, 
a aprender. Yo no tengo muchas ganas de… Quiero hacer volar voladores, esas  
cosas. Siempre en invierno hacemos volar voladores, en el curso.

Paola - ¿Qué es eso?

Silvia - Cometas. Sí, yo sé fabricar cometas. Me encanta ese tipo de cosas. 
Y ahora tengo mis nietos, entonces no, yo no tengo muchas ganas... Tejo, yo tejo 
mucho. Ahora hago jardín, hago huerto. Ya ¿Para qué palabras?

Paola - ¿Y es fácil hacer cometas?

Silvia - Es facilísimo. Yo les enseño.

Paola - Vamos a hacer. Acá, por favor.

Silvia - Vamos a hacer, vamos a hacer. [Risas] Se necesita papel y una paja 
muy recta. Que eso sí habría que buscar, algún tipo de paja muy recta. Eso. 
Colar, alguna goma e hilo. Nada más.

Paola - ¿Y papel como el blanco o mayor? Más grande.

Silvia - Papel, no. O sea, el cometa que yo hago es más o menos de este 
tamaño porque las pajas no son muy grandes. Allá hay unas escobas de pajas 
fantásticas. Que es una paja medio gruesita y con eso hago. Y con hilo. Es muy 
bonito. A mí me encantaría hacer eso.

Paola - Ay, vamos. [Risas y aplausos]

José Miguel - En Chile es volantín.

Dodi - Volantín, que bonito.

Silvia - ¿Y como lo llaman ustedes?

Ana Carolina - Talvez, pipa. 

Silvia - ¿Pipa? Ah, pipa. En México le llaman papalote. Voladores le lla-
mamos nosotros.

José Miguel - En relación a la conversación de ayer sobre las posibilidades 
de la izquierda latinoamericana. Bueno yo soy Chileno, y creo que el estalli-
do social en Chile se vincula también con los procesos de Bolivia, Ecuador, 
Colombia. Hay toda una agitación popular, que está encontrando su cauce po-
lítico. Y ese cauce político también es complejo. ¿Cómo ves tú también el mo-
mento que estamos atravesando en latinoamérica?

Silvia - Bueno, espero que la izquierda aprenda. Porque hay un problema 
con la izquierda, sobretodo un cierto liderazgo masculino, que se sienten dueños 
de la verdad y que no tienen esa posibilidad de escuchar o de aprender, o la hu-
mildad de reconocer que no saben algo. Entonces, eso me aterra porque es un 
tipo de tara de la izquierda que viene demasiado lejos, ¿no? De soberbia. Tengo 
muy buena onda con Petro, con Francia Marquez. Pero el Boric me parece muy 
burgués, en su cuerpo. O sea, muy cuadrado, me parece que no tiene flexibili-
dad mental para abrirse a otras cosas. Espero equivocarme. O sea, empiezo yo 
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a pensar que la izquierda ha caído en la sordera por mantener una posición tan 
rígida. Y para pensar además que todo es el estado. Es estadolátrica, estadocén-
trica la izquierda, ¿no? Entonces no entienden la micropolítica, no entienden 
lo que es hacer cositas chicas de abajo. Entonces es fregado, ¿no? Aparte que es 
muy maniquea. O sea, a mí me consideran de derecha.  La izquierda de Bolivia 
me considera de la derecha.

Ana Carolina - Y ¿cómo están las cosas en Bolivia ahora, Silvia?

Silvia - Mira, estamos viviendo en Jauja23. Hace veinte años no cambia 
el dólar, no hay inflación. Pero estamos hipotecando el futuro porque están aca-
bando con la Amazonía. Están metiendo soya transgénica, biodiésel. O sea, hay 
harta plata, ingresa dinero, pero se está acabando el sustento y se está acabando 
el agua. Entonces, los que van a pagar el pato van a ser nuestros nietos. Eso, yo 
tengo mucha pena porque no hay, realmente, lógicamente, no hay forma de 
evadir la sequía. Que ahorita está totalmente fuerte la sequía en Bolivia. Este 
año no va a haber cosecha. Va a haber hambre, y todo eso en función del biodi-
ésel, de mega proyectos que quieren hacer represas, carreteras. Hay un sueño de 
grandeza, que para mí es nada más que la otra cara del complejo de inferioridad. 
Siempre en Bolivia hemos sido como el país de indios, el país despreciado. Y 
a mí eso no me tiene ningún problema. Yo felíz de que me desprecien de esa 
manera. Ni se fijan en mí. Pero, para el mundo masculino es fatal. Necesitan 
demostrar que son importantes, que están en la primera fila de los cambios. 
Entonces están haciendo cosas muy riesgosas para la vida del planeta. Yo pienso 
que ojalá que empiecen a cambiar estas cosas. No sé cómo estarán en Chile, el 
tema de los mapuches, el tema de Aysén, de las hidroeléctricas, todo eso.

José Miguel - En Chile, el conflicto se llaman violentamente “conflicto 
mapuche”, como sí el pueblo mapuche fuera conflictivo.

Silvia - Fuera el violento.

José Miguel - Cuando lo que ocurre es que el proceso de colonización se 
extiende con la configuración del estado nacional en Chile. Entonces el estado 
nacional, es el que no reconoce esa deuda que tienen. De haber cruzado la fron-
tera del Biobío y haber robado territorio que era territorio ancestral mapuche. Y 
lo que está ocurriendo ahora es que ese territorio está lleno de plantaciones de 
monocultivos.

Silvia - Es monocultivo pues.

José Miguel - Que pertenecen a grupos económicos poderosos. Y lo que 
está ocurriendo es que hay una problemática que tiene que ver con el derecho 
a la tierra. Y ahí, ese conflicto es complejo, porque hay distintas perspectivas 
también dentro del mundo mapuche. Hay una perspectiva que es de acción 
directa y de recuperación de tierra. Y hay otra que intenta vincularse o canalizar 
eso a partir de la vía institucional, que es lo que ocurrió con el proceso consti-
tuyente. Y ahora, se acentúa aún más cuando el proceso de nueva constitución 
es rechazado.

23  Término surgido en el siglo XVI para designar lugares que pretenden presentarse 
como ideales.
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Silvia - Y ahora, a mí me ha parecido bien que el rechazo ha creado unas 
condiciones para preguntarse ¿Qué nos ha pasado?, ¿no? Eso me parece. Ahora, 
el hecho es que ahora van a hacer otra constituyente, pero me imagino que ya 
van a dar marcha atrás antes que nada, ¿no? O sea va a ser una constituyente ya 
haciendo más concesiones, creo.

José Miguel - Claro, lo que pasa es que al recusar la nueva constitución, el 
poder quedó en el senado. Y el senado es mayoritariamente de derecha.

Silvia - De derecha pues.

José Miguel - Entonces se puede articular otro proceso constituyente, 
pero va a ser con normas mucho más restringidas.

Silvia - Más restringidas.

José Miguel - Y que no toquen el modelo. De hecho habemos varios, 
varias chilenas y chilenos acá. Chilenes acá (en Nido). Y aún estamos vibrando, 
intentando encontrar lugares para canalizar lo que ha pasado. Porque igual el 
rechazo, todo el proceso desde el estallido hasta el rechazo, ha sido un proceso 
muy complejo y profundo. Entonces, de hecho, estábamos pensando un día 
convocar a una conversación para conversar sobre Chile, y cómo eso reverbera 
en Colombia, en Bolivia, en Brasil también. A partir de ese proceso de Chile, 
como reverbera en el resto de latinoamérica.

Silvia - Sí, sería bien hablar porque el rechazo ha sido un momento de la 
verdad. Como para que la gente empiece a decir ¿Qué está pasando? ¿Por qué? 
¿Y por qué los mapuches, muchos han rechazado?. Y también los aymaras. Yo 
he estado, hace no mucho, en Iquique. Y he hablado con gente del movimien-
to aymara organizado y muchos han rechazado la constituyente. O sea, hay 
una desconfianza tremenda a la izquierda de terno y corbata digamos, ¿no? O 
sea, la izquierda convencional creo yo. Una desconfianza muy fuerte yo siento... 
[Silencio] Y tienen razón de desconfiar, de cierto modo, ¿no?

José Miguel - Concuerdo.

Silvia - Sí. Yo la conozco a Elisa Loncón. Es una persona muy linda, muy 
abierta, muy genial. Pero la han criticado mucho, ¿no?

José Miguel - Si. Hay un historiador mapuche que es Claudio Alvarado 
Lincopi. Él trabaja mucho el concepto de mapurbe.

Silvia - Los mapuches urbanos.

José Miguel - Los mapuches que son urbanos, ¿no? y que están en un en-
tre, también, porque no son chilenos de la ciudad y tampoco muchas veces son 
reconocidos como mapuches de las comunidades que están todavía vinculadas 
a la tierra. Y estuvimos en un encuentro que se llamó Pensamiento Situado, que 
fue antes del plebiscito de salida del proceso constituyente. Y él comentó que 
había algo incluso en el proceso de nueva constitución, que no estaba resolvien-
do una herida profunda que era el racismo estructural de la sociedad chilena. Y 
parte de lo que fue el rechazo a la constitución, yo creo que activó ese racismo 
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estructural. Porque se planteó, por ejemplo, la problemática de la justicia indi-
gena, que en ciertos conflictos pudiera resolverse dentro de las comunidades. Y 
eso generó una reacción…

Silvia - Terrible.

José Miguel - Terrible. Y activó todo. Y la derecha también potenció eso, 
potenció por medio de fake news. Que un proceso similar al que vivieron en 
Brasil... 

Silvia - Yo creo también - esto es un poco en burla de mi país-  que a los 
chilenos les aterra parecerse a Bolivia. Porque Bolivia es la antípoda de Chile. 
O sea, Chile es un país ordenado, blanco, legalista. Bolivia es un desorden, un 
caos, ¿no? Entonces ser estado plurinacional, era demasiado, resonaba mucho a 
lo que pasó en Bolivia, ¿no?

José Miguel - Claro, activó eso. Recordé lo que comentaste  a partir de la 
película, y recordé, también, una película boliviana que es “La nación clandes-
tina”. Donde el personaje Sebastián, de apellido Maisman -que era mamani en 
el fondo- renegaba de la posibilidad de ser indio. Hasta que finalmente trataba 
de salvar esa vida con una danza ritual. Ese reconocimiento es un acto político 
también. Reverberó mucho en mi. Porque la opción política no es solo decir que 
somos un estado nacional, sino reconocer que nos vinculamos con lo indigena a 
partir de nuestra condición de india, de indio…

Silvia - Claro. Reconocer algo que ha estado negado por toda la vida, ¿no? 
Pero hay también miedo de que se desestructure la estabilidad institucional, 
de que se desorganice la sociedad por la irrupción india. Y sí pienso yo que el 
carácter de la plurinacional boliviana, que si supieran que es pura mentira, no le 
hubieran tenido tanto miedo. Porque en realidad no hay. Imaginate, plurinacio-
nal. Se supone que hay treinta y seis naciones, pero de ciento treinta escaños hay 
sólo siete que son elegidos por usos y costumbres por los diferentes grupos indí-
genas. Y eso no incluye aymaras ni quechuas. Entonces es una ridiculez pues, la 
plurinacionalidad. Es pura paja. El once por ciento del presupuesto nacional va a 
todas las autonomías. Autonomía departamental municipal, indigena y univer-
sitaria. La plata va a cuatro autonomías y el ochenta y ocho por ciento al estado 
central. Entonces ¿cuál autonomía indigena?, ¿cuales plurinacionalidades?. Puro 
discurso vacío para mí.

Dodi - Es un producto de exportación también.

Silvia - Exacto.

Dodi - Porque, es como, no toquen esta imagen que se vende para afuera 
también. Porque la plata viene con estos mega proyectos, por causa de eso tam-
bién, ¿no? O sea, tenemos algo acá que es una moneda de cambio para esta plata. 
O sea, es como digo de Bahía, Bahia-exportación, que es un producto brasilero 
intocable que tiene que ser y estar exótico. Que tiene una imagen que pretende 
ser preservada para que sea explotada por todo el país y afuera también, ¿no? 
Que tiene que ver con la venta de ese territorio.
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Silvia - Tú no ves nada, entras al del aeropuerto, sales, y los anuncios están 
mostrando la industrialización del litio, la industrialización del gas. Todas las 
mega fábricas y todo… ¿y dónde está la indígena? De muestra, ¿no?

Dodi - Y la sensación en Puerto Seguro, en el sur de Bahia, que es una 
ciudad de playa, donde va gente de todo el país que final del grado secundario. 
Promoción de grado, de secundaria. Y que van a hacer fiesta ahí, y la consecuen-
cia es un turismo predatorio.

Silvia - Ah, o sea que es como un lugar de vacaciones.

Dodi - Todo el año. Y bueno, es una región que tiene mucha lluvia, mu-
cha lluvia. Todo el año también. De abril a septiembre principalmente. Igual se 
llueve mucho. Y decimos ahí que, como viene gente todo el año, que el sol fue 
creado por la CVC. CVC es la dueña del bus, el colectivo que hace los transpor-
tes. Porque vende la imagen de que hace sol todo el año, pero hay lluvia. Y eso 
lo venden. La lluvia no vende. La lluvia es importante, pero no vende. Entonces 
el sol. Decimos que el sol fue inventado por la empresa. [Risas]

Silvia - Porque no lo llegas a ver nunca. [Silencio]

Paola - Bueno. Muchas gracias.

Silvia - A ustedes.

José Miguel - Muchas gracias.

Ana Carolina - Muchas gracias, Silvia.

Dodi - Muchas gracias.
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RESUMO

O pensamento e a obra estética viva de Silvia Rivera Cusicanqui apontam 
a força criativa do fazer em coletividade como modo de experienciar temporali-
dades e territorialidades múltiplas. Este texto é a transcrição de um diálogo que 
se deu em movimento, na ocasião do NIDO - Encuentro Internacional de Artes 
Vivas, realizado em dezembro de 2022 na cidade de Rivera (Uruguai). A partir 
de um lugar de afetividade, conversamos sobre as festas, o humor, o monoculti-
vo, as travestilidades, o direito à terra, as universidades, a cosmovisão aymara, as 
lutas dos povos mapuche, a elaboração de pipas, etc. A sutileza das práticas com-
partilhadas em nossas trocas em torno de demandas de Abya Yala nos apresenta 
outras formas de conceber os tempos e espaços de nossas existências. O diálogo 
com Silvia Rivera Cusicanqui nos revela que talvez nossas poéticas sudacas não 
sejam apenas ditadas por economias da representação na cultura, mas se deli-
neiam também por meio de sociologias de imagens que desestabilizam o projeto 
da subjetividade colonial.

Palavras-chave

Abya Yala, Arte Anticolonial, Temporalidades, Territorialidades.
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APRESENTAÇÃO

Esta conversa aconteceu durante uma caminhada no NIDO - Encuentro 
Internacional de Artes Vivas, no dia 13 de dezembro de 2022, em um espaço 
chamado Campo Abierto (Imagem 1) na cidade de Rivera, Uruguai. Estávamos 
embaixo de uma árvore ancestral, cheia de flores vermelhas chamadas Ceibo 
(Imagem 2) e conversávamos sobre o desejo de conversar, caminhar, e fazer al-
gumas perguntas a Silvia Rivera Cusicanqui (Imagem 3), que, para nossa felici-
dade, estava presente no evento. Momentos depois, como que por telepatia, ela 
apareceu onde estávamos, diante de nossos olhos, e se animou a caminhar junto 
com a gente.

 
Imagem 1- Campo Abierto, espaço onde acontece o Nido - Encuentro Internacional de Artes Vivas. Foto 
de Ana Carolina Abreu. 
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Imagem 2- Árvore no Campo Abierto, cheia de flores vermelhas, chamada Ceibo. Foto de Ana Carolina 
Abreu. 

Imagen 3 - Silvia Rivera Cusicanqui deibaixo da árvore Ceibo. Foto de Nacho Correa. 

Conta a história oral que uma mulher indígena chamada Anahí lutou 
para defender seu povo dos invasores. Ela foi condenada a ser queimada em uma 
fogueira e, em meio à tortura, começou a cantar. O poder de seu canto a trans-
formou em uma flor vermelha de ceibo. Compartilhar essa conversa com Silvia 
Rivera Cusicanqui e essa história trágica - debaixo das flores-vermelhas-ceibo - é 
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também um convite para cultivar as narrativas de Abya Yala29, e um convoca-
ção a resistir e enfrentar, de uma perspectiva sudaca30, os “projetos hegemôni-
cos do norte com a força renovada de nossas convicções ancestrais” (RIVERA 
CUSICANQUI, 2010, p. 73 – Tradução nossa.).

Durante nossa longa deriva, Silvia Rivera Cusicanqui compartilhou suas 
reflexões sobre o colonialismo através da imagem, da repressão, da colonização 
a partir da fotografia e dos cursos livres de Sociologia da Imagem31 que realiza 
com a Colectiva Ch’ixi en la Paz. Trata-se de um evento para a recuperação de 
saberes, a subversão dos espaços, que desafia a academia a partir de diferentes 
perspectivas e dialéticas. A partir desse ponto, Silvia Rivera Cusicanqui compar-
tilhou como foi deixar a universidade e nós conversamos sobre os problemas que 
enfrentamos onde trabalhamos e estudamos.

Falamos também sobre o riso como uma ferramenta de crítica em rituais, 
festas e danças, onde a comicidade é uma forma de resistir ao colonialismo, de 
rir dos poderosos. Ela nos contou sobre o beijo de uma travesti a um ditador, a 
proibição das travestis no carnaval e falamos sobre o desejo reprimido dos ho-
mens, da violência e a presença das travestis nos espaços de poder.

29  “Abya Yala, na língua do povo Kuna, significa Terra madura, Terra Viva ou Terra em 
florescimento e é sinônimo de América. O povo Kuna é originário da Serra Nevada, no norte 
da Colômbia, tendo habitado a região do Golfo de Urabá e das montanhas de Darien e vive 
atualmente na costa caribenha do Panamá, na Comarca de Kuna Yala (San Blas). Abya Yala 
vem sendo usado como uma autodesignação dos povos originários do continente em oposição 
a América, expressão que, embora usada pela primeira vez em 1507 pelo cosmólogo Martin 
Wakdseemüller, só se consagra a partir de finais do século XVIII e inícios do século XIX, ado-
tada pelas elites crioulas para se afirmarem em contraponto aos conquistadores europeus, 
no bojo do processo de independência. Muito embora os diferentes povos originários que ha-
bitavam o continente atribuíssem nomes próprios às regiões que ocupavam – Tawantinsuyu, 
Anauhuac, Pindorama –, a expressão Abya Yala vem sendo cada vez mais usada por esses po-
vos, objetivando construir um sentimento de unidade e pertencimento” (PORTO-GONÇALVES, 
2009, p. 28). 
30  “Sudaca é uma palavra surgida nos anos 1980, na Europa, mais especificamente 
em Madrid, capital da Espanha (…). Ela começou a ser utilizada, para denominar os sul-a-
mericanos — sudamericanos —. Mais especificamente, esse termo era a expressão declara-
da da xenofobia dos europeus que marcar e denominar as pessoas-imigrantes que, naquele 
momento, viviam na Europa, exiladas das ditaduras militares da América Latina. Suzy Shock, 
multiartista argentina, nascida em 1968, apropria-se da palavra sudaca e, num gesto-ação 
que subverte a significação injuriosa do termo, se auto define como artista trans sudaca. 
Shock se apropria do termo elaborado para ferir, violentar, impor e ordenar hierarquias, fixar 
localidade e definir limites, se auto inscrevendo por meio da violência. Esta autodenominação, 
que subverte o estigma, demonstra e constitui habilidade sensível que resgata o simbólico, 
o imaginativo e rejeita a injúria proclamada nos espaços e nas estruturas sociais de poder” 
(PEREIRA, 2023, p. 25).
31  “O esforço dos estudos realizados pela autora é o de tornar reconhecível a presença 
do colonialismo estrutural que marca nosso ethos e nossa cultura, reproduzido diariamente 
através de contínuas ações de opressões e silenciamentos. Buscando subverter tal condição, 
Silvia Rivera Cusicanqui se dedica a debater como as imagens gestadas desde abajo "têm a 
força de construir uma narrativa crítica, capaz de desmascarar as várias formas do colonia-
lismo contemporâneo. São as imagens, mais do que as palavras, no contexto de um processo 
histórico que priorizou o texto em detrimento das culturas visuais, que permitem capturar 
os significados bloqueados e esquecidos pelo idioma oficial’ (…). Para driblar os múltiplos 
sentidos da linguagem verbal, aposta na sociologia das imagens para acessar os sentidos 
censurados pela língua oficial e assim conseguir analisar as características sociais que se 
estruturam através de silêncios e meias verdades” (ZAMARIOLA, 2021, p. 60).
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Conversamos sobre a ideia de nomadismo em oposição ao modelo ex-
trativista patriarcal sedentário, memória, ancestralidade e a construção de co-
munidades efêmeras por meio da arte. Em resposta a esse tema, Silvia Rivera 
Cusicanqui falou sobre coletividade, compartilhou suas experiências em festivi-
dades, irmandades e o fato de que a máscara revela sua verdadeira personalidade.

Tempo(s) múltiplo(s), o tempo das festas, o tempo fora das festas, o tem-
po visual, a noção de tempo aymara em que o futuro está nas nossas costas e o 
passado na nossa frente, se fez presente. Passamos o tempo caminhando pelo 
(des)conhecido, olhamos para os eucaliptos e Silvia Rivera Cusicanqui chamou 
nossa atenção para a monocultura. Depois, conversamos sobre o conflito mapu-
che, a reforma educacional, a descolonização, a maneira como o sistema, para 
negar o outro, o captura, rouba suas ideias, seus discursos. Também refletimos 
sobre o perigo da esquerda masculina de gravata com amarras e ideias rígidas em 
nossos países.

Ela também nos deu um conselho: a universidade é um espaço coloni-
zado, mas dentro do qual se podem abrir fissuras. Por fim, perguntamos sobre 
o ch’ixi32. Como e quando essa imagem apareceu em sua vida e quais são as 
outras imagens que estão surgindo no momento, o que o olhar de Silvia Rivera 
Cusicanqui está captando agora? A resposta foi simples: a confecção de pipas 
com palha, cola e linha. Esta entrevista é, portanto, um convite à criação.

Dodi Leal - Silvia, você já conhecia o Uruguai ou esta é a primeira 
vez?

Silvia - Vim para uma bienal de fotografia que aconteceu em Montevidéu. 
E lá, apresentei uma espécie de montagem. Algo do gênero.

Paola - Era um vídeo?

Silvia - Não. Eu tenho essa prática que se chama ensaio visual. Ou seja, 
enquanto estou apresentando as fotos, vou falando. E sempre digo coisas que, 
na verdade, não têm nada a ver com as fotos, mas vou armando um texto que 
depois faz sentido com as fotos. Também é necessário entender que as fotos, pelo 
menos as que são argênticas, chamadas analógicas, são feitas com prata, e a prata 
sai da mina. E para tirar a prata é preciso colocar mercúrio. Em outras palavras, 
a foto, no final, também devasta os seres humanos, não é mesmo?

Paola - Sim, sim. E as fotografias que você estava apresentando, de onde 
eram? Eram da Bolívia?

Silvia - Eram uma colagem de tudo. Por exemplo, comecei mostrando 
fotos da Argélia, de Pierre Bourdieu, de um livro chamado Argélia. Mas mos-
trando, fazendo a conexão, que foram os argelinos que treinaram a repressão  
 
 
32  “Silvia Rivera Cusicanqui, em diversos de seus escritos, desenvolve alguns senti-
dos em torno da palavra aymara ch’ixi, que dá nome a um tipo de coloração composta pela 
justaposição de pequenos pontos de cores opostas, como o branco e o negro, o vermelho e o 
verde, entre outras que se contrastam entre si e formam um cinza marmorizado. Através da 
reafirmação de que os saberes que emergem dos contextos andinos se estruturam a partir de 
processos nos quais o ato de misturar e variar são inerentes” (ZAMARIOLA, 2021, p. 59).
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na Argentina. E eles vieram para reprimir a Bolívia. Ou seja, há toda essa den-
sidade histórica por trás da tortura, não é mesmo? E em seguida, a resistência 
por meio da foto. A colonização com a foto. Uma reportagem na revista “Life”, 
em espanhol, em que eles mostravam como os salvadores, os gringos. Bem, eu 
trabalhei com uma das fotos, uma menina de dois anos que estava carregando 
um cartaz da USAID - Agência dos Estados Unidos para o Desenvolvimento 
Internacional). São reflexões do colonialismo através da imagem.

José Miguel - Eu sou do sul do Chile, de Biobío, e lembro que quando era 
criança ia mais para as áreas rurais, porque minha família migrou para a cidade. 
E quando voltávamos para o campo, muitas pessoas não tiravam fotos porque 
diziam que a fotografia roubava a alma.

Silvia - A alma.

José Miguel - Como se houvesse um tipo de violência nessa fotografia 
também, não? Quando... quando ela foi tirada.

Silvia - Claro, claro. Há uma imagem desse filme maravilhoso, que fala 
sobre exploradores que vão para a Amazônia colombiana e um explorador do 
início do século XX que encontra um jovem indígena que está tentando enten-
der sua cultura.

José Miguel - “O abrazo da serpente”33.

Silvia - ”O abraço da serpente”. E há uma cena que é maravilhosa porque 
ele diz: este é o “chullachaqui”. Ou seja, o “chullachaqui” é um ser que se parece 
humano, mas não é humano. Porque tem um pé torto ou porque tem uma pe-
gada ao contrário. Por isso, é um ser maligno. E a foto era isso para esse homem.

Paola - Silvia, tenho muita curiosidade em saber sobre suas práticas, sobre 
as imagens com as quais você trabalha em seus cursos. Porque você comenta em 
seus livros e eu fiquei imaginando como se dá a experiência prática.

Silvia - Sim, sim. É duas vezes por ano. Fazemos um curso que dura um 
mês. Com um grupo que eu tenho, então vários cursos se combinam, inclusive 
o meu. E metade do curso é feito pelas próprias pessoas, porque elas se reúnem 
e se conhecem de diferentes países.  E também é uma forma de conhecer La Paz 
de uma perspectiva diferente. Então, eles se reúnem e, no final do curso, fazem 
um ensaio visual, que é um pouco palavra, imagem, pode ser um gesto corporal. 
Ele não tem valor acadêmico, não é reconhecido por nenhuma universidade. E 
nós damos um certificado, só isso. Porém, muitas pessoas vêm com muitas ideias 
legais. A maioria delas está em conflito com a academia, tem um pé dentro e 
um pé fora. E eu lhes digo: não tirem o pé de dentro. Porque... isso é ceder. É 
dar espaço ao inimigo. Não devemos deixar espaço para o inimigo. Portanto, 
mesmo que custe um pouco, é preciso defender esse espaço. Temos de ampliá-lo 
e até mesmo revolucionar os perfis. É claro que a subversão do espaço me custou 

33  Longa-metragem de 2015 dirigido pelo colombiano Ciro Guerra. Narra o choque en-
tre o mundo ocidental branco e as culturas indígenas, dizimadas no processo de colonização. 
O protagonista é o xamã indígena da etnia Cohiuano que, em duas fases de sua vida, ajuda um 
ocidental em uma jornada pelos mistérios da Amazônia. 
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muito caro, porque tive de deixar a U (Universidade). Mas acho que vocês têm 
uma chance melhor porque há esse espaço entre o conhecimento social e a arte. 
Em muitas universidades há abertura. Na minha, não.

Dodi - Olha, ainda existe a marca34 [risos].

Silvia - Sim, você deixou uma marca profunda... em minha subjetividade.

Paola - Então, no curso, vocês saem para as ruas de La Paz?

Silvia - Saem os jovens. Eu dou a eles algumas leituras, alguns vídeos, algu-
mas mostras de imagens. Experimentamos como interpretar, como se interpreta 
a imagem. E depois eles fazem suas próprias coisas e saem. Como são apenas 
três vezes por semana, elas têm muito tempo para conhecer e se relacionar com 
os espaços, com as pessoas. E nossa casa fica em meio aos quarteirões da cidade, 
mas é um pomar. São oitocentos metros quadrados onde plantamos batatas, mi-
lho e temos árvores frutíferas. Portanto, é simplesmente um desesperado espaço 
de ar na cidade. E é um lugar que pegamos emprestado. A proprietária vive nos 
Estados Unidos há 50 anos. E ela se esqueceu de nós. [risos] E eu a considero 
uma ocupação de baixa intensidade. Sim, porque esse é um gesto anarquista. 
Construímos sem sermos donos da propriedade. Mas agora aqueles que querem 
questionar nossa propriedade a veem que ela é uma casa. Feita toda com ma-
terial reciclado. Com a terra, por meio de uma série de investigações, criamos 
uma maneira rígida de construção, porque é com cactos. O cacto fermentado é 
misturado com terra muito fina e se transforma em cimento. Ele se torna muito 
duro. Descobrimos isso porque os arqueólogos analisaram os chullpares, que são 
torres funerárias pré-incas. E bem, elas têm 600 anos e ainda estão de pé. E na 
análise, eles descobriram o cacto. É por isso que é uma construção muito sólida.

Dodi - Silvia, essa questão da Universidade me atravessa bastante neste 
momento. Sou professora no sul da Bahia, em uma Universidade Federal. E, 
agora, a Universidade está me processando porque, em uma aula com alunos 
de artes, fizemos uma inscrição tipo grafite nas paredes, denunciando a fome. 
Essa Universidade está localizada no sul da Bahia, onde a população tem muitas 
dificuldades econômicas. E são dez anos de Universidade sem um restaurante 
universitário ou qualquer outra política efetiva de alimentação, moradia e trans-
porte para os estudantes. Agora a Universidade está me processando, dizendo 
que estou depredando o patrimônio público35.

34  Marca de batom de um beijo que Dodi deu no rosto de Silvia. No contexto do NIDO, 
Dodi lançou seu livro de poemas “De trans pra frente” (LEAL, 2021a). Em vez de um autógrafo 
com caneta, a autora pintou os lábios e beijou duas vezes: uma o livro e outra as pessoas
35  As repressões transfóbicas da Universidade contra Dodi tiveram repercusssões nos 
seguintes artigos: “Intervenção denuncia falta de restaurante na UFSB e professora travesti 
sofre retaliação: Intervenção artística e de denúncia contra a falta de um restaurante uni-
versitário é reprimida e professora travesti notificada” - Portal Mídia Ninja, disponível em 
https://midianinja.org/news/intervencao-denuncia-falta-de-restaurante-na-ufsb-e-profes-
sora-travesti-sofre-retaliacao/, acesso em 10/07/2023; “Transfobia: Professora travesti sofre 
represália por denunciar fome em universidade: Dodi Leal foi notificada por ‘má-conduta’ e 
‘violação do patrimônio’ ao realizar ato que denunciava falta de bandejão para alunos” - Portal 
Estado de Minas, disponível em  https://www.em.com.br/app/noticia/diversidade/2022/11/22/
noticia-diversidade,1424138/professora-travesti-sofre-represalia-por-denunciar-fome-em-
-universidade.shtml, acesso em 10/07/2023.
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Silvia - Que brutalidade. Como, como?

Dodi - Bom, estou transformando a situação em mais arte ainda. Um 
dos próximos trabalhos teatrais e performáticos que vou fazer agora tem como 
referência o diálogo do grafite contemporâneo com as inscrições rupestres origi-
nárias da região de onde vem minha família. As pinturas da Serra da Capivara, 
no sul do Piauí, são as inscrições rupestres mais antigas da América. E esse traba-
lho futuro me faz questionar algumas coisas, por exemplo: como esses vestígios 
antigos têm a ver com essas manifestações urbanas? Eh... persecutadas.

Silvia - Perseguidas  [A corrige].

Dodi - Perseguidas.

Silvia - Sim, sim, sim. [Tempo de caminhada].

Paola - Acredito que ali tenha um banco.

Silvia - Me dá muita tristeza ver essas árvores, os eucaliptos. Acabam com 
a água. Sim, pode ser aqui [sentamos em um campo aberto], esse banco não é 
muito confortável.

Ana Carolina - Silvia, da minha parte, estou muito interessada em saber 
sobre o riso como uma ferramenta de crítica...

Silvia - E de resistência.

Ana Carolina - Foi por isso te perguntei depois que apresentou seu fil-
me, sobre o kusillo na Bolívia. Conheci no Peru, na cordilheira dos Andes, em 
Puquio, os llamichu, em Paucartambo, os/as maqta, o qolla, e no Brasil, o hôxwa 
e muito mais, eles são como... o riso como uma função social, rindo do poder36 . 
Eles têm permissão para rir até mesmo das pessoas que lideram seu povo.

Silvia - Dos poderosos.

Ana Carolina - Dos poderosos.

Silvia - É claro que é isso que os deixa mais irritados, não é mesmo, os 
poderoso... Eu contei a vocês, não? Que na Bolívia a travesti tinha um lugar 
de muito prestígio nas bailes, não? E tinha uma travesti linda, o nome dela era 
Barbarela, espetacular, e ela dançava muito bem, muito sensual. E ela deu um 
beijo no ditador. E o ditador ficou muito bravo. Todo mundo ficou muito feliz 

36  “Trata-se de rir para resistir, de rir do poder, do poder do riso, uma arte da meta-
morfose, da paródia, da personificação de plantas cultivadas, como a abóbora que sente, fala, 
fica com raiva, se alegra e das lhamas que vivem nas alturas, ao lado dos apus e wamanis, 
deuses e deusas, que habitam os nevados e as motanhas. Os hôxwa (abóbora) são os compa-
nheiros da batata e os llamichu (lhama) são os companheiros do nevado. A abóbora e o nevado 
têm espírito. Os hôxwa e os llamichu são mensageiros, interpretam os idiomas desses espí-
ritos. As festas alegram os humanos e também os espíritos que respondem com abundância 
e fartura (…). Os hôxwa e os llamichu não interpretam sua realidade, seus mundos, suas lutas 
socias; eles tranformam, eles modificam a realidade de suas comunidades; desmascaram o 
poder através do uso de suas “máscaras”; integram graça e desgraça, claro e escuro, bem e 
mal; se situam nas fronteiras, nas brechas e no tempo presente, transgridem todo o espaço e 
todo o limite de tempo, ou seja, resistem à cultura hegemônica do conquistador. Dessa forma, 
o rir e resistir Krahô e Quechua é coletivo, ele encontra alianças, cria vínculo, trabalha em 
rede, ninguém ri sozinho” (ABREU, 2019, p. 287-288).
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porque ele não sabia que ela era uma travesti. Ah, ele não sabia, ou gostaria do 
beijo, o que seria? Então ele determinou que nunca mais no carnaval houvessem 
travestis. Imagine como ele ficou bravo com uma brincadeira. Claro que depois, 
isso é o interessante, porque em comunidades onde há festas pequenas, procu-
ram travestis porque dão sorte.

Dodi - Nós, no Brasil, dizemos que esse desejo reprimido, sobretudo dos 
homens cisgêneros, tem muito a ver com a mesma repressão. Em outras pala-
vras, quanto mais eles desejam as travestis, mais eles as oprimem. A transfobia 
dos homens cisgêneros contra as travestis não se trata de odiá-las, mas de odiá-las 
por amá-las.

Silvia - Exato.

Dodi - Então, ... você falou na conferência sobre essa comparação, a bro-
theragem entre machos. Como os homens estão muito mais preocupados com 
o que pensam e fazem do que com nós, mulheres, sabe? E isso tem muito a ver, 
também, com o desejo. Então é muito complexo como nós, mulheres travestis, 
temos que nos afirmar nesse mundo cisnormativo. E não apenas em momentos 
de festa. Porque, por exemplo, eu sou professora em uma Universidade. E sou a 
primeira pessoa trans efetiva a ser professora no ensino superior público de artes 
no mundo. De todos os tempos...37

Silvia - Não posso acreditar nisso.

Dodi - Sim, porque as pessoas trans não foram historicamente bem-vin-
das nos espaços de pensamento, poder e produção de conhecimento.

Silvia - Mas, nem de arte?

Dodi - Também não. Então, quando digo isso, não gosto de ser a primeira 
e tudo mais.

Silvia - Não é para se queixar, mas é um dado de fato.

Dodi - Mas é importante. É uma denúncia.

Silvia - Não, mas também é uma informação, que não diz algo sobre você, 
mas diz algo muito claro sobre o sistema. Que o sistema é impermeável à dife-
rença e à crítica. Sim, eu era uma praticante inocente da sociologia da imagem, 
até que os marxistas me atacaram dizendo que eu estava afastando meus alunos 
da revolução. Distraindo-os com brinquedos, com câmeras, transformando-os 
em fotógrafos em vez de sociólogos críticos. E o resultado é que não houve a 
menor crítica ao status quo por parte desses senhores. Em vez disso, meus alunos 
e as pessoas que fazem isso estão fazendo coisas, não estão?

37  “Escola de Comunicações da USP terá professora trans pela 1ª vez: ‘Inversão da 
lógica do lugar que uma travesti pode ocupar’: A professora doutora Dodi Leal foi convidada 
para lecionar no Programa de Pós-Graduação em Artes Cênicas, da Escola de Comunicações 
e Artes da USP (ECA), no primeiro semestre de 2023.”, disponible en: https://g1.globo.com/
sp/sao-paulo/noticia/2023/04/07/escola-de-comunicacoes-da-usp-tera-professora-trans-
-pela-1a-vez-inversao-da-logica-do-lugar-que-uma-travesti-pode-ocupar.ghtml, acesso em 
10/07/2023.
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Ana Carolina - E Silvia pensa que a festa agora, o carnaval, mesmo com 
as mudanças, ainda existe a força da paródia, da crítica?

Silvia - Sim. Estruturalmente, todas essas danças foram feitas como uma 
forma de resistir ao colonialismo. Porque um roteiro é imposto a elas, que o 
transformam com o tempo. Ou seja, depende de quem faz. Eu disse que a dia-
blada foi iniciada pelos trabalhadores ferroviários e pelos açougueiros. Então, 
eles têm de dar a ela um conteúdo diferente, não?

Ana Carolina - E até hoje são eles que...

Silvia - Então, sim, exceto pelo fato de que a elite se apropriou um pouco 
do carnaval, do grande poder e de muitas das festas. Eles se apropriaram disso. 
Então, em vez daquelas maravilhosas travestis que costumavam quebrar o mol-
de, agora as meninas da elite usam esse espaço, não é? Então, o carnaval continua 
existindo. Vou dar um exemplo, um grupo de comparsas se chama doctorcitos 
e eles tiram sarro dos advogados. Então, eles estão todos vestidos com paletós, 
com bengalas, com um conjunto completo de fraque. Mas eles fazem a leva, eles 
a chamam de “wayra leva” porque eles peidam. [Risos] E a leva voa e eles dançam 
assim, mexendo a bunda para que a leva voe. [Risos] Nós, bolivianos, temos uma 
grande capacidade de rir de nós mesmos. Estamos sempre rindo de nós mesmos.

José Miguel - Silvia, eu queria te fazer uma pergunta. Porque há uma en-
trevista que você deu, na qual apresentou algo que me pareceu muito importan-
te, muito profundo também, em relação à reflexão sobre a memória, ao vínculo 
com a ancestralidade. E bom, que... eu estou começando agora um doutorado 
em que estou pesquisando a ideia do nomadismo como um contraponto a esse 
modelo extrativista patriarcal sedentário. E isso em diálogo com um tipo de arte 
que transita entre diferentes disciplinas, mas que também está ligado às práticas 
nômades de muitos povos indígenas que praticavam o nomadismo antes da che-
gada dos portugueses ou espanhóis.

Silvia - E quando chegaram também. Eles foram para a floresta.

José Miguel - E ainda são praticadas até hoje. E esse conhecimento an-
cestral que quase pertence à espécie, não é mesmo? Porque mesmo se olharmos 
para a história de nossa espécie, temos sido nômades em vez de sedentários por 
mais tempo.

Silvia - Claro.

José Miguel - Então, há algo que achei interessante de se pensar na arte. 
E como gerar algum diálogo a partir do campo da arte, com os territórios das 
comunidades indígenas, sem cair no extrativismo. O que é um desafio, não é? 
Então, há uma entrevista que você deu em que dizia que, para assumir esse lu-
gar político, era preciso assumir a indígena ou o indígena que cada um de nós 
carregava dentro de si. 

Silvia - Carrega dentro. Sim.

José Miguel - Porque se não caímos nessa prática como solidariedade...
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Silvia - Paternalista

José Miguel - Paternalista, não é? Eu queria te perguntar, como você ima-
gina essa prática? 

Silvia - Sim. É que o indígena não é uma cor de pele, não é uma roupa. 
Sim, o idioma é importante, mas acho que o fundamental é um tipo de crítica 
prática que trabalhe com o corpo, certo? E acho que isso tem um valor inesti-
mável. Vai muito além da capacidade das palavras. E o vínculo com o outro é 
sempre visto como externo, não é mesmo? Mas reconhecer que ela está den-
tro implica reconhecer que há elementos da epistemologia indígena, não? Por 
exemplo, temos de considerar os seres não humanos que têm subjetividade. As 
montanhas, acima de tudo, verdade? As montanhas sagradas. Tudo o que é a 
paisagem sagrada tem agência, tem subjetividade. E também o fato de que os 
mortos vivem. Isso é fundamental, creio eu, na episteme indígena, a relação de 
que os mortos não se foram para sempre, nem devem ser esquecidos, não é? E 
os mortos mais velhos se tornam divindades. Eles se tornam achachilas. E eles 
vão para a montanha, porque os mortos vão para baixo, pelos rios subterrâneos 
e acabam na montanha. Portanto, é uma visão totalmente diferente das coisas, 
não é mesmo?

José Miguel - E talvez, também, para mudar a perspectiva de que a me-
mória política não é apenas algo que pertence à nossa espécie, mas que a memó-
ria do ecossistema também é uma memória política, não?

Silvia - Claro, claro. E as feridas que a natureza sofre também afetam 
tremendamente ao ser humano, mesmo que ele não tenha consciência de que é 
a causa dessas feridas [breve silêncio]. E bem, o outro elemento dessa episteme 
é a necessidade que temos de criar comunidade, de criar relações comunitárias. 
Mesmo que elas sejam temporariamente autônomas. Temporariamente, a co-
munidade é vivida em cada dança, em cada ritual. E o ritual é onde essa visão do 
mundo que é diluída na vida cotidiana é melhor preservada. É isso. 

José Miguel - Inclusive, nos espaços legitimados da arte, fala-se muito em 
arte participativa. E há muitos projetos que, a partir do campo da arte, pensam 
na construção de comunidades efêmeras, como se a arte pudesse ativar comuni-
dades, quando, no conhecimento das comunidades indígenas, essa prática cole-
tiva é sempre coletiva. Ou seja, essa forma de construção coletiva é uma prática 
ancestral, da qual há muito que aprender também.

Silvia - E que isso não é mais do que um gesto de memória. Porque essa 
prática está aqui, enterrada. Mas trazê-la à luz mostra que estar sozinho, ser um 
indivíduo é uma forma de fratura, de falta, que gera neurose e uma série de 
questões que, no fundo, é a necessidade de comunidade. Que as pessoas querem 
ser autônomas, não querem ser dependentes e, no fundo, estão mostrando uma 
lacuna, uma falta.

Ana Carolina - Como as irmandades dos “personagens”, porque a festa 
acaba, mas as pessoas ficam o ano inteiro juntas...
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Silvia - Claro, isso continua. Durante todo o ano. São quase irmanda-
des de pseudo-parentesco. Ou seja, eles estabelecem relações durante todo o 
ano, não é só no carnaval. Além disso, não se trata apenas de se exibir, mas de 
como as pessoas são transformadas pela máscara. A máscara revela sua verdadeira 
personalidade.

Paola - Você já dançou em uma comparsa38?

Silvia - Dancei três anos seguidos com um traje extremamente pesado. E 
você tem que dançar seis quilômetros sem parar. Então você sai da parte norte 
da cidade, que é a cervejaria. De lá, você sai, dança por seis quilômetros e eu 
dancei com seis saias que eram assim, quatro, cinco. E chega um momento em 
que você não consegue ir mais longe. Você não pode ir mais longe. E há uma rua 
que leva a Illimani, que é a montanha sagrada. Se você chegar a essa rua, não há 
problema, porque essa energia o lança para frente. Você pode chegar lá morto, 
mas chega lá por causa da força da montanha. Sim, dancei por três anos.

Ana Carolina - E o que representa?

Silvia - Bem, isso. Há uma série de mitos, porque são trajes de morenos 
que são negros39. Ou seja, é algo proveniente da escravidão. E a escravidão che-
gou à Bolívia por causa das minas. Mas os afros não suportaram ficar nas minas, 
porque estavam a cinco mil metros acima do nível do mar, então eles foram 
levados para a área de cultivo de coca. Há muito poucos negros radicados na 
Bolívia, porém eles são especificamente dos Yungas40. E eles cultivam coca. E eles 
se tornaram aimarizados. Eles usam as tranças e as polleras... tudo, na verdade, 
não é? Mas eles têm suas danças, seus ritos. Então, isso...

Dodi - Isso me conecta a algo que eu gostaria de perguntar a você e pensar-
mos juntas. No Brasil, temos o estado de Minas Gerais, de onde a Ana Carolina 
vem, onde essas tradições rituais das pessoas negras escravizadas que foram para 
lá trabalhar nas minas geraram muitos processos culturais de resistência, como o 
Reisado e o Congado. Esses processos são estudados por uma professora incrível 
que temos no Brasil, chamada Leda Maria Martins, que é uma pesquisadora de 
performance, que tem um conceito muito interessante chamado temporalidade/
tempo espiral. E eu lhe disse ontem que gosto muito do seu conceito de tempo 
visual. Que tem muito a ver, para mim, com a pesquisa da Leda Maria Martins e 
com a minha também. Eu criei, a partir das poéticas trans, o conceito de tempo 
sincopado41, para pensar, também, a partir da espacialidade não linear, não cir-
cular. A mesma síncope, de ruptura, que tem a ver com a espiral de Leda, porque 
tem a ver com o tempo da memória, esse acesso não linear à memória. E todos 
eles são visuais. Por que o tempo sincopado é travesti? Porque ele é quebrado. 
Ele não segue. Então ele tem que fazer um labirinto. É o tempo sincopado. 
Então, todas essas formas, seja o tempo em espiral, o tempo sincopado, acho que 

38  “Agrupamentos de diferentes festividades de rua que possuem danças, cantos, 
máscaras e indumentárias específicas” (ZAMARIOLA, 2021, p. 179).
39  Comparsa presente no carnaval da Bolívia.
40  Região central da Bolívia, na qual está localizada parte da floresta tropical e subtro-
pical úmida do país.
41   Ver Leal (2021b).



 Rebento, São Paulo, no. 18, Jan-Jun 2024

339

também têm a ver com as matrizes indígenas e o tempo visual. E eu gostaria de 
ouvir um pouco mais e saber sobre as relações que fazemos com essas propostas. 
Porque todas elas são formas espaciais de tempo.

Silvia - Sim, claro, claro. A noção de tempo aymara é que o passado está 
na sua frente. Porque a palavra para passado é naira pacha e naira é olhos. E qhe-
pa é o passado e é a parte de trás. Portanto, você carrega o passado. O futuro está 
nas suas costas e o passado está na sua frente. Então, é como se fosse o contrário, 
não é? Mas também é verdade, porque a única coisa que você conhece é o passa-
do e é isso que o orienta a caminhar. No futuro, você não sabe nada além de se 
preocupar. Portanto, você está carregando o fardo da preocupação.

Dodi - Essa é uma visualização maravilhosa do tempo, porque é o ca-
minho. Na parte de trás. Ou seja, também o peso ou a oportunidade da visão. 
Portanto, o tempo também é visual, porque ele vê. O tempo vê.

Silvia - Claro. Nas orações dos xamãs, em um tari, que é um pano, que é 
um microcosmo que representa o macrocosmo. Então, há uma oração para os 
quatro cantos do tecido: o alax pacha, o manqhapacha (acima e abaixo) e o aka-
pacha e o khä pacha (leste e oeste). O alax pacha é o mundo do exterior, da luz, 
do luminoso, e o manqhapacha é a parte inferior, o mundo do escuro, do oculto, 
não é mesmo? Depois, há o mundo do aqui e agora (aka pacha), o desconhecido, 
que é o khä pacha. E o desconhecido. E você caminha em direção ao desconhe-
cido. O que você faz é sedentário, mas não faz sentido se você o fizer apenas para 
si mesmo. Você precisa sair de si mesmo e ir até o outro para se comunicar. E, ao 
fazer isso, você está avançando no tempo com o risco de fracassar, não é? Porque 
não se trata apenas da complementaridade de cima para baixo. Mas você tem 
que, permanentemente, assumir o risco. De que o desconhecido é ameaçador.

Dodi - Olha, isso é muito rico porque antes, quando estávamos pensando 
na conversa, nos perguntamos: que perguntas faríamos a você? E tudo... Veio 
essa imagem das camadas, acho que o José Miguel, você até falou nisso, que tem 
a ver com as camadas das serras e das pedras, as camadas das cores.

Silvia - Estratigrafia...

Dodi - Que são marcas geológicas do tempo. Ou seja, ela tem essa visuali-
dade, mas também tem o que você disse sobre risco. De cada desvio de si mesma. 
Ou seja, em cada camada geológica houve um risco temporal. Um risco muito 
forte, também, das transformações das memórias, de tudo. 

Silvia - É o risco do desconhecido. É o medo do desconhecido. De não se 
lançar ao desconhecido. Ou seja, o sedentarismo burguês, não? Que é, eu tenho 
isso e capto essas energias, mas não arrisco nada, não é mesmo?

Dodi - Como a monocultura dos eucaliptos.

Silvia - Sim, isso me deprime terrivelmente.

Dodi - Eu vejo isso aqui como um supermercado. Porque são esses papéis 
que vão ser imagens.
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Silvia - Eu vejo papel. Eu vejo papel.

José Miguel - Bem, de fato, estávamos comentando sobre o fato de que 
o grande problema do conflito mapuche hoje é produto da monocultura de 
pinheiros e eucaliptos.

Silvia - Terrível... e tudo o que a CAM (Coordinadora Arauco-Malleco) 
fez foi queimar, queimar essas árvores e essas máquinas, verdade?

José Miguel - Sim, máquinas sobretudo...

Silvia - Sim, sim, eu li o livro da CAM, ele tem todo um.... [balbuceia] 
que impressionante! Desesperado também, não é? Porque a agressão é brutal.

José Miguel - É uma agressão brutal, de fato. Sim, é mesmo. Chegamos 
a pensar que estávamos em um território fronteiriço de linguagem também. Li 
que, na cosmovisão Yanomami, para aqueles que estão aprendendo outra língua, 
é um aka porepë, porque eles estão a caminho de se tornar outro. Em outras pa-
lavras, aprender outra língua é cruzar essa fronteira. E como estamos em um ter-
ritório fronteiriço (na fronteira do Brasil com o Uruguai), em português não há 
diferença entre explorar o território e explotar o território. São a mesma palavra.

Silvia - É a mesma palabra.

José Miguel - É a mesma palavra. Assim como, por exemplo, em espa-
nhol, há uma diferença entre monocultivo e monocultura. E em português é a 
mesma palavra. Portanto, talvez haja uma ligação muito clara entre monocultivo 
e monocultura, não?

Silvia - Acho que isso é muito razoável, não é? Porque, na verdade, o mo-
nocultivo está mudando a mentalidade das pessoas. As pessoas acham que são 
capazes de criar a partir do nada, não?

José Miguel - E essa visão também do passado que ficou para trás, não é 
mesmo?

Silvia - Não, o passado está à frente. 

José Miguel - Claro, o passado está para trás na cosmovisão ocidental, não 
é mesmo?

Silvia - Claro.

José Miguel - E a ideia do “angelus novus”. Walter Benjamin propõe esse 
“angelus novus” que está olhando para trás. Ele é lançado em direção ao futuro, 
mas está olhando para trás. A diferença com a cosmovisão aymara de que você 
estava falando é que o futuro está atrás. Basicamente, a pessoa caminha em dire-
ção ao passado, certo? Porque o passado está na frente. Ao contrário do “angelus 
novus”, que é lançado em direção ao futuro, olhando para o passado. Não sei se 
talvez haja uma diferença...

Silvia - É totalmente inverso, porém você não está caminhando para o 
passado. Você está caminhando no presente, mas orientado pelo passado. Porque 
essa é a única coisa que você conhece, o futuro você não conhece. Portanto, você 
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não está caminhando em direção ao passado, mas está caminhando no presente, 
olhando para o passado que o orienta para saber o que tem de caminhar, cer-
to? É isso. E, nesse sentido, é importante aprender o idioma. Em aymara, por 
exemplo, você não pode perguntar “Quem sou eu”, digamos, e responder “Eu 
sou fulano de tal”. Não. Ninguém pode... Quero dizer, você não pode responder 
quem você é. É outra pessoa que pode lhe diz quem você é. Você não pode res-
ponder a essa pergunta. Porque você é para a outra pessoa. Em outras palavras, a 
existência não é um gesto de livre arbítrio. Você é orientado para a comunidade. 
E a esquizofrenia é negar isso, o que eles chamam de duplo vínculo. Há uma 
palavra exata em aymara para double bind, que é mais precisa, que é pä chuyma, 
que significa ter a alma dividida entre duas lealdades antagônicas. Portanto, é 
um estado coletivo de indefinição esquizofrênica, não é mesmo? E a unidade é 
o reconhecimento dessas divisões, o reconhecimento dessa ferida, não é?  Em 
países onde há muita diversidade e muitos idiomas, é mais difícil extrair essas 
ideias que podem dialogar com um universal, não é? É mais difícil, devido à di-
ficuldade de haver compatibilidade entre os diferentes idiomas. Mas, por exem-
plo, os mapuches têm uma língua maravilhosa. E eles não têm tantas variantes 
dialetais. Portanto, haveria uma chance de que todos os chilenos pudessem falar 
mapudungun. Seria possível, mas há uma resistência colonial muito forte... te-
mos isso muito internalizado. Até mesmo os pais aymaras não querem que seus 
filhos falem aymará porque acham que mais tarde eles terão dificuldade para 
aprender espanhol. Porque ele deixa sua marca em você. Por exemplo, há apenas 
três vogais em aymara. O “e” e o “o” não existem. Então... se soa como “e” ou 
“o”, é porque está perto de uma determinada consoante. Mas, então, as pessoas, 
por exemplo, eu conto a vocês, uma vez, com um amigo colombiano, fomos a 
um restaurante e o garçom aymara disse: “O que há para o almoço?” “Bem, há 
asado, há cholita, há...” “E o que é cholita”, ele disse.... “É chuleta” [risos] Sim. 
É por isso que os pais não querem que seus filhos falem. Porque eles ficam com 
essa marca. Como dificulta com é difícil falar espanhol, não é?

José Miguel - Porque a violência é forte também.

Silvia - Claro, claro.

Ana Carolina - Mas fiquei encantada com o fato de que, no Peru, você 
pode ter aulas de quéchua em vários lugares. No Brasil não é assim....

Dodi - E Paraguai, Guarani.

Silvia - Ah, no Paraguai é uma maravilha porque todo mundo fala gua-
rani. Bem, yopará42, que é uma variante. Mas é importante. Sim, Paraguai.  Isso 
porque o país ficou fechado para o mundo por quarenta anos após a indepen-
dência. E, graças a isso, permaneceu bilíngue. Porque na Bolívia todo mundo 
falava aymara ou quechua até a década de 1950. Depois veio a reforma agrária, 
a reforma educacional, a escola universal, e isso foi o fim. Mas antes disso, todo 
mundo falava aymara e quechua. E bem, meu pai falava quechua desde muito 
pequeno, não é? Porque ele nasceu em Cochabamba, no interior. Mas as pessoas 
da cidade também falavam esse idioma. 

42  Yopará ou Jopara é uma variação coloquial da língua guarani.
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Paola - Silvia, como se fala ch’ixi, é “cherre”?

Silvia - Cherre. Sim, é por isso... é “e”, percebe. Porque “e-rre”. Porque 
quando está ao lado de uma consoante pós-vogal, que são: “qa”, “xa”, “qhä”, o 
“i” é pronunciado como “e”. E, por exemplo, chiqha significa metade, que é com 
“ka” e a vogal ao lado é pronunciada como “i”, mas se chiqha (lado esquerdo) for 
com q aspirado, pós-vogal, então o “i” ao lado é pronunciado como “e”. Não sei 
se está claro. É muito difícil de aprender. Mas, além do “k”, há outras consoan-
tes, como o “p” e o “t”, que têm três variantes de pronúncia. Portanto, é difícil 
para os falantes de espanhol entenderem as sutilezas. Além disso, é um idioma 
que nunca se termina de aprender como segundo idioma. Quando meu profes-
sor me disse: “bem, você sabe, você pode falar”. Você sabe, você pode melhorar. 
Mas seu aymara é rude, ele me disse, qhallu qhallu. E por que ele me disse isso? 
Porque há vinte e seis sufixos que são estilísticos e não têm regras. Em outras 
palavras, dependendo de como você fala, diante de qual público, pode haver o 
estilo de súplica, de súplica educada. Pedir algo por favor, certo? Por exemplo, 
quando você vai às compras, você pede descontos, certo? Em espanhol, você diz 
“rebajame casera”, não é? Em aymara, você diz a mesma coisa, como se estivesse 
implorando a ela de brincadeira. É claro que, se isso acontecer, aquele que tem 
a melhor opção e o melhor preço é aquele que pode entrar nessas coisas sutis de 
humor, certo? E aquela que pergunta secamente, a vendedora a trata com a mes-
ma secura, e o preço... é seco também, não é? [risos]. Portanto, há muitas for-
mas, não é? Ou também o imperativo, certo? Quero dizer, depende da situação 
para usar esse sufixo. Ou quando você precisa se pronunciar em público. É outro 
sufixo. É impossível aprender como um segundo idioma. Mas é muito bom 
ouvir isso. E isso me chama a atenção porque no Chile não existe isso. Talvez 
no Brasil exista. Rádios no idioma nativo. Na Bolívia, isso é muito difundido, 
mas é como se os aymaras vivessem à noite e a sociedade crioula vivesse de dia. 
Porque as transmissões em aymara duram até as sete e meia da manhã. A partir 
das quatro e meia da manhã. E para aprender aymara, eu costumava ligar o rádio 
bem cedo pela manhã. E você se acostuma com isso, não é? Então, supostamente 
é um idioma oficial, mas é uma bobagem, não? Na escola bilíngue, só há nas 
comunidades onde eles já falam o idioma. E aí, o bilinguismo é para que a tran-
sição para o espanhol seja menos difícil. É por isso que ele só é ensinado nos três 
primeiros anos do ensino fundamental, e não depois disso. Deveria haver bilin-
guismo até a Universidade. No Paraguai, as aulas são ministradas em guarani.

Dodi - E no sul da Bahia temos o patxohã. Essa é uma língua do povo 
Pataxó e é ensinada nas escolas indígenas de lá.

Silvia - Apenas em escolas indígenas?

Dodi - Sim, apenas. Temos na Universidade Federal, também, muitos 
alunos pataxós, mas ainda não temos professores pataxós. E eles também não 
têm aulas em pataxó. Mas é algo urgente.

Silvia - Urgente.

Dodi - Que não seja apenas nas escolas primárias, mas também na 
Universidade.
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Silvia - Pelo menos até o Ensino Médio

Dodi - Sim, pelo menos.

Silvia - Pelo menos. Porque é para negar seu idioma que eles os obrigam a 
aprender seu idioma. Isso é crueldade.

Ana Carolina - Silvia, em relação à descolonização. Também fiquei im-
pressionada com a diferença entre o Peru e o Brasil. No Peru, há professores in-
dígenas nas universidades, estudantes indígenas, há pessoas que falam quechua. 
A San Marcos foi muito especial na minha vida, a Universidad de San Marcos. 
Mas no Brasil, como diz Dodi, ainda não há Silvia, é muito difícil lá. Como po-
demos fazer essa descolonização de que você fala, não apenas do que pensamos, 
mas também do corpo, do movimento, da linguagem, e reduzir a distância entre 
o que falamos e o que fazemos?

Silvia - Nós temos. Sim, é isso que é a reforma educacional, não é? É 
torná-la mais democrática, mais tolerante com as diferenças, mas, no final, eles 
estão negando isso.

Ana Carolina - Porque o discurso é bonito, a Universidade, a 
interculturalidade...

Silvia - O multiculturalismo.

Dodi - É tudo mentira, mentira. Porque, por exemplo, já é muito forte o 
fato de sabermos que no Brasil não existe democracia racial.

Silvia - De fato, não. Mas é o grande mito brasileiro.

Dodi - É um mito, exatamente. Mas eles ainda afirmam que existe demo-
cracia racial. Mas não estamos vendo isso. Outro discurso, por exemplo, o da 
igualdade de gênero, nós não vemos na prática. E eu acredito que essas transfor-
mações se tornam efetivas, por exemplo, quando temos outras práticas, não só 
metodológicas, mas também estruturais. Então, ter professores indígenas, trans-
gêneros, negros. Que a gente tenha não só currículos, mas também as pessoas 
que trabalham lá, e estudantes, não é? Ou seja, há muitas mudanças a serem 
feitas.

Silvia - Claro que sim. Às vezes eles levam um indígena, uma pessoa trans, 
mas é como um enfeite, não é? É como dizer “ah, você está vendo como sou 
democrático se tenho um indígena comigo”.

Dodi - Eu chamo de travesti de estimação. Como um cachorro, como um 
gato, sabe?

Silvia - Ah, sim? O que disse? Travesti...

Dodi - Travesti estimado. Um animal de estimação. Treinado. Como a 
moeda que chamamos de black money, red money ou pink money. Essa negocia-
ção das subjetividades de existências não hegemônicas, ou como Jota Mombaça 
chama, a plantação cognitiva43.

43  Ver Mombaça (2020).
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Silvia - É claro que sim. O sistema tem muitas maneiras de negar o outro, 
e uma delas é capturá-lo. Roubar suas ideias, roubar seus discursos. E neutrali-
zá-los, não é mesmo?

Dodi - E, nesse ponto, concordo com a pesquisadora e performer Castiel 
Vitorino Brasileiro. Ela diz que não se deve pensar, nesse contexto, entre ganhar 
e perder. É ganhar perdendo e perder ganhando. E eu digo que, ao entregar ou 
não entregar algo, temos que entregar não entregando e não entregar entregan-
do. Porque é sempre um jogo, nos processos de anticolonização. Porque não se 
trata apenas de não ir, não fazer. Como você disse: esteja na Universidade, esteja 
lá.

Silvia - Sim, não há que deixar.

Dodi - E nós estamos. Mas estamos vivas apesar do Brasil, não é?

Silvia - Exatamente. Enquanto puder, você tem que se manter na 
Universidade. É um espaço colonizado, mas no qual as fissuras podem se abrir. 
Em outras palavras, acredito que quando uma estrutura de poder é muito forte, 
só temos uma arma, que é a nossa pequenez.  Porque é uma formiga, ou um 
pequeno inseto, que pode abrir rachaduras nela. E se houver muitas rachaduras, 
essa estrutura monolítica pode desmoronar, certo? Porém, há muitos de nós que 
estão nessa situação e é por isso que também estamos sobrevivendo, porque sa-
bemos que há muitas pessoas em todos os lugares que estão na mesma situação. 
Onde quer que eu vá, encontro esses bolsões de diferença, de alteridade, de es-
perança. Eles também são compostos de fracassos, mas é justamente um fracasso 
que tem o outro lado. Ele não é socialmente relevante, mas subjetivamente lhe 
dá poder, lhe dá força. E você pode olhar para aquele que o oprime. Em outras 
palavras, quando eles estavam me torturando, quando estavam me chutando no 
chão, algo tão forte saiu de mim que eu quebrei as costas daquele policial. E foi 
tão forte que tudo caiu sobre ele.

Dodi - É o poder do micro, não é? De cada parte que está toda conectada 
e então há potência, há potência.

Silvia - Claro, claro.

Paola - Silvia, sobre o ch’ixi, como essa imagem apareceu para você? Há 
outras imagens surgindo no momento? O que está capturando seu olhar agora?

Silvia - Tudo começou quando eu estava fazendo um vídeo. Um docu-
mentário de ficção que fiz sobre um massacre. Conversei com pessoas que ti-
nham parentes que haviam sido mortos, feridos e desaparecidos. Conversei com 
um escultor aymara cuja filha havia desaparecido. Ele me contou muitas coisas. 
Naquela época, ele estava esculpindo uma cobra de pedra. E me disse que exis-
tem animais ch’ixis porque são femininos e masculinos. São altos e baixos. Eles 
são da água, mas também são do relâmpago. Então, esse é o ch’ixi porque são 
animais poderosos. Portanto, para mim, o poder estava na indeterminação. No 
fato de que não é definido em um lado ou no outro, mas tem o poder de ser 
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ambos. E isso me pareceu uma metáfora perfeita para a sociedade. Além disso, 
ch’ixi é a cor manchada, não é? E nós estamos manchados, então. Quem quer 
que queira fingir ser puro, eu não acredito.

Paola - E você está trabalhando em algum projeto de ficção documental 
no momento?

Silvia - Não, neste momento estou simplesmente me dedicando a viver. 
Para receber, para aprender. Eu não tenho muita vontade de... fazer voar volado-
res, esse tipo de coisa. No inverno, sempre soltamos voladores no curso.

Paola - O que é isso?

Silvia - Voladores. Sim, eu sei como fazer voladores. Adoro esse tipo de 
coisa. E agora tenho meus netos, então não, não tenho vontade de... Eu tricoto, 
tricoto muito. Agora eu tenho um jardim, uma horta. Para que palavras?

Paola - E é fácil fazer voladores?

Silvia - É muito fácil. Eu ensino para vocês.

Paola - Vamos fazer isso. Aqui, por favor.

Silvia - Vamos fazer isso, vamos fazer isso. [risos] Precisa de papel e um 
palito bem reto. É isso que você precisa buscar, algum tipo de palha bem reta. É 
isso aí. Esticar, um pouco de cola e linha. Mais nada.

Paola - E o papel é o sulfite ou maior? Maior.

Silvia - Papel, não. Na verdade, a pipa que eu faço é mais ou menos desse 
tamanho porque os palitos não são muito grandes. Lá existem umas vassouras de 
palha fantásticas. Essa é uma palha de espessura média e é isso que eu uso para 
fazê-la. E com linha. É muito bonito. Eu adoraria fazer isso.

Paola - Ai, vamos. [Risos e aplausos]

José Miguel - No Chile é volantín.

Dodi - Volantín, que bonito.

Silvia - E como vocês chamam isso?

Ana Carolina - Pipa, talvez. 

Silvia - Pipa? Ah, pipa. No México, eles chamam de papalote. Nós o cha-
mamos de voladores.

José Miguel - Em relação à conversa de ontem sobre as possibilidades da 
esquerda latino-americana. Bem, eu sou chileno e acho que o estallido social no 
Chile também está ligado aos processos da Bolívia, Equador e Colômbia. Há 
todo um levante popular, que está encontrando seu canal político. E esse canal 
político também é complexo. Como você também vê o momento pelo qual es-
tamos passando na América Latina?

Silvia - Bem, espero que a esquerda aprenda. Porque há um problema 
com a esquerda, especialmente com uma certa liderança masculina, que se sente 
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dona da verdade e não tem a possibilidade de ouvir ou aprender, ou a humil-
dade de reconhecer que não sabe algo. Então, isso me assusta porque é um tipo 
de fraqueza da esquerda que vem de muito longe, não é? De arrogância. Tenho 
muita admiração pelo Petro e pela Francia Marquez. Mas Boric me parece muito 
burguês, em seu corpo. Ou seja, muito quadrado, me parece que ele não tem a 
flexibilidade mental para se abrir para outras coisas. Espero que eu esteja enga-
nada. Ou seja, estou começando a achar que a esquerda acabou ficando surda 
ao manter uma posição tão rígida. E também de pensar que tudo é o Estado. 
A esquerda é estatista, centrada no Estado, não é? Portanto, eles não entendem 
de micropolítica, não entendem o que significa fazer pequenas coisas a partir de 
baixo. Portanto, é uma chatice, não é? Além disso, é muito maniqueísta. Quero 
dizer, eles me consideram de direita.  A esquerda na Bolívia me considera de 
direita.

Ana Carolina - E como estão as coisas na Bolívia agora, Silvia?

Silvia - Olha, estamos vivendo em Jauja. O dólar não muda há vinte anos, 
não há inflação. Mas estamos hipotecando o futuro porque estão destruindo a 
Amazônia. Estão introduzindo a soja geneticamente modificada, o biodiesel. Em 
outras palavras, há muito dinheiro, o dinheiro está entrando, mas os meios de 
subsistência estão acabando e a água está acabando. Portanto, quem vai pagar o 
preço serão nossos netos. Estou muito triste porque, logicamente, não há como 
evitar a seca. Neste momento, a seca está muito grave na Bolívia. Este ano não 
haverá colheita. Vai haver fome, e tudo isso está baseado no biodiesel, em me-
gaprojetos que querem construir represas e estradas. Há um sonho de grandeza 
que, para mim, nada mais é do que o outro lado do complexo de inferioridade. 
Na Bolívia, sempre fomos como o país dos indígenas, o país desprezado. E eu 
não tenho nenhum problema com isso. Fico feliz em ser menosprezada assim. 
Eles nem sequer me notam. Mas isso é fatal para o mundo masculino. Eles pre-
cisam mostrar que são importantes, que estão na vanguarda da mudança. Por 
isso, estão fazendo coisas que são muito arriscadas para a vida do planeta. Acho 
que espero que eles comecem a mudar essas coisas. Não sei como estão as coisas 
no Chile, a questão mapuche, a questão de Aysén, as represas hidrelétricas, tudo 
isso.

José Miguel - No Chile, o conflito é violentamente chamado de "conflito 
mapuche", como se o povo mapuche fosse conflituoso.

Silvia - Fosse violento.

José Miguel - O que acontece é que o processo de colonização se estende 
com a configuração do Estado nacional no Chile. Assim, o Estado nacional é 
aquele que não reconhece a dívida que tem. Por ter cruzado a fronteira do Biobío 
e roubado o território que era território ancestral mapuche. E o que está aconte-
cendo agora é que esse território está cheio de plantações de monocultivos.

Silvia - Por isso é monocultivo.

José Miguel - Que pertencem a grupos econômicos poderosos. E o que 
está acontecendo é que há um problema que tem a ver com o direito à terra. E aí, 
esse conflito é complexo, porque há diferentes perspectivas no mundo mapuche. 
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Há uma perspectiva de ação direta e recuperação de terras. E há outra que tenta 
vincular ou canalizar isso por meio de mecanismos institucionais, que foi o que 
aconteceu com o processo constituinte. E agora, isso está ainda mais acentuado 
quando o processo da nova constituição é rejeitado.

Silvia - E agora, me parece que a rejeição criou as condições para pergun-
tar o que aconteceu conosco, não é mesmo? Acredito que seja isso. O fato é que 
agora eles vão fazer outra assembleia constituinte, mas imagino que vão retro-
ceder antes de qualquer coisa, certo? Em outras palavras, será uma assembleia 
constituinte já fazendo mais concessões, eu acho.

José Miguel - Claro que o que acontece é que, quando a nova constituição 
foi contestada, o poder permaneceu no Senado. E o Senado é, em sua maioria, 
de direita.

Silvia - Então, de direita.

José Miguel - Então, é possível articular outro processo constituinte, mas 
com regras muito mais restritas.

Silvia - Mais restritas.

José Miguel - E não tocam no modelo. De fato, há vários chilenos e chi-
lenas aqui. Chilenes aqui (em Nido). E ainda estamos vibrando, tentando en-
contrar lugares para canalizar o que aconteceu. Porque a recusa, todo o processo, 
desde a explosão até a rejeição, foi um processo muito complexo e profundo. 
Então, na realidade, estávamos pensando em convocar uma conversa para falar 
sobre o Chile e como isso está reverberando na Colômbia, na Bolívia e também 
no Brasil. A partir desse processo no Chile, como ele repercute no restante da 
América Latina.

Silvia - Sim, seria bom conversar porque a recusa foi um momento de ver-
dade. Para que as pessoas comecem a dizer: O que está acontecendo, por que e 
por que os mapuches, muitos deles, o recusaram? E também os aymaras. Estive, 
há pouco tempo, em Iquique. Conversei com pessoas do movimento organizado 
aymara e muitos recusaram a assembleia constituinte. Em outras palavras, há 
uma enorme desconfiança em relação à esquerda de terno e gravata, digamos, 
certo? Quero dizer, a esquerda convencional, eu acho. Sinto uma desconfiança 
muito forte... [Silêncio] E eles têm razão em desconfiar, de certa forma, não é?

José Miguel - Concordo.

Silvia - Sim, eu conheço a Elisa Loncón. Ela é uma pessoa muito linda, 
muito aberta, muito genial. Mas ela tem sido muito criticada, não?

José Miguel - Sim. Há um historiador mapuche, Claudio Alvarado 
Lincopi. Ele trabalha muito com o conceito de mapurbe.

Silvia - Os mapuches urbanos.

José Miguel - Os mapuches que são urbanos, certo, e que estão no meio, 
também, porque não são chilenos da cidade e nem sempre são reconhecidos 
como mapuches das comunidades que ainda estão ligadas à terra. E estivemos 
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em uma reunião chamada Pensamiento Situado, que foi antes do plebiscito para 
encerrar o processo constituinte. E ele comentou que havia algo no processo 
da nova constituição que não estava resolvendo uma ferida profunda, que era o 
racismo estrutural da sociedade chilena. E parte da recusa da constituição, creio 
eu, ativou esse racismo estrutural. Porque ela levantou, por exemplo, a questão 
da justiça indígena, que certos conflitos poderiam ser resolvidos dentro das co-
munidades. E isso gerou uma reação…

Silvia - Terrível.

José Miguel - É terrível. E isso ativou tudo. E a direita também incen-
tivou isso, potencializou isso por meio de notícias falsas. Que é um processo 
semelhante ao que viveram no Brasil…

Silvia - Também acredito - isso é um pouco de ironia do meu país - que 
os chilenos têm pavor de se tornar como a Bolívia. Porque a Bolívia é o antípoda 
do Chile. Em outras palavras, o Chile é um país ordenado, branco e legalista. A 
Bolívia é a desordem, o caos, não é mesmo? Então, ser um estado plurinacional 
foi demais, ressoou muito com o que aconteceu na Bolívia, não é?

José Miguel - Claro que desencadeou isso. Lembrei do que você disse 
sobre o filme e também me lembrei de um filme boliviano chamado "La na-
ción clandestina" (A nação clandestina). Nele, o personagem Sebastián, de so-
brenome Maisman, que no fundo era Mamani, negava a possibilidade de ser 
indígena. Até que ele finalmente tentou salvar sua vida com uma dança ritual. 
Esse reconhecimento também é um ato político. Isso repercutiu muito em mim. 
Porque a opção política não é apenas dizer que somos um Estado nacional, mas 
também reconhecer que estamos ligados aos indígenas pela nossa condição de 
ser indígena…

Silvia - Claro. Reconhecer algo que tem sido negado por toda a vida. Mas 
há também o medo de que a estabilidade institucional seja desestabilizada, de 
que a sociedade seja desorganizada pela irrupção indígena. E acho que o caráter 
plurinacional da Bolívia, se eles soubessem que era uma pura mentira, não te-
riam tanto medo disso. Porque, na realidade, não existe. Imagine, plurinacional. 
Deveria haver trinta e seis nações, mas de cento e trinta assentos há apenas sete 
que são eleitos pelos costumes e tradições dos diferentes grupos indígenas. E 
isso não inclui o aymara e o quechua. Portanto, a plurinacionalidade é ridícula. 
É pura palha. Onze por cento do orçamento nacional vai para todas as autono-
mias. Autonomia departamental, municipal, indígena e universitária. O dinhei-
ro vai para quatro autonomias e oitenta e oito por cento para o estado central. 
Então, qual autonomia indígena, quais plurinacionalidades? Puro discurso vazio 
para mim. 

Dodi - É um produto de exportação também.

Silvia - Exato.

Dodi - Porque, é como, não toque nessa imagem que é vendida para o 
mundo a fora também. Porque o dinheiro vem com esses megaprojetos, por cau-
sa disso também, certo? Quero dizer, temos algo aqui que é uma moeda de troca 
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para esse dinheiro. Em outras palavras, é como eu digo sobre a Bahia, a Bahia-
exportação, que é um produto brasileiro intocável, que tem que ser exótico. Tem 
uma imagem que tem que ser preservada para que possa ser explorada em todo 
o país e também no exterior, não é? Isso tem a ver com a venda desse território.

Silvia - Você não vê nada, entra no aeroporto, sai e os anúncios mostram a 
industrialização do lítio, a industrialização do gás. Todas as megafábricas e tudo 
mais... e onde estão os povos indígenas? Como uma demonstração, não é?

Dodi - Essa é a sensação em Porto Seguro, no sul da Bahia, que é uma 
cidade praiana, onde pessoas de todo o país vão para concluir o ensino médio. 
Pessoas com Ensino Médio completo. E eles vão lá para se divertir, e a consequ-
ência é o turismo predatório.

Silvia - Ah, então é como um lugar de férias.

Dodi - Durante todo o ano. E bem, é uma região que chove muito, muito 
mesmo. Durante todo o ano também. De abril a setembro, principalmente. 
Ainda chove muito. E a gente diz que, como as pessoas vêm aqui o ano inteiro, 
o sol foi criado pela CVC. A CVC é a dona do ônibus, o grupo que faz o trans-
porte. Porque eles vendem a imagem de que faz sol o ano inteiro, mas chove. 
E eles vendem isso. A chuva não vende. A chuva é importante, mas não vende. 
Depois, o sol. Dizemos que o sol foi inventado pela empresa. [risos].

Silvia - Porque você nunca chega a ver isso. [Silêncio]

Paola - Bom. Muito obrigado.

Silvia - A vocês.

José Miguel - Muito obrigado.

Ana Carolina - Muito obrigado, Silvia.

Dodi - Muito obrigado.
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