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Resumo

O texto analisa o trabalho artístico Os Grandes Vulcões, que se situa na in-
tersecção entre o cinema e o teatro. Realizado em 2021 pelo Coletivo Comum, 
companhia teatral paulistana que se dedica a investigações e práticas em tor-
no do teatro documentário, o videoteatro é ponto de partida para reflexões que 
iluminam aspectos do método de trabalho do Coletivo, incluindo suas opções 
estético-políticas. Ao se focalizar nesse estudo de caso, o texto sugere algumas 
pistas para a compreensão de aspectos da produção artística contemporânea do 
teatro de grupo.
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Abstract

The text analyzes the artistic work “The Great Volcanoes,” which is situated 
at the intersection of cinema and theatre. Created in 2021 by Coletivo Comum, 
a theatre company from São Paulo that has been dedicated to investigations 
and practices surrounding documentary theatre for almost three decades, the 
videotheatre serves as a starting point for reflections that shed light on aspects of 
the Collective’s working method, including their aesthetic and political choices. 
By focusing on this case study, the text suggests some clues for understanding 
aspects of contemporary artistic production in group theater.
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E vocês perguntarão: 
por que os poemas dele 
não falam de sonhos e de folhas 
e dos grandes vulcões de sua terra natal?

Venham e vejam o sangue pelas ruas.

Pablo Neruda

Que tempo é este, em que
Falar em árvores é quase um crime,
Pois implica em silenciar sobre tantos horrores.

Bertolt Brecht

1 Introdução

Em 2021, em plena pandemia da Covid-19, o Coletivo Comum estreou, 
no formato online, o experimento em videoteatro Os Grandes Vulcões. O proje-
to foi tomando forma a partir de 2018, com pesquisas e debates preliminares, 
a tradução do texto que serviu de inspiração para o trabalho - Arte, Verdade e 
Política (2005), escrito pelo britânico Harold Pinter - e a elaboração dos pri-
meiros esboços do roteiro. Ele foi ensaiado de forma presencial (com equipe 
reduzida) durante os meses de abril e maio de 2021, e depois filmado no Galpão 
do Folias, na cidade de São Paulo, entre 08 e 12 de abril do mesmo ano. Desde 
então, é exibido regularmente pela internet e presencialmente, sempre seguido 
de conversas com o público. O trabalho, evidentemente, não resume o conjunto 
das investigações do Coletivo Comum - companhia teatral criada em 1996 na 
cidade de Curitiba com o nome de Kiwi Companhia de Teatro -, mas exempli-
fica parte do método de criação do grupo, mostrando a construção de soluções 
estéticas e as orientações políticas deste coletivo.
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Fig. 1: Os Grandes Vulcões, 2018, Coletivo Comum. Foto: Gabriel Ranzini. Arquivo do autor.

A luta dos ”condenados da terra”, segundo a conhecida expressão de 
Frantz Fanon (1961), sempre fez parte das preocupações do Coletivo. Desde os 
primeiros tempos, quando estava instalado em Curitiba (a mudança gradativa 
para São Paulo ocorreu a partir de 2002), as pesquisas e encenações do grupo 
se situavam nas intersecções entre arte e sociedade, teatro e política, estética e 
ética, pensamento e ação. Os Grandes Vulcões é mais um passo nesse sentido. O 
trabalho interroga o funcionamento das sociedades liberais contemporâneas, es-
pecialmente dos Estados Unidos, tão exuberantes na produção de mercadorias, 
quanto na de violências e desigualdades. 

O que vai a seguir, embora assinado individualmente, expressa o acúmulo 
de muitas discussões que envolveram dezenas de artistas, técnicos, ativistas e 
intelectuais. Ao investigar Os Grandes Vulcões (fig. 1), supomos que algo deste 
trabalho e do método com o qual foi criado, possam ser úteis em outros con-
textos, hipótese que justifica o estudo e o compartilhamento das opções e dos 
resultados dessa experiência.

2 Múltiplos discursos e um leito de ferro

Neste experimento de videoteatro (é o termo que preferimos, embora o 
resultado final seja, inequivocamente, uma obra cinematográfica),2 chamado Os 
Grandes Vulcões - referência a um verso do poema Explico Algumas Coisas, de 
Pablo Neruda (1990) -, há mais de uma camada discursiva. Não são meros pon-
tos de vista concorrentes tensionando o trabalho, o que, aliás, já é algo positivo, 
porque quanto mais choques internos (fig. 2), maior a voltagem dialética e a 

2  Os Grandes Vulcões estreou nos cinemas na 23ª edição do Festival Internacional de 
Cinema do Rio de Janeiro, em dezembro de 2021.
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complexidade da obra. Tais camadas se parecem mais com estratos (ou esferas) 
de sentido, que correm em paralelo, mas que juntas devem permitir uma com-
preensão global dos fenômenos investigados. Destacamos cinco delas: (1) a dis-
cussão sobre os binômios verdade/mentira e realidade/ficção nos campos da arte 
e da política; (2) a crítica da política externa dos Estados Unidos e as resistências 
que engendraram e continuam a engendrar no contexto colonial e neocolonial; 
(3) a reflexão sobre as possibilidades da representação e os efeitos da percepção 
(o olho em close da primeira cena, extraído do filme chamado Film (1965), de 
Samuel Beckett e Alan Schneider, é um dos exemplos desta camada discursiva); 
(4) o papel da arte e dos artistas nas sociedades contemporâneas e, por fim, (5) a 
investigação sobre aspectos da formação social brasileira.

Fig 2: Manual de Autodefesa Intelectual, 2016, Coletivo Comum. Foto: Felipe Stucchi. Arquivo do autor.

Em geral, os trabalhos produzidos pelo Coletivo procuram multiplicar as 
pistas por onde trafegam múltiplos sentidos que devem ser processados pelo pú-
blico. Para ficar em dois exemplos: Manual de Autodefesa Intelectual (2016) não é 
apenas uma sátira sobre charlatanismos e crendices populares, mas também uma 
investigação sobre o pensamento filosófico moderno e contemporâneo às voltas 
com a tradição iluminista e o racionalismo; Fome.doc (2018) fazia conviver dis-
cursos sobre questões alimentares (inclusive médico-fisiológicas) com a discus-
são ampla em torno do conceito de liberdade (fig.3), que para Cecília Meireles 
é uma ”[...] palavra que o sonho humano alimenta; que não há ninguém que 
explique, e ninguém que não entenda!” (MEIRELES, 1983, p. 81). Poderíamos 
multiplicar os exemplos, cada trabalho reunindo feixes de ideias que solicitam 
um olhar ativo por parte do público. 
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Fig 3: Fome.doc., 2018, Coletivo Comum. Foto: Filipe Viana. Arquivo do autor.

Em Os Grandes Vulcões não foi diferente: procuramos acrescentar novas 
camadas ao material fornecido por Harold Pinter. De certa forma, aplicamos um 
método que consiste em desrespeitar hierarquias pouco funcionais, fazendo com 
que texto, iluminação, figurino, enquadramentos, imagens de arquivo, adereços 
e interpretação se transformassem em elementos (ou materiais) úteis para que 
umas tantas coisas sobre as dinâmicas da realidade pudessem ser contadas e pen-
sadas. Quando perguntam ao Coletivo sobre a escolha de recursos ou expedien-
tes empregados, costumamos dizer que as interrogações sobre a realidade (Por 
que certas situações são do jeito que são? Quem se beneficia com tal estado de 
coisas? Elas poderiam ser diferentes? Já foram algum dia? etc.) estimulam e pro-
vocam as futuras respostas formais. Mesmo que a matemática não seja tão exata, 
a equação é mais ou menos esta: a forma encontrada é mais um precipitado dos 
conteúdos do que um disparador do trabalho.

Mas então, por que esta recusa do chamado ”teatro dramático”, de origem 
aristotélica? Por que esta negação sistemática dos marcadores clássicos do tea-
tro: personagem, conflito intersubjetivo, diálogo no presente, construções psi-
cológicas, progressão dramática, desenlace? Porque nossos temas e inquietações, 
muito frequentemente, não cabem neste leito de Procusto. Não reconhecemos o 
cânone (qualquer um!) como regra universal. Ao conforto das fórmulas, temos 
respondido com ceticismo.

3 Um nome que precisa ser dito

Pinter escreveu Arte, Verdade e Política para o evento de entrega do Prêmio 
Nobel de Literatura, em 2005. Debilitado por um câncer, que o levou à morte 
três anos depois, o texto foi lido pelo autor, registrado em vídeo e exibido na 
cerimônia do Nobel, em Estocolmo. O discurso associa trechos de artigos de 
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intervenção política, publicados sobretudo em jornais britânicos, com novas re-
flexões sobre questões geopolíticas, especialmente relacionadas à política externa 
dos Estados Unidos no pós Segunda Guerra. 

Nas primeiras páginas do discurso, o autor apresenta sucintamente seu 
método de criação dramatúrgica, destacando o que entende ser um conflito en-
volvendo a busca pela verdade. Na vida civil (e política), essa busca seria indis-
pensável; o mesmo não valeria no âmbito artístico que, segundo ele, envolve 
um nível importante de ambiguidade. No discurso, Pinter comenta um antigo 
texto, escrito por ele em 1958:

Não existe grande diferença entre o que é real e o que é irreal, nem entre o 
que é verdadeiro e o que é falso. Uma coisa não é necessariamente verdadeira ou 
falsa; ela pode ser tanto falsa quanto verdadeira. Eu acredito que essas afirmações 
ainda fazem sentido e certamente se aplicam à exploração da realidade por meio 
da arte. Então, como escritor, eu as defendo, mas não como cidadão. Como 
cidadão eu devo perguntar: O que é verdadeiro? O que é falso? A verdade, no 
teatro, é sempre ilusória.  (PINTER, 2005a, p. 9) 

Como veremos mais adiante, este pressuposto é questionado pela encena-
ção. Em três oportunidades, afirma-se: ”A verdade, no teatro, nem sempre é ilu-
sória. Ilusório, sempre, é só o teatro”. Trata-se aqui de uma visão sobre o teatro 
segundo a qual a ilusão que ele produz é capaz de revelar aspectos da realidade.

Embora o tema da busca pela verdade tenha grande interesse, associado 
à indagação filosófica, artística e política sobre as capacidades da linguagem em 
representar o mundo (nesse aspecto, Pinter segue os passos de dois escritores 
que estão entre suas maiores influências, Kafka e Beckett), foi sua ácida crítica 
aos sucessivos governos norte-americanos durante o século XX que provocaram 
as reações mais virulentas. A mídia liberal indignou-se (ou fingiu indignar-se) 
com o óbvio: a política externa dos EUA provocou, direta ou indiretamente, mi-
lhões de mortes, destruições, pilhagens, sujeição política e cultural e violências 
de todo o tipo em dezenas de países. A mídia hegemônica e outros setores con-
servadores adotam táticas de controle e redução de danos quando as tentativas 
de apagamento e silenciamento das críticas não são eficientes. É difícil ignorar 
um Prêmio Nobel de Literatura. No caso de Pinter, uma das opções foi atacar 
ferozmente a postura do autor, ridicularizando o mensageiro (críticas ad homi-
nem), sem contraposição aos seus argumentos e aos fatos apresentados. E os fatos 
são muitos e bem documentados, como as ilegalidades flagrantes relacionadas 
às prisões de Guantánamo e Abu Ghraib. Mas também há farta documentação 
sobre apoios a golpes e ditaduras; sobre as guerras de desestabilização; as pressões 
diplomáticas e comerciais; as sabotagens e os boicotes, e a contra-informação. 
Guatemaltecos, nicaraguenses, chilenos, indonésios, iraquianos, argentinos, pa-
namenhos e brasileiros, entre muitos outros povos, sabem bem do que se trata.

Os Grandes Vulcões procura evitar, no entanto, o antiamericanismo pri-
mário. Esta seria uma resposta reflexa e pouco eficiente, diante das múltiplas 
intervenções estadunidenses, várias delas no que consideram ser o seu quintal 
latino-americano. A questão central não gira em torno de um país (por mais po-
deroso e agressivo que ele seja), nem pode ser resumida aos seus governos. Para 
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além das violências habituais do imperialismo (norte-americano ou de outra 
matriz), é preciso compreender a associação intrínseca, e cada vez mais explícita, 
entre o capitalismo (agora em sua versão neoliberal e hiper financeirizada) e o 
autoritarismo. Se muitas das análises de Pinter continuam atuais, como a críti-
ca ao militarismo e à erosão dos direitos humanos, seu olhar talvez não tenha 
sido tão abrangente, apesar da determinação com que denunciou os crimes dos 
governos norte-americanos (apoiados pelos seus homólogos britânicos), sempre 
com o apoio ou a conivência de suas elites econômicas. Os Grandes Vulcões, por-
tanto, problematizou seu material dramatúrgico de base.

Um exemplo: não é razoável acreditar nas virtudes de uma restauração 
democrática, como sugere Pinter no final do texto-discurso, uma vez que a 
democracia substantiva, em oposição à democracia formal, na grande maioria 
dos países, nunca se estabeleceu de fato e, portanto, não poderia ser restaurada. 
Também, não é possível se contentar com mudanças meramente conjunturais, 
forçosamente paliativas; por isso, convém desconfiar de remendos promovidos 
por organizações muito bem adaptadas ao establishment. ONU, OEA e uma 
miríade de organizações não governamentais entram nesta categoria. Por isso, 
o trabalho precisaria reconhecer a insuficiência e contrapor análises modera-
das (de corte social-democrata), ou aquelas identificadas unicamente pelo an-
ti-imperialismo. Ao contrário, era necessário identificar e nomear causas para 
compreender as consequências. Foi assim que se optou por uma amigável, mas 
explícita, polêmica com Pinter, colocando em dúvida algumas das suas afirma-
ções. Formulações foram alteradas, outras acrescentadas. Na quase totalidade 
dos casos, estas operações ficaram visíveis ao público. 

Capitalismo, por exemplo, é uma palavra ausente no texto de Pinter. No 
entanto, este é o nome que dá sentido explicativo às inúmeras destruições cor-
rentes citadas pelo autor, algumas que se aproximam do ponto de não retorno: 
ambientais, sanitárias, culturais, sociais e econômicas. Os Grandes Vulcões, talvez, 
tenha explicitado, através de estratégias documentais, a natureza do problema.

4 A representação e seus duplos

Não apenas o conteúdo do texto de Pinter, mas também o evento de en-
trega do Nobel (realizado em 7 de dezembro de 2005), foram escolhidos como 
elementos (ou documentos da realidade) estruturantes do trabalho. Adotou-se 
um princípio estético e político que orientou à criação de um dispositivo cênico-
-cinematográfico falsamente mimético. Simulamos a simulação de um discurso 
de recebimento de prêmio. Simulamos a simulação de uma palestra. Os france-
ses usam uma boa expressão nestes casos: mise en abîme. O fato da atriz Fernanda 
Azevedo, integrante do Coletivo Comum desde 2005, ter recebido o Prêmio 
Shell de melhor atriz em 2013 e ter proferido um discurso de agradecimento 
bastante crítico à empresa patrocinadora, que também dá nome ao prêmio, fun-
cionou como paralelo irônico e vertebrou o trabalho. Em cena estava uma atriz 
premiada interpretando (e comentando), ironicamente (porque o faz de conta 
era anunciado como tal na própria cena), um escritor premiado. Ambos, escritor 
e atriz, ao receberem seus prêmios, que diferem em quase tudo, do alcance de 
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mídia aos valores pagos aos contemplados, provocaram, em função de seus con-
teúdos críticos, reações de franca antipatia e agressividade. Houve também, en-
tretanto, quem saudasse a audácia dos laureados e a pertinência das denúncias.

Os Grandes Vulcões inicia com a frase ”Meu nome é Harold Pinter e eu sou 
uma atriz”, e finaliza com ”Meu nome é Fernanda Azevedo e eu sou um escritor, 
Prêmio Nobel de Literatura” (KINAS, 2021, s.p.). A estratégia especular é recor-
rente no trabalho e confirmada por outras opções de direção: os globos oculares 
mostrados nas cenas iniciais (do filme de Samuel Beckett e da própria atriz) dia-
logam com um grande globo terrestre; em diversas cenas a atriz aparece refletida, 
ou duplicada, em um quadro de vidro (falaremos dos elementos cenográficos 
mais adiante); há também duplicidade formal nos enquadramentos de câmera, a 
perspectiva frontal clássica do olhar (direção plateia-cena) é invertida em deter-
minadas sequências (direção cena-plateia). Quem olha quem? A câmera refletida 
na pupila da atriz (uma das primeiras cenas do filme) é a lente-olho, que revela 
a realidade através da atriz-personagem, que finge interpretar a personagem real, 
Harold Pinter, devidamente relida pelo roteirista-diretor. O figurino da atriz, 
por sua vez, é uma citação, entre paródica e à vera, do ”figurino” que Pinter usou 
em seu discurso. Lembrando que ele foi, praticamente até o final da vida, ator 
de teatro e cinema. Seu discurso também pode ser visto como uma encenação. 
Sua derradeira atuação, em 2006, foi justamente em A última gravação de Krapp, 
de Samuel Beckett, obra que, ao  investigar as memórias e os fracassos de um 
velho escritor com acentos clownescos, também utiliza estruturas especulares. 
Em relação aos enquadramentos, a opção foi justapor dois regimes do olhar: a 
atriz discursa ora para a plateia, ora para a lente da câmera, inclusive no interior 
de um mesmo plano. ”Ser é ser percebido”, disse Berkeley (apud SIQUEIRA, 
2005, p. 9), o bispo que influenciou o olhar (sic) de Beckett, especialmente no 
filme que se intitula Film.

Já estão presentes em Pinter (no discurso do Nobel, mas também em mui-
tas de suas obras) paralelismos, oposições e jogos especulares, além dos famosos 
não-ditos de uma linguagem particularmente lacunar. Ele diz, quase ao final de 
seu texto-discurso: 

Quando nós nos olhamos no espelho, achamos que a imagem que nos con-
fronta é verdadeira. Mas se nos movermos um milímetro, a imagem muda. 
Estamos, na verdade, olhando para um conjunto infinito de reflexos. Mas 
às vezes, o escritor tem de quebrar o espelho, porque é do outro lado que a 
verdade nos encara. (PINTER, 2005a, p. 34-35.)

Cenicamente, esta é a deixa para que seja invertida a posição do quadro 
de vidro que serve como suporte para as anotações da atriz, que até então pre-
cisavam ser decifradas (já que apareciam para o público/espectador de trás para 
frente). Finalmente, elas são apresentadas do ”lado certo”, considerando a pers-
pectiva deste outro olhar. Para realmente compreender algo da realidade, talvez 



 Rebento, São Paulo, no. 16, Jan-Jul 2023

62

seja preciso inverter a perspectiva habitual. Outros binômios são indicativos des-
sas duplicidades: brutalidade e utopia; necessidade e liberdade; objetividade e 
subjetividade; fato e conceito.

Filmar em um teatro (sem público) foi uma opção que reforçou a estra-
tégia especular. O espaço sempre se apresenta de forma híbrida: entre teatro e 
cinema; entre presença e ausência; entre real e ficcional; entre interior e exte-
rior; entre citação e materialidade. Embora o projeto tenha nascido antes do 
momento pandêmico, uma vez iniciados os ensaios, e já em plena pandemia da 
Covid-19, a equipe decidiu assumir o formato audiovisual e recusar o formato 
”teatro filmado”. No entanto, o teatro continuaria a ter forte presença no resul-
tado final, assumindo o papel de uma personagem (basta notar como ele vai sen-
do progressivamente revelado, dos planos fechados iniciais aos planos médios, 
para então surgir desnudado: palco, refletores, urdimento, varandas,  plateia e, 
por fim, a porta de saída e a rua noturna mal iluminada). O teatro é também 
uma referência geral para a encenação (enfatizando o fato de Pinter ser conheci-
do principalmente como dramaturgo e abordar seu próprio processo criativo no 
discurso), e é também um elemento de conflito produtivo com o cinema/vídeo 
(nesse sentido, videoteatro é uma definição imprecisamente estimulante). 

Em resumo, recusa-se e ao mesmo tempo mantém-se a dimensão teatral. 
O objetivo não foi filmar uma experiência teatral, mas realizar uma experiência 
fílmica que se apoia e expõe a estrutura e as convenções teatrais para investigar, 
ao lado das exações da política externa norte-americana, o terreno pantanoso e 
cinzento em que a linguagem pretende dizer algo sobre o mundo.

5 Elementos cenográficos: pedagogia e realidade do documento

Estampamos um grande globo terrestre, de 2,50 metros de diâmetro, com 
o mapa Typus Orbis Terrarum, obra do geógrafo e cartógrafo holandês Abraham 
Ortelius. Trata-se de um mapa-múndi que integra o primeiro Atlas do mundo 
ocidental, Theatrum Orbis Terrarum (Teatro do Globo Terrestre), impresso em 
1570.3 Ele reúne cinco dezenas de mapas, e expressa o poderio holandês na 
época. N’Os Grandes Vulcões, o mapa simboliza a consolidação de uma nova or-
dem mundial: o capitalismo mercantil globalizado. Se a viagem de Colombo em 
1492 pode ser vista como o marco inicial da modernidade, em 1570 esta nova 
época era apresentada e glorificada pela cartografia dos países centrais europeus 
que, ao desenhar, ilustrar e nomear terras e mares, construíam e impunham sua 
interpretação do mundo e, assim, apropriaram-se uma segunda vez deste mun-
do, já que representar a realidade é também uma forma de controlá-la.

O globo, portanto, não se limita a produzir um efeito estético; ele é a ma-
terialização cênica do capitalismo comercial que se internacionaliza. Ele é tam-
bém a tradução visual do ”sistema-mundo”, que Immanuel Wallerstein, Samir 
Amin, Gunder Frank, Giovanni Arrighi e o brasileiro Theotônio dos Santos, 
teorizaram na segunda metade do século XX. Não seria fortuito vincular este 

3  É possível acessar informações e todas as imagens deste livro no site da Biblioteca 
do Congresso, em: https://www.loc.gov/item/98687183/.
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mundo quinhentista, recentemente integrado, com a ”teoria da dependência”, 
ou a ”teoria do subdesenvolvimento”, e mesmo com o ”desenvolvimento desi-
gual e combinado”, formulado por Trotsky (apud LORA, 2021), quase quatro 
séculos depois. Há um fio unindo o teatro renascentista de Shakespeare (The 
Globe) e recentes discussões sobre o altermundialismo e o mundo multipolar, 
passando pela emergência desastrosa do neoliberalismo de Thatcher e Reagan, 
que estão presentes no trabalho em registro farsesco, embora não sejam mencio-
nados de forma explícita no texto de Pinter) e de experiências como o Fórum 
Social Mundial.

Ainda que nosso mapa-múndi represente, de fato, muita coisa, ele não 
poderia expressar todo um complexo conjunto de ideias políticas e estéticas. 
Textos, imagens e músicas também desempenham um papel decisivo. O texto 
de Pinter menciona fatos, países e datas que tecem uma trama densa sobre a 
geopolítica do século XX. Mas, antes de comentá-los, cabe mencionar outro 
elemento cenográfico: um quadro de escrever transparente, de vidro temperado 
e estrutura de madeira. Ele cumpre um duplo papel: contribui para a mecânica 
da ação cênica (funcionando como um bloco de notas gigante, em que lembretes 
facilitam o entendimento e a rememoração de passagens do texto), e também 
sinaliza a dimensão não dramática d’Os Grandes Vulcões, indicando que o traba-
lho assume, conscientemente, o formato de uma conferência, um discurso, ou 
uma aula. Em 1998, na segunda produção do Coletivo Comum, a ”peça-confe-
rência” Carta Aberta, baseada no texto Lettre au Directeur du Théâtre, de Denis 
Guénoun (1996),4 foram utilizados procedimentos similares.

Este mesmo aspecto pedagógico, didático ou de aprendizagem, é reforça-
do pela utilização de fotos em preto e branco, em tamanho A3, que mostram 
figuras centrais, citadas ou não no roteiro, da política contemporânea, como os 
presidentes dos Estados Unidos a partir de Ronald Reagan. Nas fotos, também 
estão um capitão e um general brasileiros: Jair Messias Bolsonaro e Augusto 
Heleno. Este último, ex-ministro do Gabinete de Segurança Institucional (GSI) 
do primeiro, foi também o responsável da Missão das Nações Unidas para a 
Estabilização no Haiti (Minustah), nomeado pelo presidente Lula em seu pri-
meiro mandato, de olho numa vaga no Conselho de Segurança da ONU. O 
general, membro da ala mais convicta do bolsonarismo, comandou na época 
”operações de paz” com nomes sugestivos, como Punho de Ferro. Por estes dois 
relevantes fatos biográficos (dentre muitos outros), ele foi homenageado em Os 
Grandes Vulcões.

6 Imagens, sons e suas funções

Além da dimensão didática e narrativa, opções de direção expõem, para 
exame do público, o mecanismo da fabricação teatral, revelando o processo de 
trabalho. Duas cenas gravadas em vídeo durante os ensaios foram aproveitadas 
na versão fílmica final: um close do olho da atriz e seus primeiros estudos de 
movimento para uma transição de cena. Também incluímos na montagem final 

4  Há um artigo a respeito desta montagem, que pode ser encontrado em: Kinas (2005). 
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restos de imagens, trechos filmados no teatro que normalmente não seriam apro-
veitados numa edição final. Neles a atriz se aquece, faz exercícios para a voz e 
ensaia movimentos para as cenas subsequentes. 

Estas imagens revelam o processo de trabalho. Produtores e receptores 
do trabalho, deveríamos todos nos dar conta do esforço empregado na concre-
tização poética. São aspectos geralmente invisíveis no resultado final. Fredric 
Jameson (2013), discutindo Brecht, chama a isto de antirreificação.5 Quando 
montamos O Bom Selvagem (2006) (fig. 4), uma série de projeções mostravam 
gravuras de Debret e Rugendas sem a presença dos escravos, que foram apa-
gados digitalmente por nós. Liteiras eram magicamente carregadas; flutuavam 
no ar, revelando, pela ausência, um elemento central da sociedade escravista: o 
apagamento mostrava, como um soco, a presença humana do escravizado e do 
seu trabalho. Apresentar o processo (fizemos isso também ao mostrar o técnico 
do som direto em cena) indica que estamos diante de um objeto (o filme), fruto 
de condições específicas de produção, que reúne elementos que, nem sempre, 
convivem de forma pacífica: produtor e produto; fabricante e consumidor; tra-
balhador e mercadoria; trabalho e capital.

Fig 4: O Bom Selvagem, 2006, Coletivo Comum. Foto: Arquivo do Coletivo.

Quanto à presença das imagens de arquivo, fixas (fotos e fotogramas) ou 
em movimento (filmes de ficção e documentários), elas cumprem pelo menos 
quatro funções: (1) introduzir novas informações, ausentes ou parcialmente 
presentes nos demais elementos (texto, cenografia, figurino), assumindo, assim, 
papel dramatúrgico de primeira ordem; (2) confrontar ou dialogar criticamente 
com os demais materiais, neste caso as imagens podem fornecer contrapontos, 

5  Especialmente, os capítulos “Cronologias monádicas” e “Autonomização” 
(JAMESON, 2013).
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especialmente em relação às informações textuais; (3) contribuir na economia 
geral da peça, permitindo variações rítmicas e diversificando a natureza dos estí-
mulos endereçados ao público; (4) desempenhar uma função reiterativa, refor-
çando informações geralmente apresentadas pelo texto.

A primeira função pode ser exemplificada pela compilação de trechos de 
filmes brasileiros, acompanhada por Comentários a Respeito de John, música de 
Belchior e José Luiz Penna. As imagens dos filmes nacionais, uma sequência de 
cinco minutos, apresentam impasses da formação social brasileira contados pela 
produção cinematográfica nacional. Os filmes podem ser vistos como tentati-
vas de interpretação do país e como respostas ao ambiente social e político em 
que foram realizados. Muitas dessas imagens mostram personagens em desloca-
mento: corridas; passos apressados, hesitantes ou perdidos; fugas; mudanças de 
horizontes; viagens de carro, bicicleta e trem. O panorama se inicia em meados 
dos anos 1950, no pré-cinema novo, época em que o Brasil ”[...] estava irreco-
nhecivelmente inteligente”, segundo expressão de Roberto Schwarz (1978, p. 
69); atravessa o golpe de 1964 e a anistia de 1979, para se encerrar na metade 
dos anos 1980, às portas da Nova República e da chamada redemocratização. O 
cinema e parte do povo brasileiro estavam buscando novos caminhos.

É preciso salientar que a maneira como categorizamos as funções que as 
imagens podem desempenhar é algo esquemática; em geral, há uma sobreposi-
ção de funções. A apresentação didática é útil na medida em que explicita pos-
sibilidades que exercitamos desde 1997, época da criação de R, trabalho cênico 
que reuniu a relatividade de Einstein com o tema da revolução social brasileira, 
representada pela luta dos trabalhadores e trabalhadoras rurais sem terra (orga-
nizado/ass a partir do MST), massacrados em abril do ano anterior na Curva 
do S, no Pará (o saldo foi de vinte e um sem  terra mortos e dezenas de feridos). 
Naquele trabalho, as imagens, projetadas ora em um grande telão, ora veiculadas 
por monitores de televisão, já cumpriam múltiplas funções (Fig. 5). 

Fig 5 : R - Casa Vermelha, 1997, Curitiba. Coletivo Comum, Arquivo do autor.
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Quanto às escolhas musicais e à criação de trilhas sonoras, as mesmas qua-
tro categorias ou funções podem ser aplicadas. Desde o surgimento do Coletivo, 
informações sonoras e musicais sempre ocuparam papel de destaque. Uma cons-
tante merece ser mencionada, a recusa do papel subalterno a qual muitas vezes 
elas são relegadas, evitando assim que as informações sonoras ficassem à serviço 
da mera criação de climas emocionais.

7 O pulso da realidade

A movimentação de grupos e artistas que surgiu na cidade de São Paulo no 
final dos anos 1990 mostrou (na teoria e na prática) que o fenômeno teatral não 
podia se resumir ao velho modelo mercantil. Filiados a este novo impulso, ele 
mesmo relacionado aos avanços interrompidos com o golpe de 1964 e o AI-5 de 
1968, exercitamos o teatro para além dos chamados ”espetáculos”, palavra que 
raramente empregamos, provavelmente sob a influência de Guy Debord (2006), 
uma das inspirações para a criação de Teatro/mercadoria #1 (que apresentamos 
em 2006/2008) (fig. 6). Por isso, além das montagens teatrais, realizamos lei-
turas dramáticas e intervenções urbanas; organizamos mostras de filmes, cur-
sos, oficinas, seminários e debates; organizamos os eventos multiartísticos festa 
& ideias; criamos materiais audiovisuais e editamos, desde 2013, o Caderno de 
Estudos sobre Arte e Política Contrapelo6. Mas, sabemos que ainda é muito pou-
co; então, estabelecemos alianças e parcerias com organizações e movimentos 
sociais, juntando forças com sindicatos, associações e coletivos; participamos de 
iniciativas no campo das políticas públicas; abrimos as portas da nossa sede para 
encontros e articulações; integramos e estimulamos a criação de redes; buscamos 
contatos dentro e fora do país; contribuímos com textos para diversas publica-
ções; e compartilhamos com outros grupos teatrais nossas pesquisas, achados e 
fracassos.

Fig 6: Teatro/Mercadoria., 2006, Coletivo Comum. Foto: Stefan Schmeling.

6  Este material pode ser acessado pelo site do Coletivo, disponível em: http://
coletivocomum.com.br/outros-trabalhos-atualizado-18052022/.
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Sabemos que perturbar o fluxo das catástrofes exige ampla, criativa e cons-
tante invenção e intervenção. Exige compromisso, tomada de posição, esforços 
somados, inteligência coletiva, boas doses de generosidade e, sempre que possí-
vel, bom humor. Muitas vezes não estamos à altura desses desafios, mas sabemos 
que é preciso ter um horizonte para onde olhar. A omissão é imperdoável e os 
compromissos em nome do possível são atalhos para o imobilismo. Ao mesmo 
tempo, sabemos que é preciso evitar o isolamento, a autossuficiência e a este-
rilidade das seitas. Que fazer? No mínimo, sentir o pulso da realidade e não se 
enganar de lado.

8 Voar

Bertolt Brecht, que viveu contraditoriamente a tragédia do stalinismo, 
escreveu um poema sobre o antiquíssimo sonho humano de voar. O Alfaiate de 
Ulm ou Ulm 1592 é um poema escrito nos anos 1930, tempos de consolidação 
do fascismo na Europa: 

«Bispo, eu posso voar»,
Disse o alfaiate ao bispo.
«Veja como eu faço isso!»
E ele subiu com essas coisas
Que o galo tem para balançar
Até o grande telhado da igreja.

O bispo não ligou:
«Tudo isso é um disparate,
O homem não é um pássaro
Nunca um homem vai voar».
Disse o bispo ao alfaiate.

«O alfaiate é diferente»,
As pessoas disseram ao bispo.
«Foi uma loucura.
As suas asas estão quebradas
E ele está despedaçado
No chão duro da praça da igreja.»

«Os sinos devem tocar,
Não era mais que loucura,
O homem não é um pássaro
Nunca um homem vai voar.»
Disse o Bispo. (BRECHT, 2000, p. 163)7

7	 	Nossa	versão	é	modificada	em	relação	à	tradução	brasileira.
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Incluímos estes versos n’Os Grandes Vulcões. Eles fazem parte de um mo-
mento de fantasia, em que a atriz voa num céu de estrelas. Não se trata, entretan-
to, de um voo ingênuo ou redencionista, mas de um voo utópico. Assim como 
não é triunfante ou autoproclamatória a utilização da Internacional (música de 
Eugène Pottier e Pierre Degeyter, na versão de Tony Babino) nos momentos 
finais do filme. Para nós, esses elementos apresentam uma questão central do 
trabalho: a liberdade humana. Pauta capturada pelo neoliberalismo autoritário, 
que vende empreendedorismo e meritocracia, mas entrega precarização e um sal-
ve-se quem puder generalizado. Por isso, a liberdade aqui não é abstrata, formal 
e, no final das contas, inacessível para a maioria das pessoas. Ela é uma aspiração 
universal e concreta, radical e inclusiva. Liberdade que rima com igualdade.

Muitos ainda se arrebentam nos pátios das igrejas. Bispos (como são nu-
merosos!) repetem a ladainha: homens (e, sobretudo, mulheres) jamais voarão. 
Mas houve - e há - impulsos que vão em outra direção. Destas contradições, 
tornadas visíveis, inclusive através de estratégias que o teatro parece conhecer, 
poderá surgir, quem sabe, algo inusitado. Mas as mudanças só poderão emergir 
das agitações concretas do presente, ou seja, das nossas tentativas de abandonar 
o chão das misérias.
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