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PONTO MORTO

Portanto: para nio matd-lo, matd-lo;

matar o tempo, enchendo-o de coisas;

em vez do deserto, ir viver nas ruas

onde o enchem e o matam as pessoas;

pois como o tempo ocorre transparente

e sé ganha corpo e cor com seu miolo

(0 que néo passou do que lhe passou),

para habitd-lo: s6 no passado, morto.

(Joao Cabral de Melo Neto, Habitar o tempo, p. 365)

Este é um artigo escrito ao longo de 2022, ano eleitoral de especial tensao
no Brasil pela urgéncia de se interromper parte da ascensio de extrema direita
em curso evidente desde 2018. Ao longo de sua escrita, concluida antes das
eleicoes em outubro, elementos de vestimenta de viés politico tornaram-se re-
correntes. Um deles, préprio aos circulos de certa juventude de esquerda, cha-
ma especial atengdo: bonés, camisetas e bolsas vermelhas onde se 1é em inglés
Make Brasil 2002 Again3. A frase se apropria da palavra de ordem Make America
Great Again (Faga a América Grande de Novo), nas eleigoes de Donald Trump,
e a recontextualiza a favor do candidato de esquerda Luiz Indcio Lula da Silva.
Mas salta aos olhos que elegé-lo significaria, nessa frase, menos ir para 2023 e
mais voltar ao ano de 2002 (ano de pentacampeonato da Copa do Mundo e
da primeira elei¢io de Lula, que ganha apds trés tentativas desde 1989). Tal
ideia saudosista ndo se prende apenas a bonés, e jd esteve presente no jingle do
candidato pelo PT Fernando Haddad nas eleigoes de 2018, cujo refrio era “E
o Brasil feliz de novo”, ou mesmo na iconografia petista apds o impeachment
de 2016 e a prisao de 2018, na qual figuram as fotos histéricas de Lula e Dilma
jovens, resistindo a ditadura brasileira antes de rudo o que acontecen — como se,
segundo afirma Rodrigo Nunes (2022, p. 117), “a Gnica maneira de lidar com
o trauma recente fosse apagi-lo por completo, substituindo-o por um anterior,
mais distante, menos ambiguo e incomodo”. Esse movimento saudosista, “de
fuga do presente” e “apego melancdlico as vitorias e possibilidades de um passa-
do recente” que é possivel identificar, talvez seja menos aquilo que nos diferencia
da nova direita brasileira e mais o que nos aproxima dela, estando ambos com
intuito de “reforcar velhas convicgoes e reassegurar as pessoas de que elas sempre
estiveram ‘do lado certo™.

Tal identificagio nao apenas nos parece politicamente limitada, ao sugerir
que nosso horizonte futuro ¢, na melhor das hipéteses, o de um passado especi-
fico a0 qual podemos voltar, mas também deixa de notar que o presente aponta
para mudangas radicais nos nossos modos de vida futura: mudangas climdticas,

3 Os produtos podem ser vistos no site oficial https://www.makebrasil2002again.com/
(Acesso em 28 set 2023 19h)
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emergéncia de novas pandemias, fins de acordos globais e dissociagoes entre
capitalismo e democracia liberal parecem nos dizer que tal passado, apesar de
desejado, jamais serd recuperado.

Essas tensoes entre tempo histérico e projetos de futuro gradualmente vao
se materializando também no campo da arte. Duas posigdes recorrentes da arte
contemporanea percebem e respondem a esse tema: uma, utdpica, vislumbra
imagens de terra estdvel nesses mares revoltos, através de bandeiras, gritos de
guerra (que sio também frases virais de Instagram), videos e imagens daquilo
que o pais poderd vir a ser em um futuro ideal e livre dos impasses do nosso
tempo. Outra, mais sébria, parece firmar os pés na turbuléncia do momento e
reconhecer, nesse agora violento, a necessidade de denunciar suas ainda fortes
herangas coloniais, heteropatriarcais, misdginas e racistas, evidenciando como
mesmo o suposto progresso ¢ calmaria de outrora eram apenas um véu sobre
uma série de violéncias, gerando um rico e necessdrio conhecimento sobre o
nosso proprio passado, visando passos futuros (como aparece evidente nas recu-
peragdes da ancestralidade de povos origindrios e de matrizes afrodiaspéricas no
campo da arte).

Porém, investigaremos nesse artigo uma terceira posi¢ao, que escapa tanto
das armadilhas das utopias de futuro quanto das dentincias do passado, propon-
do tentativas de explodir o continuum da histdria. Para tanto, observaremos
duas obras recentes que optam por andar para trds como gesto fundamental
(criadas para o contexto das cidades brasileiras apés 2013 e as Jornadas de junho,
compartilhando dessa desorientagio enquanto prdtica e escolhendo o espaco
publico como local privilegiado para tal movimento).

Marcha a vé, performance do Teatro da Vertigem em parceria com Nuno
Ramos e Eryk Rocha, consiste em uma grande “carreata’ na Avenida Paulista
(SP) realizada em marcha a ré com os performers de dentro de seus carros — o
que a0 mesmo tempo recupera uma situagao recorrente no ano de 2020 (as
carreatas realizadas por movimentos de direita contra as medidas sanitdrias ne-
cessdrias para a conten¢do da COVID-19) enquanto cria uma possibilidade de
performance ao vivo e fora do formato das /lives. Ja Massa ré, performance do
artista pernambucano Elilson iniciada em 2016, compreende uma caminhada
publica de um coro que anda de costas, com as palmas da mao a mostra. As ca-
misetas dos performers, sempre de cores claras, tém escrito em sua frente o ano
de 2016 e nas costas o ano de 1964, respectivamente o ano do golpe que levou
ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff e ano do golpe que instaura a
Ditadura Militar no pais. Ambas as performances optam por algo semelhante:
andam em linha continua, em coro, para trds, através de caminhadas organiza-
das em unissono, que demonstram certo nivel de agéncia — como se os corpos de
repente escolhessem fazer aquilo que estavam sendo forcados a fazer.

Esses casos, nos quais o olhar desejoso para frente e para trds como forma
de encontrar saidas abre espago para outros deslocamentos espaciais do corpo,
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como voltar, inverter, interromper, parar e ralentar4, demanda-nos outra abor-
dagem da questido do tempo. Para tanto, nosso didlogo principal serd com o
filésofo alemao Walter Benjamin, desconfiado da suposta natureza progressiva
da histéria e instigado pelo potencial que as cidades tém de sensibilizar seus
habitantes, construindo entendimentos especificos de tempo. Apesar da dificul-
dade de aproximar Benjamin (cuja filosofia percebe a importincia do lampejo de
imagens do passado no presente) das linguagens ancoradas na execugao ao vivo
(principalmente a performance e seu discurso acerca de uma presenga sem me-
diagdo)5 tal exercicio nos ajuda a distanciar dessas linguagens o jd datado argu-
mento de que é sé no aqui ¢ agora do presente que estaria o tempo privilegiado
da mudanga politica, j4 que Benjamin propoe que tal tempo s6 se dd por via de
uma relacio especifica com o passado, que critique o positivismo.

Mas tal dificuldade de aproximagdo é matizada pelo pais de onde fazemos
tal exercicio e de onde as obras vém. Afinal, ndo ¢ possivel pensar na critica do
progresso positivista feita pelo autor sem considerar que nossa posi¢io em re-
lagio a essa linha homogénea que s6 anda para o futuro sempre foi subalterna,
como se apenas déssemos os alicerces para que essa suposta progressao lisa fosse
possivel. De certa forma, é como se nossa turbulenta relagao com a histéria (do
progresso ¢ modernizacio) fosse justamente aquilo que nos coloca em posigao
privilegiada para pensar em termos benjaminianos, uma vez que nossa histori-
cidade seria aquilo que Vilém Flusser (1998) jd chamou de ndo-histéria e que
Pasta Jr. (2012) compreende como gerada por um modo especifico de formagao,
supressiva, na qual se desenvolve “uma histdria paradoxal, que a0 mesmo tempo
conhece e nao conhece a distin¢io entre o tempo passado e o tempo presente”

(ibid, p. 14).

Portanto, ao invés de tentarmos nos alcar para fora dessa historicidade
particular, no sentido do tio esperado progresso (esteja ele dentro do jd citado
pardmetro progressista ou mesmo sob chave conservadora), somos convida-
dos por Benjamin a habitd-la de forma intensa, aceitando seu cardter difuso e
a (quase forcada) recente redescoberta de outros vetores de tempo e de espago
que nos colocam a deriva e 2 margem. Ensaiarmos intencionalmente, enquanto
artistas, uma desorientagao entre presente e passado parece ser uma necessidade
pouco reconhecida, mas urgente, em um momento no qual nosso préprio papel

4 Nao apenas obras, mas também mostras e festivais parecem perceber tal opcdo. A
352 Bienal de Sao Paulo, um dos principais eventos a pautar a agenda e as questdes da arte
brasileira, parece também recorrer a uma concepcao nao “linear e progressista” do tempo
em seu statement curatorial.

5 Para mais, ver a introducdo do meu livro Desaparecer: auséncias do corpo na arte
contemporénea (2023).
6 Aqui encontramos as inUmeras empreitadas neoliberais que irdo crer de forma ine-

quivoca no progresso, partindo do pressuposto de que, nessa histéria paradoxal - ou ndo-
-histéria - o pais estaria sempre sob o signo do atraso do estabelecimento de uma cultura
moderna. Luiz Felipe Panelli, membro do Movimento Brasil Livre, argumenta que “no Brasil
- e naAmérica Latina como um todo - as ideias do Ocidente ndo chegam em seu estado puro;
no mais das vezes, sao filtradas' e adaptadas a nossa sociedade atrasada”. Dai também que
o ministro da economia do governo Bolsonaro, Paulo Guedes, seja tao afeito ao termo “revo-
lucdo” em suas falas: em 2021, afirma que hd uma “revolucao silenciosa” de privatizacdes que
torna o Brasil “condenado a crescer”; em 2019, afirmou que um “liberal de verdade é profun-
damente revolucionario, quase anarquico; ele estd sempre olhando para o futuro, nunca para
0 passado”.
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na sociedade se encontra em processo de transicao. Como veremos a seguir,
apesar de ocorrerem em uma sincronicidade (que veremos ser parcial) de tempo
e espago com seu publico, as performances analisadas estao ancoradas em uma
semelhante tentativa de se habituar com a presenga do passado no presente, seja
a partir do olhar para a ditadura militar ou na mais recente questao da pandemia
do Covid-19 sob displicéncia governamental.

MARCHA A RE

“O flaneur ou passante solitdrio das cidades, passeando com sua tartaruga
na coleira, move-se majestosamente contra a corrente das massas urbanas
que o decompo’em num signiﬁmdo inteiramente estrangeiro; € nesse
sentido que o seu proprio estilo de caminhar é uma politica”.

(Terry Eagleton, A ideologia da estética, p. 244)

Marcha a ré foi uma performance realizada pelo Teatro da Vertigem em
2020 na Avenida Paulista. Tratava-se de uma obra comissionada, a ser origi-
nalmente executada presencialmente na 112 Bienal de Berlim (cujo tema era
a produc¢io e vida do artista brasileiro Flévio de Carvalho). Sua forma final,
ap6s diversas alteragoes por conta da pandemia, pode ser resumida como uma
carreata executada por performers voluntdrios que dirigiam seus proprios carros
em marcha a ré, sendo auxiliados por uma equipe com vestimenta de protegao
semelhante as usadas por médicos nos hospitais de campanha. Tendo seu inicio
e seu fim marcados por quatro veiculos funerdrios, a carreata se deslocou até o
Cemitério da Consolagio, local que marcava o momento final na performance,
no qual uma reprodugio em grande escala da série trdgica de Fldvio de Carvalho
era hasteada na entrada no cemitério, enquanto um trompetista tocava, de trds
para frente, o hino nacional. Tendo colaboragio do artista visual Nuno Ramos e
versdo em video feita pelo cineasta Eryk Rocha (possibilitando sua exibigao em
Berlim e em Porto Alegre ainda durante a pandemia), esse trabalho do Teatro da
Vertigem ¢, notavelmente, menos teatral do que outros, se aproximando de ou-
tras obras do grupo como A #ltima palavra é a peniiltima, performance realizada
em uma passagem subterrinea no centro de Sao Paulo.”

Para o grupo, ainda principal nome das performances site-specific e das in-
tervencoes urbanas nas artes cénicas brasileiras, um dado recorrente é o trabalho
com a memdria geogréfica, cultural e politica do espago no qual opta por instalar
suas ficgoes. Carregados de histdrias e acontecimentos, os locais escolhidos para
intervengdes artisticas tornam-se a0 mesmo tempo atualizados e recontextuali-
zados pela forca da teatralidade, retirando-os a forca do presente no qual se en-
contram. Daf que podemos ler a escolha da Avenida Paulista, local privilegiado

7 Tal semelhanca entre as performances, inclusive, resvala na relacdo entre publico
e performers: em A ultima palavra é a penultima, o publico ficava imével sentado nas laterais
de uma longa passagem subterréanea no centro de Sdo Paulo e via os atores e atrizes a ir e vir
incessantemente de um lado para outro, sendo um dos poucos casos na trajetéria do grupo
em que ndo era possivel se deslocar ao longo da obra.
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das recentes manifestagdes de direita na cidade (tendo como principal ponto o
prédio da FIESP, no qual foi instalado um enorme pato de borracha em 2015
como simbolo dessas manifestagdes). Mas também o Cemitério da Consolagao
— ponto pelo qual diversas manifestacoes de esquerda passam quando se deslo-
cam da Avenida Paulista para o centro da cidade — que ganha maior dimensao
simbdlica dado o descomunal niimero de mortos decorrente da pandemia e o
descaso governamental.

Mas Ismail Xavier (2018, p. 116) argumenta que, menos que o local fisico,
¢ a dimensao de fravessia proposta pelo grupo por igrejas, hospitais e shoppings
0 que permite atravessar “certas camadas do tempo sedimentado na crosta da ci-
dade e torna-las experiéncia sensivel”. Xavier nos ajuda a compreender que, mais
do que a dimensio simbdlica dos espagos escolhidos pelas pegas, estd no cardter
de trinsito proposto ao seu publico a dimensao politica das propostas do grupo.
Tal argumento ¢ reforgado por Josette Féral (2018, p. 113) em outro texto, no
qual afirma que nas obras do grupo “o espectador tem, simultaneamente, algo
de flaneur e algo de cidadao”, demonstrando como ocorre, ao longo das ence-
nagoes, a necessidade de uma tomada de posigao que retiraria o publico dessa
“aventura supostamente lidica” e o obrigaria a se tornar “cidadio engajado”.
Engajamento que, notemos, raramente vem na forma de um teatro de discurso
politico: na verdade o grupo parece curiosamente sempre crente na dimensao
ficcional e narrativa do teatro (o que justifica a presen¢a de dramaturgos em qua-
se todas as suas maiores criagoes), assim como pelo incomum aprego por temas
religiosos (o que, desde seu surgimento, cria aproximagdes e repulsoes radicais

de parcelas de publico).

Tal desvio de tematizagoes politicas estritas vem do que Silvia Fernandes
(2018, p. 222) chama de “intuigao histérica” do grupo, o que permite a distan-
cia de um teatro politico mais tradicional, de “tematiza¢do histdrica, de panfle-
tagem, de defesa de posi¢des politicas imediatas”. No lugar da forma dentncia, a
triade espaco concreto-dimensio ficcional-travessia depende justamente de uma
porosidade prépria do ambiente urbano para a criagao de obras nas quais topicos
politicos estio sempre lado a lado de lastros narrativos, ficcionais e performati-
vos que estabelecem outros vetores de relagao com o publico.

Como Walter Benjamin e Asja Lacis® bem notam no texto Nedpoles, é nas
cidades que a agao individual tem a possibilidade de ser afetada pela vida em
conjunto, ao ser posta em observagao e alteragao. A cidade, viva e em constante
movimento, tem na decoracio das ruas “estreito parentesco com a do teatro”,

8 A dramaturga e atriz leta Asja Lacis é um nome central para a trajetéria de Walter
Benjamin. A partir do ano de 1924, Lacis inicia um relacionamento com o fildsofo que muda
radicalmente sua apreensdo a respeito da relacdo arte e politica, transformando o entdo es-
tudioso do romantismo e do barroco em um pensador afeito ao marxismo e ao papel das artes
nos processos revolucionarios histéricos. Grande parte do Benjamin que hoje discutimos,
marcado pela adesao critica ao materialismo histérico e uma aproximacao quase mistica a
temas cotidianos como a educacao e a infancia, parece ser resultado dessa aproximacao.
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sendo que “em todos os lugares se preservam espagos capazes de se tornar cend-
rio”, tornando-se uma escola de encenagio onde “cada atitude e desempenho
privado” pode ser “inundado por correntes da vida comunitdria” (2011, p. 139-
145). Esse potencial quase infinito e descontrolado de que uma coisa interfira
em outra nas cidades parece determinar como o Teatro da Vertigem vem pensan-
do a relagao entre arte e cidade (principalmente acerca das produgoes dirigidas
por Antonio Aratjo, que tornam espagos publicos site-specifics para a construgao

dos trabalhos).

E se Josette Féral (2015, p. 86) afirma que a teatralidade nao é uma ma-
nifestacao fisica, mas sim uma “clivagem no espago” produzida pela inten¢io do
olhar do outro ou pela for¢a de um enquadramento, tal porosidade dos espagos
publicos ¢ utilizada pelo grupo para operar também uma clivagem no tempo,
buscando que uma temporalidade imprépria a determinado espago se infiltre
nele por meio das escolhas estéticas. Ou seja, ndo se trata aqui apenas do proce-
dimento recorrente de revelar ou evidenciar por meio do enquadramento teatral
algo particular da cidade. O procedimento parece ser outro: escolhe-se lugares
cuja fungio no espago social é genérica (como jd se escolheu uma prisao ou um
hospital, mas que também poderia ser uma escola, um rio, um cemitério, praga,
uma mesmo avenida e cemitério), forcando sobre o cliché do local uma dimen-
sao fabular e teatral que pouco explica ou esclarece sobre o problema especifico
dele em si, mas o torna fragmentdrio, parte de um todo maior, como se episédios
do passado do pais voltassem para assombrar suas arquiteturas, em lampejos do
passado recente ou remoto no presente imediato.

A cidade nao aparece como um campo hierdrquico de forcas em combate,
onde caberia 2 arte evidenciar coisas que estdo invisiveis, mas sim um espago no
qual “evita-se cunhar o definitivo. Nenhuma situagio aparece como ¢, destinada
para todo sempre; nenhuma forma declara o seu ‘desta maneira e nao de outra”
(BENJAMIN, LACIS, 2011, p. 139-145). Nao uma arena de luta, a cidade
operaria antes como um campo no qual tudo o que ocorre tem igual forga de
se estruturar e se destruir no exato momento em que ocorre. Isso faz com que
o dado de violéncia fundante da vida urbana e do nosso passado colonial sejam
dados necessdrios para que as pecas ocorram, como se elas dependessem desse
lastro da violéncia para suas formas.

Portanto, os gestos criticos das pecas do grupo se estruturam menos pelos
embates semidticos dos locais onde realizam suas obras e mais por esse apreco
ao deslocamento, na forma de um trinsito espacial proposto ao seu publico
que o permita acessar outras temporalidades, como se apenas um deslocamen-
to espacial progressivo nas encenagdes permitisse um deslocamento regressivo
no tempo — gesto afirmado enquanto intengao pelo encenador Antonio Aradjo
(2018, p. 224):

E o transito que me interessa. Eu acho que quando vocé propoe um traba-
lho em que coloca o espectador no meio de uma situacio, esse espectador é
atravessado por um espaco, € atravessado fisicamente, é atravessado pela
histéria de um lugar, por cenas que de fato tiram esse espectador de um
lugar e o deslocam para outro. (negrito nosso)
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Mas, em Marcha a 7é, o ato de transitar nao é possivel para o publico por
conta do isolamento social, o que leva o trinsito a ser incorporado como forma
na obra, que abdica de estruturas dramatdrgicas mais tradicionais — sobre as
quais o grupo costuma se apoiar — para investir em uma inclusao do trinsito
na prépria légica da performance. A performance demanda de seus performers
voluntdrios um sé saber especifico e diretamente vinculado com a ideia de trin-
sito: dirigir um carro, tarefa supostamente corriqueira em uma cidade como
Sao Paulo, que na performance ¢ acrescida de uma dificuldade central — ir, em
conjunto, para tras.’

Tal escolha simples de inverter o sentido do trinsito pode ser pensada
como uma dentncia, como se a carreata (forma de protesto recorrente na ex-
trema direita brasileira, junto das “motociatas”)'” estivesse levando o pais para
trds. Talvez a performance se vincule especificamente ao ocorrido meses antes
de sua execugdo, em margo de 2020, quando uma carreata (também ao som do
hino nacional, como faz a obra) em Manaus, contra as medidas de isolamento
social, recebeu apoio direto do presidente Jair Messias Bolsonaro, por meio de
uma chamada de video. Aos gritos de “bora trabalhar presidente”, devidamente
desmascarados, a carreata parecia anunciar a tragédia ocorrida semanas depois,
com o colapso do sistema publico de sadde e funerdrio."

Uma primeira leitura da obra parece ser a de uma dentncia até simplista
ao contexto da pandemia no Brasil: demonstrar, com a duplicagio e inversio
de um aparato préprio a um suposto e idealizado inimigo (aqueles que fazem
carreatas e ouvem o hino nacional), como o pais estd sendo por eles levado para
tras. Nesse sentido, a performance seria reafirmagio estetizada de um saber pré-
vio ja compartilhado, tanto pelos seus participantes quanto pelo futuro ptblico
que assistiria a sua versao em video. Tal perspectiva parece ser a de alguns co-
mentadores da performance, como Joao Perassolo (2020) em matéria na Folha
de Sao Paulo, quando sugere (valendo-se de citagoes do préprio Nuno Ramos)
que “a produgio se valeu de elementos de apoiadores do presidente” para criar
“um misto de performance e protesto”, ou mesmo na reflexdo mais alongada
de Alexandre Dal Farra (2021) em sua tese de doutorado, na qual entende a
obra como “uma reago, nossa, a agao ‘deles’”, que apesar do “efeito grandioso e
impactante da agdo” nao consegue ser nada mais do que “uma espécie de inver-
s40, grandiosa e sublime, de uma atitude do outro” (p. 211). Também a coluna
escrita por Paulo Sampaio (2020) afirma que “todos os participantes do protesto
eram voluntdrios que estavam ali por simpatia ideolégica”, visando demonstrar,

9 Antonio Duran (2020), dramaturgista do grupo, cita ndo apenas a dificuldade de
obter a permissao para contrariar as regras de transito, mas também a “concentracdo quase
ininterrupta ao volante de seus préprios veiculos [dos voluntarios], pois era necessario man-
ter a atencdo tanto para trds quanto para frente e para os lados, j& que o risco de colisdo,
embora de pequenas proporcdes, efetivamente existia”.

10 Note-se que foram também realizadas carreatas de esquerda, como as ocorridas
em janeiro de 2021 em S&o Paulo (apds a realizacao da performance].
1M A tragédia de Manaus parece acompanhar o diretor Antonio Aradjo mesmo em pro-

ducdes futuras. Na 6pera Os Capuletos e os Montéquios, que dirigiu em 2022, o cenario da ic6-
nica cena final da narrativa € uma enorme plotagem de uma vista da cima das valas coletivas
feitas pela prefeitura de Manaus durante esse episédio.
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Ebento

através de breves citagdes de conversas com participantes, que a pequena parcela
que foi contratada (como motoristas de carros funerdrios e o trompetista) diver-
giam politicamente da suposta ideologia da performance.

Proponho dar um passo atrds dessas criticas — e mesmo das préprias in-
tengoes de seus propositores — para perguntar: se entendemos que andar para
trds é uma dendncia, signo de um retrocesso a ser explicitado, nao estarfamos
nos mantendo no argumento de que o que deveriamos estar fazendo, em um
suposto curso regular das coisas, é estar andando em diregao a um progresso ine-
vitavelmente destrutivo? Tal pergunta nos ajuda a pensar se andar para trds nao
seria, na verdade, mais um ensaio necessdrio do que uma dentncia.

Benjamin nos ajuda a ver a obra por essa outra perspectiva. Vivendo as
duas grandes guerras do século XX, Benjamin fez parte de uma geragio assedia-
da, de forma ambivalente, pelos progressos técnicos e pelo seu potencial des-
trutivo sob a forma das guerras'2. Como o pensamento de Benjamin, tal qual
as obras que analisamos, “tem sua origem numa crise histérica” (EAGLETON,
1993, p. 242), a ideia de progresso é colocada, em ambos os casos, em duvida,
como se mesmo sua possibilidade progressista implicasse uma continuidade de
barbdrie, quando dentro dos parimetros do capitalismo.

Talvez por sua aproximagao tardia ao marxismo, Benjamin identificava
mesmo dentro da esquerda essa falsa ideia de progresso a mover argumentos,
como se houvesse um controle (ou autogestao natural) possivel e progressivo
sobre a existéncia de determinadas ideias e prdticas. Temas entao — e ainda —
centrais para o pensamento marxista tomavam rumos inesperados quando de
encontro com o messianismo judaico do autor, como, por exemplo, a constru-
¢ao da sociedade sem classes como superagio da entdo ordem nacional-socialis-
ta sendo “algo que automaticamente aconteceria devido a fantasiosa natureza
evolutiva do fenémeno da histéria” (CARVALHO, 2021, p. 25), ou mesmo o
aparente absurdo da existéncia do fascismo em 1930. Tais nog¢oes, mesmo que
bem-intencionadas, pressupdem que hd, de forma progressiva, um controle pos-
sivel sobre a existéncia de determinadas ideias e praticas e uma autogestao quase
natural a determinar o impedimento de certas formas de pensar, em superacoes
lisas e sem atrito.

Esse suposto deslocamento liso e sem atritos da histéria é provocado pelos
“escombros sobre escombros” (BENJAMIN, 2005, p. 87) que o anjo da his-
téria tem sobre seus pés. Tal anjo, inspirado em um quadro de Paul Klee que
Benjamin havia adquirido jovem, se faz presente nas Zeses sobre o conceito de his-
tdéria, na forma de uma imagem sintese fundada em alegorias religiosas (como a
expulsao do paraiso e o apocalipse). Esse anjo realiza um gesto que vemos central
na performance Marcha a ré: olha para trds. Mas se o que ele vé ¢ “uma Gnica

12 Entre 1933 e 1940 a guerra torna-se uma catalisadora das reflexdes de Benjamin
sobre a histéria. Profundamente afetado pelos rumos da guerra, o fildsofo judeu ndo apenas
se exila, mas também “passara a viver em pequenos quartos sublocados, e tera cerca de de-
zoito enderecos diferentes até 1940, perdendo seus editores, leitores e boa parte de seus bens
materiais - imdvel, livros, recursos financeiros” (CARVALHO, 2021, p 23).
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catdstrofe”, responsavel por esses escombros, 0 anjo é a0 mesmo tempo impelido
para o futuro por uma tempestade “que se emaranhou em suas asas” ¢ o langa
para longe de seu desejo.

Benjamin afirma, em um trecho central desse texto, que o anjo “bem que
gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destrogos” (idem),
tentando, com isso, interromper esse continuo (independente do que vird de-
pois dessa interrup¢ao), desarticulando a transmissio aparentemente organica
das vitérias da classe que domina e escreve a histéria. Dai as famosas formulacoes
do autor de que a verdadeira catdstrofe seria que “as coisas continuem assim”
(BENJAMIN, 2018, p. 784) e que as verdadeiras revolugoes — longe do postu-
lado marxista de aceleracio, sob a forma de “locomotiva da histéria” — seriam
“freio de emergéncia” (idem) para impedir uma inevitdvel catdstrofe no futuro.
Em Benjamin, ir para trds nao é tanto dentncia, mas signo da necessidade de
uma outra aproximacio a histéria, na qual nio se foca no que poderd ser cons-
truido de inédito, mas sim no que se poderia construir a partir de seus restos.

MASSA RE

“Considero que o passado estd em disputa nesse fracasso
crénico do pais do futuro”

(Carla Rodrigues, Saidas da grande noite colonial, sem pégina)

“O resto da histdria estamos vivendo” (grifo nosso) afirma o artista Elilson
(2018, p. 125), ao explicar sua obra Massa Ré, de titulo e proposta semelhan-
tes A vista acima, mesmo que produzida quatro anos antes. Esse resto ao qual o
artista se refere tem seu evento fundante no impeachment da presidenta Dilma
Rousseft, que gerou reflexdes que culminaram na performance em questao. Na
descri¢ao da obra, feita pelo préprio artista em sua dissertagio de mestrado,
Elilson inicia seu relato mesclando a descri¢io de um sonho que teve sobre a
morte do entdo presidente Luiz Indcio Lula da Silva (seguido por um grupo
de pessoas que o pisoteia correndo de costas como comemoragio) com o relato
de espancamentos de cidadaos que usavam vermelho nas ruas no ano de 2016.
Entre o sonho e 0 acontecimento real, o artista conta ter elaborado um programa
performativo simples:

Um grupo de brasileiros, trajando camisas brancas com as inscri¢oes 2016
(frente) e 1964 (costas) em preto, caminha lentamente, silenciosamente e
de costas pelas ruas da cidade com as maos espalmadas para baixo. Os pon-
tos de inicio e término da caminhada sao preestabelecidos em consonancia

a fatos histéricos (ibid., p. 126)

Antes de observar a obra, interessa notar a prépria formulagio da frase
sobre um resto de histéria e a origem da obra em um sonho. Tanto a afirmagao
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quanto a narrativa do sonho parecem benjaminianos: podemos ler tanto a frase
como se a histéria ja estivesse acabada e vivéssemos apenas seus restos, mas tam-
bém como se a histéria fosse constituida pelos préprios restos, sem um presente
preciso e inédito no qual se vive a histdria.

De acordo com Augusto de Carvalho (2021, p. 32-33), Benjamin nos
convida a compreender que é “no passado, nao no futuro ou no presente, [que]
residiriam as caracteristicas elementares da temporalidade”. Aspectos geralmente
ligados ao conceito de futuro, como desejos e projetos, passam a fazer parte do
entendimento de passado. Viver o resto deixa de ser um problema ou impasse
quando se inverte espacialmente tal nogao progressiva de tempo.

Em diversas linguas tal aproximagao entre um evento no passado e uma
posigao a frente ocorre: o termo “before” em inglés significa tanto “antes” quan-
to “a frente”; a preposi¢io alemi “vor” indica eventos ou agoes no passado que
j& terminaram e um local na frente; mesmo no hebraico antigo, pTD (qedem)
significa tanto a abstragio temporal passado quanto o lugar a frente. Sobre essa
relagio, Carvalho (2021, p. 29) argumenta que

os vestigios do passado sdo visiveis e disponiveis ao conhecimento, logo,
estando a nossa frente; diferentemente do futuro, que, por suas qualidades
incertas e seu contetido ainda por se revelar, por nao oferecer vestigios con-
cretos, mas somente probabilidades, estaria encoberto, inacessivel a percep-

¢ao, fora do campo de visio, logo, espacialmente atrs.

Mas nao interessa o passado que se conhece, que é transmitido como las-
tro do atual presente (pois este é necessariamente o passado dos vencedores e sua
“barbérie”), mas o passado a ser descoberto, na forma dos escombros “disponi-
veis ao conhecimento”. Em uma obra mais recente de Elilson, uma grande estru-
tura espelhada, que é puxada por performers que caminham de costas, apresenta
escrita no espelho a frase “a histéria nunca se apresenta de frente”, deixando clara
essa necessidade de descoberta de algo que nao estd diretamente visivel ao corpo
(e que se intensifica pela presenca do espelho). Se o artista afirma em seu texto
que estamos sempre vivendo um resto de histdria, isso ji nos indica que precisa-
remos, para observar seu trabalho, compreender proximidades e tensoes entre a
imagem de andar para trds no tempo e a de andar para trds no espago.

Conforme Elilson relata, percebendo que o programa acima descrito da
performance Massa ré tinha grandes chances de ser entendido nio como uma
proposigao artistica, mas sim como (mais) uma manifesta¢io cotidiana a favor
ou contra um golpe de estado no Brasil, o artista tomou duas decisoes: a primei-
ra, mais simples, foi evitar o uso de cores como o vermelho, o verde e 0 amarelo
— cujas conotagoes politicas eram evidentes e direcionavam leituras especificas
da agdo. Mas, para além disso, Elilson acrescentou um gesto a essa caminhada,
que a desloca em relagao as demais manifestagdes: os performers andam com os
braco abaixados, as maos espalmadas para frente e os dedos para baixo, que em
sua leitura indica tanto uma incompreensio em relagio ao que se passa (pois é
um gesto que cotidianamente acompanha expressoes corporais de descontento

Ebento

263

Rebento, Sao Paulo, no. 18, Jan-Jun 2024



e argumenta¢do), mas ¢ também algo que simboliza, nas palavras do artista,
que “estou sendo empurrado para trds, mas estou resistindo” (NASCIMENTO,
2018, p. 126).

Novamente, podemos ler tal proposta em chave de dentincia: um grupo
de jovens (artistas de esquerda) é empurrado para trds por uma direita mais forte
que os aproxima do fantasma de outro golpe de estado, tal qual o que ocorreu
no ano de 1964, que estd escrito nas costas desse grupo. Mas, na verdade, parece
que esse grupo empurra algo — ou, ainda, empurra-se — para trs.

A performance, menos espetacular que a proposta do Teatro da Vertigem
e mais préxima aos programas performativos ptblicos de Eleonora Fabiao (que
orientou a pesquisa de mestrado do artista), tem na escolha das maos o que a
distancia da dentincia e a situa na critica. As maos que empurram o ar a frente
do corpo sutilmente materializam que andar para trds necessita de certa forga,
como se algo a frente precisasse ser empurrado pelo corpo, invertendo relagoes
usuais de forcas. Ao contrdrio do que o artista afirma, eles nio estio sendo em-
purrados enquanto resistem (a nio ser metaforicamente). Eles sio um coro que
deliberadamente, e de forma controlada, opta por, em unissono, ir para trds, em-
purrando o que estd a sua frente (o passado?). Aqui, empurra-se nio para abrir
espago ou prosseguir, mas para conseguir ir para trds (o futuro?). E, pensando
naquilo que se vé por quem performa e por quem observa, estd no campo de
visao desse coro apenas o ano de 2016 sob seus olhos, evento jd passado e vivido
pelos jovens integrantes do coro, enquanto, em suas costas, estd o evento que
nio viveram, mas que os assombra. Talvez seja ele menos o que passou, mas sim
o temido (e qui¢d em algum nivel desejado) futuro que, paradoxalmente, s6 tem
sua imagem possivel em um evento do passado.

Também como na performance do Teatro da Vertigem, essa ida para trds é
organizada, metddica, cuidadosa e controlada. Aqui, o termo “massa” de Massa
7é se reporta a uma discussao que o artista abre em seu mestrado: massa seria,
para Elilson (2018, p. 123), “um modelo de coro unissono”, dotado de “um sen-
tido de blocamento, amontoamento em esteira que ¢ estéril de subjetividades”.
Sua visao do termo, essencialmente negativa em termos politicos, é construida
a partir das proposi¢oes de Negri e Hardt e entende massa como uma “unidade
passiva’, “amontoamento de corpos indiferentes uns aos outros”. Ao contrdrio,
préticas dissensuais — como a performance — estariam, positivamente, do lado
da multidao: “coro pluriforme e multi-vocdlico”, for¢a “articuladora de outros
possiveis agenciamentos” (idem).

Nao ¢ apenas curioso que sua proposta nio contenha formalmente essa
pluralidade ou for¢a dionisfaca, mas que o artista se afirme préximo de propostas
corais bastante pautadas na forma de dentincia'® como Rosa Pirpura (2014) de
Berna Reale e Cegos (2012) do Desvio Coletivo — obras nas quais ele mesmo afir-
ma que “hd uma uniformidade nos trajes e gestos dos performers” para concluir
que “¢ justamente esse cardter unissono que desvirtua a ‘coralidade-correria’ dos

13 Tais propostas, apesar da opuléncia visual e da escala das escolhas formais (o que
facilita sua circulacdo e apreensdo répida enquanto imagem), ndo conseguem acessar outras
dimensdes para além do comentario esclarecido na forma de demonstracdo daquilo que ar-
tistas e pUblico ja sabem serem mazelas sociais.
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transeuntes, os quais, desacelerando os passos e ativando seu campo perceptivo,
também podem se desprender da ‘massa cérica’ e expressar dissonincia de mul-
tidao” (idem).

O artista propée que ¢ tal espelhamento entre uniformidade passiva de
quem performa nas cidades e quem as vive que possibilitaria, segundo afirma
sobre as performances corais, realizar atritos no tecido urbano e reengendrar
consensos. Visando uma multiddo futura a se contrapor com a massa, o artista
cré ser necessdria a produgio de uma outra massa, também homogénea e con-
sensual, como se certa mimese fizesse a obra operar. Mas talvez pudéssemos nos
perguntar qual a especificidade dessa massa uniforme que a performance gera,
pois o que parece acontecer é que os artistas espelham a si mesmos, fazendo
inclusive do coro um espago de protegio e cuidado entre seus agentes'* (que
poderiamos nomear como “de esquerda”, ou “classe artistica”), o que faz da obra
menos a dendncia ao outro e mais um olhar critico sobre o préprio papel dos
artistas na atualidade.

Isso surge na prépria fala do artista quando narra diversas reagcdes contrs-
rias, ndo a suposta mensagem do trabalho, mas a evidente inutilidade da pro-
posta (pessoas que oferecem pratos para eles lavarem, ou que os chamam de
‘petralhas’), o que leva Elilson (idem) a afirmar — em favor da obra — que “essa
‘perda de tempo’, contestada por tantos transeuntes e acusada aos performers, ¢
um sinal de perturbagao no sensivel”. Mas talvez a impossibilidade de se escapar
dos tragos que identificam essa “massa” seja menos aquilo que torna a obra boa,
mas sim o que escancara, a0 mesmo tempo, sua aderéncia e seu limite, como fica
explicito no seguinte evento:

um homem, sentado com a familia, indagou: mas, afinal, o que vocés
apoiam? Eu nao consigo entender se sio contra ou se querem 1964. Ao seu
lado, antes que devolvéssemos a pergunta (“o que vocé acha que é2”), uma
mulher, sem expressio de dubiedade, disse: estd claro que eles apoiam o
Lula e a Dilma, é s6 olhar pra eles (ibid, p. 132, negrito nosso).

Essa conclusao da mulher (“¢ s6 olhar pra eles”) muda a perspectiva de
ambas as obras — pois semelhante conclusio também poderia ser posta aos
voluntdrios da performance do Teatro da Vertigem (o que estd, inclusive, na
perspectiva adotada pelo texto de Sampaio). Esse reconhecimento de um grupo
identificdvel, que nos coloca também no lugar da “massa”, torna esse tipo de
proposta menos uma dendncia e mais o sintoma da necessidade de um ensaio
para nds mesmos, ensaio que nos ensine e nos habitue a recuar como parte de
estratégia poh’tica, a se retirar como passo necessario de uma urgente autocriti-
ca. Conforme afirma Rodrigo Nunes (2022, p. 125), em contraste com o que
ocorreu na arte em 1964 (cujo caso central para ele seria Zerra em transe, de

14 Diz o artista que “os tropecos ocasionados pelos tantos buracos e desniveis das
calcadas nao viravam quedas gracas as maos dos performers que, em cadeia no sentido con-
trario, cuidavam de si, apalpando-se” (NASCIMENTO, 2018, p. 127).
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Rocha) estd em curso um movimento de “superidentificagio positiva” dentro da
esquerda desde 2016, no sentido de “reforcar velhas convicgdes e reassegurar as
pessoas de que elas sempre estiveram ‘do lado certo’ da histéria, contra aqueles
que iriam para uma suposta lata do lixo.

Proponho lermos a obra de Elilson nao como comentério esclarecido acer-
ca do retrocesso que parte do pais impée sobre nés desde 2016 (ou 2013? Ou
19642 Ou 18892 Ou 1500?). Mas ela também nao vai para trds temporalmente
como retorno saudosista a um passado melhor, mesmo porque esse suposto pas-
sado melhor (de 2002?) sempre esbarrard nesses outros tantos passados fundados
na violéncia.

Na verdade, o que essas obras parecem perceber é que nio sobrou outra
direcio para onde ir, e que é necessdrio ser atravessado por isso, reconhecendo
esse fato. Talvez por isso Elilson (2018, p. 127) assinale a necessidade de “ade-
réncia radical ao programa” e “resisténcia a toda sorte de confrontos” para que a
agao "fosse “propositiva e nao reativa, parafrdsica e nao parodistica’. Propositiva,
antes de tudo, para a massa que a executa. Ou seja, para que a retragao imposta
e sentida por todos os lados se transforme, na arte, também em um método de
andlise, em movimento andlogo ao pessimismo revoluciondrio de esquerda em
Walter Benjamin: “pessimismo ativo, ‘organizado’, pritico, inteiramente esten-
dido para o objetivo de impedir, por todos os meios possiveis, o advento do
pior” (LOWY, 2021, p. 36) e que busca tornar desvantagem em ferramenta de
reorganizagao e agrupamento de desejos.

Por isso o artista afirma que “andar de costas significa ver, irremedidvel e
detalhadamente, tudo que ¢ a cidade que diariamente e apressadamente deixa-
mos para trds. Do céu aos iniimeros corpos deitados no chao; dos monumentos
as fezes de gente; das rachaduras ao concreto armado” (NASCIMENTO, 2018,
p. 127-128). O movimento de recuo, Elilson bem percebe, aumenta o campo de
visao dessa massa, fazendo com que seus olhares mudem sua perspectiva corri-
queira sobre a cidade: paradoxalmente, com a necessidade de cuidado e atengao
necessdrios para andar para trds, nao se deixam coisas para tras. Elas repousam,
a cada passo dado, mais e mais ao fundo, tornando-se cada vez menores (porém
ainda presentes) em um campo de visao que s6 se alarga.

Nesse sentido, deslocar o sentido simbélico da obra (andar para trds no
tempo) para se centrar no que ela faz (andar para trds no espago) é o que permite
compreender tais caminhadas como um gesto critico, que nio apenas confir-
mam uma sensagio de mundo, mas que nos do pistas do que fazer em um mo-
mento como esse. Tal fazer parece indissocidvel de um gesto de recuo que, apesar
de parecer nos fragilizar, tem o potencial de ser “uma profanagio da expressio
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primeira e absoluta da ordem e do progresso: o andar para frente” (ibid, p. 133)
— profanag¢do que o anjo da histéria benjaminiano bem que gostaria de fazer, a
fim de poder acordar os mortos e juntar os fragmentos."

A MAE MORTA

“Pedimos aqueles que vierem depois de nds nio a gratidio
por nossas vitdrias, mas a rememoragio de nossas derrotas” .

(Walter Benjamin apud Léwy, 2005, p. 115)

Escrito nas costas do coro proposto por Elilson estd o ano de 1964. Ele
nio é somente significante de um momento traumdtico do passado brasileiro,
mas principalmente um fantasma do futuro, que s6 podemos conhecer na forma
do passado. Tal ambivaléncia se faz presente também na performance do Teatro
da Vertigem Marcha a ré: sabe-se da inevitabilidade de um futuro de mortes
por conta da md gestdo governamental da pandemia, mas sua imagem se an-
cora em uma imagem do passado, a0 mesmo tempo, metdfora da morte ¢ um
ponto central da nossa histdria da arte: ao fim da performance, no Cemitério da
Consolagio, uma enorme reprodugio de uma das imagens da Série Trdgica'® de
Fldvio de Carvalho é hasteada em sua entrada, acompanhada pelo hino nacional
tocado de trds para frente.

O artista ¢ referéncia de toda a proposta de Marcha a ré: sua Experiéncia
n°2, também andou na contramio de uma procissio religiosa por alguns ins-
tantes, antes de ser violentamente expulso de 14, como bem narra Luiz Camillo

Osério (2005, p. 12):

Em uma S0 Paulo ainda extremamente provinciana, ele resolve testar os
limites da intolerdncia de uma massa religiosa ferida em seus cédigos de
comportamento. Durante uma procissio de Corpus Christi ele veste um
vistoso boné de veludo e caminha, de forma atrevida, na contramio do
fluxo dos fiéis. Depois de um tempo de aparente invisibilidade, ele resolve
partir para uma provocagio deliberada. Resultado: ele s6 escapou de um
linchamento pela intervencio da policia.

A releitura do Teatro da Vertigem, apesar de usar a contramao, mantém-se
também no espago protegido de sua prépria massa, nao incitando nenhum tipo

15 Para uma maior compreensao sobre o gesto de recuo como um gesto benjaminiano,
sugiro a leitura do texto “Sobre o teatro épico”, onde Benjamin sugere a lentiddo e o ralentar
como gestos préprios de um desempenho que se revele critico (central para comentado-
res futuros como Giorgio Agamben e Jacques Derrida). Sobre como ler tal recuo em termos
de performance contemporéanea, indico o artigo de minha autoria "A violéncia de um gesto”
(2021), publicado na revista Dissonéncia (UNICAMP).

16 A série, composta por nove desenhos de 70 x 90 cm cada feitos em carvao sobre
papel, é fruto de anotacdes realizadas pelo artista ao observar os Ultimos instantes da vida de
sua mae Ophélia Crissiima de Carvalho.
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de confronto direto e assumindo desde o inicio o cardter artistico da proposta (ao
contrdrio de Carvalho, que se recusou a argumentar que se tratava de arte como
forma de escapar de seu linchamento). Porém, assim como a unido controlada
de Elilson é assombrada pelo ano de 1964, Fldvio de Carvalho ¢ tanto referén-
cia quanto fantasma desse outro coro. No fim da performance o artista surge
como citagao direta, através do desenho que fez de sua mae no leito de morte,
agora ampliado do tamanho da entrada do cemitério. Para a performance, es-
colhe-se especificamente o sétimo desenho que, segundo a anélise de Veronica
Stigger (2009, p. 9), ¢ um no qual “cla [a mae] nao se entrega [...] ela tem uma
espécie de espasmo: ela eleva ainda mais a cabega e cerra os punhos préximos
a0 pescogo, como se se agarrasse a vida®. Suas maos, envoltas em grossas linhas
concéntricas ao lado de seu pescoco, indicam menos a entrega e mais o esforgo
final em respirar.

Seguindo o argumento de que essas performances possuem uma fungio
ensaistica em relagio aos proprios corpos que performam, como se eles preci-
sassem se acostumar com algo, podemos notar que ambas trazem um elemento
que ¢ parcial ou totalmente invisivel aos olhos de quem performa, sendo visi-
vel principalmente por um eventual pablico. Nesse caso, nao ¢ um ano, mas
sim uma imagem, que figura um corpo idoso a tentar respirar. Proponho entio
que o cortejo finebre ao revés nio seja entendido como tentativa de salvagao
pela inversao do aparato usado pela direita, mas sim como gesto necessirio no
luto de determinado pais, que dependia da imagem do progresso e da ascensao
(principalmente durante os governos Lula) para se manter. Como afirma Carla
Rodrigues (2021, sem pégina), no Brasil “o futuro s6 se configura como promes-
sa cinica e desde sempre perdida”.

Talvez por isso nio seja tanto andar para trds o gesto fundamental dessa
obra, mas sim olhar para trds (virando o rosto ou via retrovisor), revelando a
captura breve de um fragmento do que foi possivel registrar antes do iminente
fim (de uma mie ou de uma nacio), como bem descreve Stigger (idem, negrito
nosso) ao falar sobre a série original de Carvalho:

Nio ha o desenho da mae morta, tio somente a cronica dos momentos
imediatamente anteriores 2 morte. O que parece interessar a Fldvio ndo é o
desfecho propriamente dito, mas o processo que leva a este desfecho — e a
inscri¢do com verbo em gertindio (minha mae morrendo) e a quantidade
de desenhos que produziu (nove) atestam isso. Assim, ao deslocar o foco
para o processo, o artista joga luz sobre o que estd em andamento, sobre o
que ainda nio estd terminado e, portanto, sobre aquilo que permanece em
aberto, em suspensao — e os desenhos manifestam um proposital cardter de

urgéncia e inacabamento.

Tais elementos como a série trdgica ou a escrita 1964 operam como ima-
gens dialéticas: sua legibilidade emerge justamente de uma relagio conflituo-
sa com seu tempo, sendo uma “imagem que lampeja” na qual “o ocorrido de
uma determinada época é sempre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre™
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(BENJAMIN 2018, p. 784-770). Isso porque sua legibilidade nao se funda no
pertencimento pleno delas a uma época, mas sim em uma sincronicidade ambi-
valente que se prova ao mesmo tempo préxima e distante.

O ano de 1964 ¢, a0 mesmo tempo, signo de um golpe militar que dd
inicio a ditadura brasileira, espectro que volta no ano de criagio da performance
(inspirada em outro golpe, dado de maneira diversa) e suposi¢io de um futuro
que — de costas — se nega, enquanto se carrega. A mie morta é, 20 mesmo tempo,
passado referencial de um modernismo distante no qual o progresso era valor,
imagem recorrente no momento da performance (ainda sem o surgimento das
vacinas e com grande incidéncia de casos graves da Covid-19) e vislumbre de
futuro possivel (com ou sem o governo que se critica).

Se essa performance se inicia toda saturada de signos do presente (carros,
roupas de protegao, mdscaras etc.), seu ponto de chegada é em outra tempora-
lidade, dada centralmente pela imagem repleta de banalidade de Carvalho (mas
que também ressoa em escolhas anexas a ela, como o som do hino nacional ao
contrdrio). Por mais que o desenho possa remeter ao contexto da pandemia, nio
¢ uma imagem que represente a pandemia ou feita em seu contexto, mas sim
uma que possui semelhante atmosfera'’, sem resolver o impasse que se vive, mas
mostrando que ele é ainda maior.

O olhar para trds, portanto, nao é uma simples visita ao passado: como
defendeu o préprio Flavio de Carvalho (1936, p. 78) no livro contemporineo
a Walter Benjamin Os ossos do mundo, o passado nao teria um valor particular-
mente importante quando ocorrido, mas ¢ s6 nele (ou melhor, a partir dele) que
podemos vislumbrar algo do nosso tempo: “a luz sobre o passado ¢ o tinico tipo
de luz capaz de iluminar o presente, e de ajudar a derreter o véu da cegueira; o
passado colecionado em museu apresenta mais sugestibilidade que o tumulto
de uma geracio, e é eminentemente capaz de concorrer ao desabrochar do in-
dividuo”. Ou seja, nao é tanto um apelo 3 memoéria de um ponto especifico no
passado, jd que, segundo Benjamin, “ndo é que o passado langa sua luz sobre o
presente ou que o presente lanca luz sobre o passado”.

Nio falamos mais de um 2022 tornado melancolicamente 2002 como
no comego desse ensaio, mas sim da percepgao, ao se olhar para trds, que nio
ha ponto de salvagao no passado para projetar no futuro, mas sim “uma tnica
catdstrofe, que sem cessar amontoa escombros” (BENJAMIN, 2018, p. 87).
Nao s6 houve incéndio do Museu Nacional, incendeia-se. Nao s6 houve o assas-
sinato de Marielle Franco, mata-se. Nao s6 houve a displicéncia governamental
na pandemia, deixa-se morrer. E se a porosidade prépria das cidades permite
certa interferéncia destes signos, sendo lugar privilegiado para a ocorréncia das
imagens dialéticas, o Teatro da Vertigem parece investir, novamente, em forcas
catalisadoras dessa interferéncia com o desenho de Carvalho, que podemos ler
como a imagem dialética benjaminiana, na qual a abrangéncia dos temas “mae”
e “morte” permitem sua caracteristica central: “o ocorrido de uma determinada

17 Diz Carvalho que “a atmosfera de um objeto sdo ‘as recordacoes’ que o objeto ofere-
ce ao observador”, sugerindo “ndo propriamente uma imagem, mas a sugestibilidade de uma
recordacdo longinqua” (1936, p. 80)
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época ¢ sempre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’™”. E se o passado
nao langa luz sobre o presente (ou seja, nio esclarece nada, nao propoe saidas),
“o ocorrido encontra o agora num lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 770/783)'.

Mas enfim, para que exibir tal imagem cifrada, cuja referéncia do contexto
de sua criagio cabe apenas a um grupo muito especifico? Talvez porque seu dado
de dor, de agonia, sublinhada pela porta do cemitério onde ¢ hasteada como
bandeira ou cortina, seja a evidéncia de um comum, que precisaremos reconhe-
cer: o passado nunca foi melhor, e 0 que invejamos dele em nossa nostalgia ¢ jus-
tamente o que ele poderia ter se tornado, mas nio se tornou. Estamos saudosos
de uma derrota de grande escala, repleta de pequenas vitérias.

O passado, se hd um, é o da crueza imparcial da morte que, presente nesse
desenho, chocou as “pessoas de bem” da década de 1940 e hoje nada causa, de
forma que olhar para tris (e quem sabe encontrar tal imagem) nao trard nenhum
tipo de redengio ou revela¢io nem para quem performa nem para quem assiste.
Mas tal olhar permite ver a morte em um momento no qual a0 mesmo tempo
nao se podia velar em conjunto nenhum corpo (por conta das medidas de dis-
tanciamento social) e no qual se ignorava a morte como fato. Talvez seja mais
efetivo do que tentar “acordar” os outros com estatisticas e niimeros alarmantes
que perderam seu estatuto de validade, lembrar a nés mesmos que exibigdes
de vida e de morte sio fungoes teatrais. Isso no para salvar os ainda vivos e
diminuir o nimero de mortos (tal fun¢io de salva¢io parece nao caber 2 arte),
mas sim lembrar a quem vé que “também os mortos nao estardo seguros dian-
te do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo nio tem cessado de vencer”

(BENJAMIN, 2018, p. 65).

Olhar para trds nao para encontrar a salvagao, mas sim para, como precisa-
mente coloca Leda Maria Martins (2021, p. 205), remorrer'”: morrer para trds e
para frente, “retrospec¢do” e “retroagao’, mas também “repeti¢ao a vir, produzir-
-se 4 frente, como uma memoria do futuro”, sendo justamente na ambiguidade
temporal do que estd no fim das performances e nas costas dos performers onde
“anelam-se o retornar, tornar-se e volver no passado, assim como o reatar, reins-
taurar, reativar o porvir’.

Massa ré e Marcha a ré podem, mais que denunciar o impasse politico
que vivemos de forma explicita desde 2013, sugerir que ir para trds nao ¢é algo
que ¢ feito forgosamente sobre nds, mas sim algo que precisa ser feito, nao para

18 Tal categoria de imagem dialética é aprofundada em artigo escrito conjuntamente
a esse dentro da pesquisa de pés-doutorado, intitulado “Ensinar a distracao”, publicado na
Revista Sala Preta, da USP (2023].

19 A relacdo com a morte é bastante evidente também no trabalho de Elilson, e parece
se complementar com suas caminhadas corais: Em 24, por exemplo, busca homens desco-
nhecidos chamados Fabio, tal qual seu irmao homossexual que se suicidou aos 24 anos, para
realizar “fotos de irmaos”; em Estacdo Adilio (2016) fica em trens do Rio de Janeiro relem-
brando Adilio Cabral dos Santos, vendedor ambulante atropelado por trens. Nesse trabalho,
nao apenas os passageiros sao convidados a costurar um tecido cortado na metade, como se
reparassem algo, mas esse mesmo tecido, depois pichado com o nome de Adilio, é colocado
sobre o chao e protegido pelo artista, que impede as pessoas de pisarem sobre ele. Aqui,
apesar da forma muito mais individualizada, h& também a questdo da morte como ponto de
partida e de chegada (como sempre havera sob o ano de 1964, mas menos evidente na forma).
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detectar um ponto de retorno e salvaguarda, mas para reconhecer o lastro de
morte que por vezes é, esse sim forcosamente, silenciado e que ird nos encontrar
(ja estd nos encontrando) no futuro.

SEM PASSADO E SEM FUTURO

“os vivos descobrem-se no meio-dia da bistéria.
Espera-se deles que preparem um banquete para o passado”
(Walter Benjamin, Passagens, p. 523)

As obras aqui vistas parecem realizar um procedimento semelhante: recu-
peram um ponto do passado e o trazem a tona formalmente na obra, nio para
que ele seja resolvido, recuperado ou superado (nao se trata afinal, de atualizacio
em nenhum aspecto), mas sim para que ele assombre o presente. A escala da mae
morta a transformar o cemitério em palco, o hino que se torna irreconhecivel e
o0 ano de 1964 onde o olho de quem performa nio alcanga sugerem que nio hd
desejo sem trabalho da meméria, assim como nao ha futuro sem reconfiguracio
do passado. Portanto, nao hd forca revoluciondria sem remontagem dos lagos de
filiagao, sem reexposi¢oes de toda a histéria anterior.

Mas o ponto central é que nao se recupera para resolvé-lo, para desatar
os nos, evidenciando onde esteve o problema ou qual foi ou serd a solucio (tal
prética parece tdo recorrente quanto ineficaz na arte contemporanea). Aqui, nao
se resgata quem esteve silenciado, vencido e invisibilizado, visando mudar esse
passado em um futuro préximo. Resgata-se algo que jd esteve (a mie, a morte, a
ditadura) mas que segue, em silencio, constituindo o presente — e que nio ces-
sard sua aproximag¢io em nenhuma configuragao de futuro. E nao seria isso que
Benjamin tentava expressar quando afirmava que sua geragao era uma assediada
pela histdria?

E se nao h4 controle ou intengio de quem remontard essa histéria ou
como ela serd remontada, o espago da cidade e seu cardter de porosidade se faz
central, jé& que ele forca esse descontrole tanto no nivel das significagées quanto
no nivel da recepgao. Aquilo que se critica na obra precisa coexistir com ela:
ubers e entregadores seguirdo na diregdo prevista, localizagdes marcadas por vio-
léncias passadas marcardo comego e fim das a¢des, e mesmo os participantes das
performances (que carregam em seus corpos dados de um passado em comum
entre si e nao a todos) serdo forcados a se identificarem como um grupo especi-
fico, negociando o passado dentro de um espago que nao é sé seu.

Essas obras, apesar de sua aderéncia indubitdvel ao nosso tempo, o fazem
nao por denunciarem seus impasses, mas sim por assumirem uma posi¢ao criti-
ca fundada na retra¢io nio de quem volta no tempo, mas sim de quem dd um
passo atrds (gesto fundamental de ambas) e assume nao ter respostas. Esse passo
para trds no espago ¢ nio no tempo nem se projeta ao futuro e nem se reporta
necessariamente um ponto melhor do passado, mas encontra, na indistingo
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entre passado e presente, impulso para se pensar e agir. Pois talvez seja s6 num
passado irrecuperdvel e constituido de fracassos que teremos algum vislumbre de
futuro que nao seja mera repeticao do mesmo.
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