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PONTO MORTO

Portanto: para não matá-lo, matá-lo; 
matar o tempo, enchendo-o de coisas; 
em vez do deserto, ir viver nas ruas 
onde o enchem e o matam as pessoas; 
pois como o tempo ocorre transparente 
e só ganha corpo e cor com seu miolo 
(o que não passou do que lhe passou), 
para habitá-lo: só no passado, morto. 
(João Cabral de Melo Neto, Habitar o tempo, p. 365)

Este é um artigo escrito ao longo de 2022, ano eleitoral de especial tensão 
no Brasil pela urgência de se interromper parte da ascensão de extrema direita 
em curso evidente desde 2018. Ao longo de sua escrita, concluída antes das 
eleições em outubro, elementos de vestimenta de viés político tornaram-se re-
correntes. Um deles, próprio aos círculos de certa juventude de esquerda, cha-
ma especial atenção: bonés, camisetas e bolsas vermelhas onde se lê em inglês 
Make Brasil 2002 Again3. A frase se apropria da palavra de ordem Make America 
Great Again (Faça a América Grande de Novo), nas eleições de Donald Trump, 
e a recontextualiza a favor do candidato de esquerda Luiz Inácio Lula da Silva. 
Mas salta aos olhos que elegê-lo significaria, nessa frase, menos ir para 2023 e 
mais voltar ao ano de 2002 (ano de pentacampeonato da Copa do Mundo e 
da primeira eleição de Lula, que ganha após três tentativas desde 1989). Tal 
ideia saudosista não se prende apenas a bonés, e já esteve presente no jingle do 
candidato pelo PT Fernando Haddad nas eleições de 2018, cujo refrão era “É 
o Brasil feliz de novo”, ou mesmo na iconografia petista após o impeachment 
de 2016 e a prisão de 2018, na qual figuram as fotos históricas de Lula e Dilma 
jovens, resistindo à ditadura brasileira antes de tudo o que aconteceu – como se, 
segundo afirma Rodrigo Nunes (2022, p. 117), “a única maneira de lidar com 
o trauma recente fosse apagá-lo por completo, substituindo-o por um anterior, 
mais distante, menos ambíguo e incômodo”. Esse movimento saudosista, “de 
fuga do presente” e “apego melancólico às vitorias e possibilidades de um passa-
do recente” que é possível identificar, talvez seja menos aquilo que nos diferencia 
da nova direita brasileira e mais o que nos aproxima dela, estando ambos com 
intuito de “reforçar velhas convicções e reassegurar as pessoas de que elas sempre 
estiveram ‘do lado certo’”.

Tal identificação não apenas nos parece politicamente limitada, ao sugerir 
que nosso horizonte futuro é, na melhor das hipóteses, o de um passado especí-
fico ao qual podemos voltar, mas também deixa de notar que o presente aponta 
para mudanças radicais nos nossos modos de vida futura: mudanças climáticas,  
 

3  Os produtos podem ser vistos no site oficial https://www.makebrasil2002again.com/ 
(Acesso em 28 set 2023 19h)
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emergência de novas pandemias, fins de acordos globais e dissociações entre 
capitalismo e democracia liberal parecem nos dizer que tal passado, apesar de 
desejado, jamais será recuperado.

Essas tensões entre tempo histórico e projetos de futuro gradualmente vão 
se materializando também no campo da arte. Duas posições recorrentes da arte 
contemporânea percebem e respondem a esse tema: uma, utópica, vislumbra 
imagens de terra estável nesses mares revoltos, através de bandeiras, gritos de 
guerra (que são também frases virais de Instagram), vídeos e imagens daquilo 
que o país poderá vir a ser em um futuro ideal e livre dos impasses do nosso 
tempo. Outra, mais sóbria, parece firmar os pés na turbulência do momento e 
reconhecer, nesse agora violento, a necessidade de denunciar suas ainda fortes 
heranças coloniais, heteropatriarcais, misóginas e racistas, evidenciando como 
mesmo o suposto progresso e calmaria de outrora eram apenas um véu sobre 
uma série de violências,  gerando um rico e necessário conhecimento sobre o 
nosso próprio passado, visando passos futuros (como aparece evidente nas recu-
perações da ancestralidade de povos originários e de matrizes afrodiaspóricas no 
campo da arte).

Porém, investigaremos nesse artigo uma terceira posição, que escapa tanto 
das armadilhas das utopias de futuro quanto das denúncias do passado, propon-
do tentativas de explodir o continuum da história. Para tanto, observaremos 
duas obras recentes que optam por andar para trás como gesto fundamental 
(criadas para o contexto das cidades brasileiras após 2013 e as Jornadas de junho, 
compartilhando dessa desorientação enquanto prática e escolhendo o espaço 
público como local privilegiado para tal movimento).  

Marcha a ré, performance do Teatro da Vertigem em parceria com Nuno 
Ramos e Eryk Rocha, consiste em uma grande “carreata” na Avenida Paulista 
(SP) realizada em marcha a ré com os performers de dentro de seus carros – o 
que ao mesmo tempo recupera uma situação recorrente no ano de 2020 (as 
carreatas realizadas por movimentos de direita contra as medidas sanitárias ne-
cessárias para a contenção da COVID-19) enquanto cria uma possibilidade de 
performance ao vivo e fora do formato das lives. Já Massa ré, performance do 
artista pernambucano Elilson iniciada em 2016, compreende uma caminhada 
pública de um coro que anda de costas, com as palmas da mão à mostra. As ca-
misetas dos performers, sempre de cores claras, têm escrito em sua frente o ano 
de 2016 e nas costas o ano de 1964, respectivamente o ano do golpe que levou 
ao impeachment da presidenta Dilma Rousseff e ano do golpe que instaura a 
Ditadura Militar no país. Ambas as performances optam por algo semelhante: 
andam em linha contínua, em coro, para trás, através de caminhadas organiza-
das em uníssono, que demonstram certo nível de agência – como se os corpos de 
repente escolhessem fazer aquilo que estavam sendo forçados a fazer. 

Esses casos, nos quais o olhar desejoso para frente e para trás como forma 
de encontrar saídas abre espaço para outros deslocamentos espaciais do corpo,  
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como voltar, inverter, interromper, parar e ralentar4, demanda-nos outra abor-
dagem da questão do tempo. Para tanto, nosso diálogo principal será com o 
filósofo alemão Walter Benjamin, desconfiado da suposta natureza progressiva 
da história e instigado pelo potencial que as cidades têm de sensibilizar seus 
habitantes, construindo entendimentos específicos de tempo. Apesar da dificul-
dade de aproximar Benjamin (cuja filosofia percebe a importância do lampejo de 
imagens do passado no presente) das linguagens ancoradas na execução ao vivo 
(principalmente a performance e seu discurso acerca de uma presença sem me-
diação)5 tal exercício nos ajuda a distanciar dessas linguagens o já datado argu-
mento de que é só no aqui e agora do presente que estaria o tempo privilegiado 
da mudança política, já que Benjamin propõe que tal tempo só se dá por via de 
uma relação específica com o passado, que critique o positivismo. 

Mas tal dificuldade de aproximação é matizada pelo país de onde fazemos 
tal exercício e de onde as obras vêm. Afinal, não é possível pensar na crítica do 
progresso positivista feita pelo autor sem considerar que nossa posição em re-
lação a essa linha homogênea que só anda para o futuro sempre foi subalterna, 
como se apenas déssemos os alicerces para que essa suposta progressão lisa fosse 
possível. De certa forma, é como se nossa turbulenta relação com a história (do 
progresso e modernização) fosse justamente aquilo que nos coloca em posição 
privilegiada para pensar em termos benjaminianos, uma vez que nossa histori-
cidade seria aquilo que Vilém Flusser (1998) já chamou de não-história e que 
Pasta Jr. (2012) compreende como gerada por um modo específico de formação, 
supressiva, na qual se desenvolve “uma história paradoxal, que ao mesmo tempo 
conhece e não conhece a distinção entre o tempo passado e o tempo presente” 
(ibid, p. 14).

Portanto, ao invés de tentarmos nos alçar para fora dessa historicidade 
particular, no sentido do tão esperado progresso (esteja ele dentro do já citado 
parâmetro progressista ou mesmo sob chave conservadora6), somos convida-
dos por Benjamin a habitá-la de forma intensa, aceitando seu caráter difuso e 
a (quase forçada) recente redescoberta de outros vetores de tempo e de espaço 
que nos colocam à deriva e à margem. Ensaiarmos intencionalmente, enquanto 
artistas, uma desorientação entre presente e passado parece ser uma necessidade 
pouco reconhecida, mas urgente, em um momento no qual nosso próprio papel 
 
4  Não apenas obras, mas também mostras e festivais parecem perceber tal opção. A 
35ª Bienal de São Paulo, um dos principais eventos a pautar a agenda e as questões da arte 
brasileira, parece também recorrer a uma concepção não “linear e progressista” do tempo 
em seu statement curatorial.
5  Para mais, ver a introdução do meu livro Desaparecer: ausências do corpo na arte 
contemporânea (2023).
6  Aqui encontramos as inúmeras empreitadas neoliberais que irão crer de forma ine-
quívoca no progresso, partindo do pressuposto de que, nessa história paradoxal – ou não-
-história – o país estaria sempre sob o signo do atraso do estabelecimento de uma cultura 
moderna. Luiz Felipe Panelli, membro do Movimento Brasil Livre, argumenta que “no Brasil 
– e na América Latina como um todo – as ideias do Ocidente não chegam em seu estado puro; 
no mais das vezes, são ‘filtradas’ e adaptadas à nossa sociedade atrasada”. Daí também que 
o ministro da economia do governo Bolsonaro, Paulo Guedes, seja tão afeito ao termo “revo-
lução” em suas falas: em 2021, afirma que há uma “revolução silenciosa” de privatizações que 
torna o Brasil “condenado a crescer”; em 2019, afirmou que um “liberal de verdade é profun-
damente revolucionário, quase anárquico; ele está sempre olhando para o futuro, nunca para 
o passado”.
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na sociedade se encontra em processo de transição. Como veremos a seguir, 
apesar de ocorrerem em uma sincronicidade (que veremos ser parcial) de tempo 
e espaço com seu público, as performances analisadas estão ancoradas em uma 
semelhante tentativa de se habituar com a presença do passado no presente, seja 
a partir do olhar para a ditadura militar ou na mais recente questão da pandemia 
do Covid-19 sob displicência governamental.

MARCHA A RÉ

“O flaneur ou passante solitário das cidades, passeando com sua tartaruga 
na coleira, move-se majestosamente contra a corrente das massas urbanas 
que o decompõem num significado inteiramente estrangeiro; é nesse 
sentido que o seu próprio estilo de caminhar é uma política”. 
(Terry Eagleton, A ideologia da estética, p. 244)

Marcha a ré foi uma performance realizada pelo Teatro da Vertigem em 
2020 na Avenida Paulista. Tratava-se de uma obra comissionada, a ser origi-
nalmente executada presencialmente na 11ª Bienal de Berlim (cujo tema era 
a produção e vida do artista brasileiro Flávio de Carvalho). Sua forma final, 
após diversas alterações por conta da pandemia, pode ser resumida como uma 
carreata executada por performers voluntários que dirigiam seus próprios carros 
em marcha a ré, sendo auxiliados por uma equipe com vestimenta de proteção 
semelhante às usadas por médicos nos hospitais de campanha. Tendo seu início 
e seu fim marcados por quatro veículos funerários, a carreata se deslocou até o 
Cemitério da Consolação, local que marcava o momento final na performance, 
no qual uma reprodução em grande escala da série trágica de Flávio de Carvalho 
era hasteada na entrada no cemitério, enquanto um trompetista tocava, de trás 
para frente, o hino nacional. Tendo colaboração do artista visual Nuno Ramos e 
versão em vídeo feita pelo cineasta Eryk Rocha (possibilitando sua exibição em 
Berlim e em Porto Alegre ainda durante a pandemia), esse trabalho do Teatro da 
Vertigem é, notavelmente, menos teatral do que outros, se aproximando de ou-
tras obras do grupo como A última palavra é a penúltima, performance realizada 
em uma passagem subterrânea no centro de São Paulo.7

Para o grupo, ainda principal nome das performances site-specific e das in-
tervenções urbanas nas artes cênicas brasileiras, um dado recorrente é o trabalho 
com a memória geográfica, cultural e política do espaço no qual opta por instalar 
suas ficções. Carregados de histórias e acontecimentos, os locais escolhidos para 
intervenções artísticas tornam-se ao mesmo tempo atualizados e recontextuali-
zados pela força da teatralidade, retirando-os à força do presente no qual se en-
contram. Daí que podemos ler a escolha da Avenida Paulista, local privilegiado 
 
7  Tal semelhança entre as performances, inclusive, resvala na relação entre público 
e performers: em A última palavra é a penúltima, o público ficava imóvel sentado nas laterais 
de uma longa passagem subterrânea no centro de São Paulo e via os atores e atrizes a ir e vir 
incessantemente de um lado para outro, sendo um dos poucos casos na trajetória do grupo 
em que não era possível se deslocar ao longo da obra. 
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das recentes manifestações de direita na cidade (tendo como principal ponto o 
prédio da FIESP, no qual foi instalado um enorme pato de borracha em 2015 
como símbolo dessas manifestações). Mas também o Cemitério da Consolação 
– ponto pelo qual diversas manifestações de esquerda passam quando se deslo-
cam da Avenida Paulista para o centro da cidade – que ganha maior dimensão 
simbólica dado o descomunal número de mortos decorrente da pandemia e o 
descaso governamental.  

Mas Ismail Xavier (2018, p. 116) argumenta que, menos que o local físico, 
é a dimensão de travessia proposta pelo grupo por igrejas, hospitais e shoppings 
o que permite atravessar “certas camadas do tempo sedimentado na crosta da ci-
dade e torná-las experiência sensível”. Xavier nos ajuda a compreender que, mais 
do que a dimensão simbólica dos espaços escolhidos pelas peças, está no caráter 
de trânsito proposto ao seu público a dimensão política das propostas do grupo. 
Tal argumento é reforçado por Josette Féral (2018, p. 113) em outro texto, no 
qual afirma que nas obras do grupo “o espectador tem, simultaneamente, algo 
de flaneur e algo de cidadão”, demonstrando como ocorre, ao longo das ence-
nações, a necessidade de uma tomada de posição que retiraria o público dessa 
“aventura supostamente lúdica” e o obrigaria a se tornar “cidadão engajado”. 
Engajamento que, notemos, raramente vem na forma de um teatro de discurso 
político: na verdade o grupo parece curiosamente sempre crente na dimensão 
ficcional e narrativa do teatro (o que justifica a presença de dramaturgos em qua-
se todas as suas maiores criações), assim como pelo incomum apreço por temas 
religiosos (o que, desde seu surgimento, cria aproximações e repulsões radicais 
de parcelas de público).

Tal desvio de tematizações políticas estritas vem do que Silvia Fernandes 
(2018, p. 222) chama de “intuição histórica” do grupo, o que permite a distân-
cia de um teatro político mais tradicional, de “tematização histórica, de panfle-
tagem, de defesa de posições políticas imediatas”. No lugar da forma denúncia, a 
tríade espaço concreto-dimensão ficcional-travessia depende justamente de uma 
porosidade própria do ambiente urbano para a criação de obras nas quais tópicos 
políticos estão sempre lado a lado de lastros narrativos, ficcionais e performati-
vos que estabelecem outros vetores de relação com o público. 

Como Walter Benjamin e Asja Lacis8 bem notam no texto Nápoles, é nas 
cidades que a ação individual tem a possibilidade de ser afetada pela vida em 
conjunto, ao ser posta em observação e alteração. A cidade, viva e em constante 
movimento, tem na decoração das ruas “estreito parentesco com a do teatro”,  
 
 
 
 
 
8  A dramaturga e atriz letã Asja Lacis é um nome central para a trajetória de Walter 
Benjamin. A partir do ano de 1924, Lacis inicia um relacionamento com o filósofo que muda 
radicalmente sua apreensão a respeito da relação arte e política, transformando o então es-
tudioso do romantismo e do barroco em um pensador afeito ao marxismo e ao papel das artes 
nos processos revolucionários históricos. Grande parte do Benjamin que hoje discutimos, 
marcado pela adesão crítica ao materialismo histórico e uma aproximação quase mística a 
temas cotidianos como a educação e a infância, parece ser resultado dessa aproximação.
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sendo que “em todos os lugares se preservam espaços capazes de se tornar cená-
rio”, tornando-se uma escola de encenação onde “cada atitude e desempenho 
privado” pode ser “inundado por correntes da vida comunitária” (2011, p. 139-
145). Esse potencial quase infinito e descontrolado de que uma coisa interfira 
em outra nas cidades parece determinar como o Teatro da Vertigem vem pensan-
do a relação entre arte e cidade (principalmente acerca das produções dirigidas 
por Antonio Araújo, que tornam espaços públicos site-specifics para a construção 
dos trabalhos).

E se Josette Féral (2015, p. 86) afirma que a teatralidade não é uma ma-
nifestação física, mas sim uma “clivagem no espaço” produzida pela intenção do 
olhar do outro ou pela força de um enquadramento, tal porosidade dos espaços 
públicos é utilizada pelo grupo para operar também uma clivagem no tempo, 
buscando que uma temporalidade imprópria a determinado espaço se infiltre 
nele por meio das escolhas estéticas. Ou seja, não se trata aqui apenas do proce-
dimento recorrente de revelar ou evidenciar por meio do enquadramento teatral 
algo particular da cidade. O procedimento parece ser outro: escolhe-se lugares 
cuja função no espaço social é genérica (como já se escolheu uma prisão ou um 
hospital, mas que também poderia ser uma escola, um rio, um cemitério, praça, 
uma mesmo avenida e cemitério), forçando sobre o clichê do local uma dimen-
são fabular e teatral que pouco explica ou esclarece sobre o problema específico 
dele em si, mas o torna fragmentário, parte de um todo maior, como se episódios 
do passado do país voltassem para assombrar suas arquiteturas, em lampejos do 
passado recente ou remoto no presente imediato. 

A cidade não aparece como um campo hierárquico de forças em combate, 
onde caberia à arte evidenciar coisas que estão invisíveis, mas sim um espaço no 
qual “evita-se cunhar o definitivo. Nenhuma situação aparece como é, destinada 
para todo sempre; nenhuma forma declara o seu ‘desta maneira e não de outra’” 
(BENJAMIN, LACIS, 2011, p. 139-145). Não uma arena de luta, a cidade 
operaria antes como um campo no qual tudo o que ocorre tem igual força de 
se estruturar e se destruir no exato momento em que ocorre. Isso faz com que 
o dado de violência fundante da vida urbana e do nosso passado colonial sejam 
dados necessários para que as peças ocorram, como se elas dependessem desse 
lastro da violência para suas formas. 

Portanto, os gestos críticos das peças do grupo se estruturam menos pelos 
embates semióticos dos locais onde realizam suas obras e mais por esse apreço 
ao deslocamento, na forma de um trânsito espacial proposto ao seu público 
que o permita acessar outras temporalidades, como se apenas um deslocamen-
to espacial progressivo nas encenações permitisse um deslocamento regressivo 
no tempo – gesto afirmado enquanto intenção pelo encenador Antonio Araújo 
(2018, p. 224):

É o trânsito que me interessa. Eu acho que quando você propõe um traba-
lho em que coloca o espectador no meio de uma situação, esse espectador é 
atravessado por um espaço, é atravessado fisicamente, é atravessado pela 
história de um lugar, por cenas que de fato tiram esse espectador de um 
lugar e o deslocam para outro. (negrito nosso)
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Mas, em Marcha a ré, o ato de transitar não é possível para o público por 
conta do isolamento social, o que leva o trânsito a ser incorporado como forma 
na obra, que abdica de estruturas dramatúrgicas mais tradicionais – sobre as 
quais o grupo costuma se apoiar – para investir em uma inclusão do trânsito 
na própria lógica da performance. A performance demanda de seus performers 
voluntários um só saber específico e diretamente vinculado com a ideia de trân-
sito: dirigir um carro, tarefa supostamente corriqueira em uma cidade como 
São Paulo, que na performance é acrescida de uma dificuldade central – ir, em 
conjunto, para trás.9 

Tal escolha simples de inverter o sentido do trânsito pode ser pensada 
como uma denúncia, como se a carreata (forma de protesto recorrente na ex-
trema direita brasileira, junto das “motociatas”)10 estivesse levando o país para 
trás. Talvez a performance se vincule especificamente ao ocorrido meses antes 
de sua execução, em março de 2020, quando uma carreata (também ao som do 
hino nacional, como faz a obra) em Manaus, contra as medidas de isolamento 
social, recebeu apoio direto do presidente Jair Messias Bolsonaro, por meio de 
uma chamada de vídeo. Aos gritos de “bora trabalhar presidente”, devidamente 
desmascarados, a carreata parecia anunciar a tragédia ocorrida semanas depois, 
com o colapso do sistema público de saúde e funerário.11

Uma primeira leitura da obra parece ser a de uma denúncia até simplista 
ao contexto da pandemia no Brasil: demonstrar, com a duplicação e inversão 
de um aparato próprio a um suposto e idealizado inimigo (aqueles que fazem 
carreatas e ouvem o hino nacional), como o país está sendo por eles levado para 
trás. Nesse sentido, a performance seria reafirmação estetizada de um saber pré-
vio já compartilhado, tanto pelos seus participantes quanto pelo futuro público 
que assistiria à sua versão em vídeo. Tal perspectiva parece ser a de alguns co-
mentadores da performance, como João Perassolo (2020) em matéria na Folha 
de São Paulo, quando sugere (valendo-se de citações do próprio Nuno Ramos) 
que “a produção se valeu de elementos de apoiadores do presidente” para criar 
“um misto de performance e protesto”, ou mesmo na reflexão mais alongada 
de Alexandre Dal Farra (2021) em sua tese de doutorado, na qual entende a 
obra como “uma reação, nossa, à ação ‘deles’”, que apesar do “efeito grandioso e 
impactante da ação” não consegue ser nada mais do que “uma espécie de inver-
são, grandiosa e sublime, de uma atitude do outro” (p. 211). Também a coluna 
escrita por Paulo Sampaio (2020) afirma que “todos os participantes do protesto 
eram voluntários que estavam ali por simpatia ideológica”, visando demonstrar, 

9  Antonio Duran (2020), dramaturgista do grupo, cita não apenas a dificuldade de 
obter a permissão para contrariar as regras de trânsito, mas também a “concentração quase 
ininterrupta ao volante de seus próprios veículos [dos voluntários], pois era necessário man-
ter a atenção tanto para trás quanto para frente e para os lados, já que o risco de colisão, 
embora de pequenas proporções, efetivamente existia”.
10  Note-se que foram também realizadas carreatas de esquerda, como as ocorridas 
em janeiro de 2021 em São Paulo (após a realização da performance).
11  A tragédia de Manaus parece acompanhar o diretor Antonio Araújo mesmo em pro-
duções futuras. Na ópera Os Capuletos e os Montéquios, que dirigiu em 2022, o cenário da icô-
nica cena final da narrativa é uma enorme plotagem de uma vista da cima das valas coletivas 
feitas pela prefeitura de Manaus durante esse episódio.
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através de breves citações de conversas com participantes, que a pequena parcela 
que foi contratada (como motoristas de carros funerários e o trompetista) diver-
giam politicamente da suposta ideologia da performance.

Proponho dar um passo atrás dessas críticas – e mesmo das próprias in-
tenções de seus propositores – para perguntar: se entendemos que andar para 
trás é uma denúncia, signo de um retrocesso a ser explicitado, não estaríamos 
nos mantendo no argumento de que o que deveríamos estar fazendo, em um 
suposto curso regular das coisas, é estar andando em direção a um progresso ine-
vitavelmente destrutivo? Tal pergunta nos ajuda a pensar se andar para trás não 
seria, na verdade, mais um ensaio necessário do que uma denúncia. 

Benjamin nos ajuda a ver a obra por essa outra perspectiva. Vivendo as 
duas grandes guerras do século XX, Benjamin fez parte de uma geração assedia-
da, de forma ambivalente, pelos progressos técnicos e pelo seu potencial des-
trutivo sob a forma das guerras12. Como o pensamento de Benjamin, tal qual 
as obras que analisamos, “tem sua origem numa crise histórica” (EAGLETON, 
1993, p. 242), a ideia de progresso é colocada, em ambos os casos, em dúvida, 
como se mesmo sua possibilidade progressista implicasse uma continuidade de 
barbárie, quando dentro dos parâmetros do capitalismo.

Talvez por sua aproximação tardia ao marxismo, Benjamin identificava 
mesmo dentro da esquerda essa falsa ideia de progresso a mover argumentos, 
como se houvesse um controle (ou autogestão natural) possível e progressivo 
sobre a existência de determinadas ideias e práticas. Temas então – e ainda – 
centrais para o pensamento marxista tomavam rumos inesperados quando de 
encontro com o messianismo judaico do autor, como, por exemplo, a constru-
ção da sociedade sem classes como superação da então ordem nacional-socialis-
ta sendo “algo que automaticamente aconteceria devido à fantasiosa natureza 
evolutiva do fenômeno da história” (CARVALHO, 2021, p. 25), ou mesmo o 
aparente absurdo da existência do fascismo em 1930. Tais noções, mesmo que 
bem-intencionadas, pressupõem que há, de forma progressiva, um controle pos-
sível sobre a existência de determinadas ideias e práticas e uma autogestão quase 
natural a determinar o impedimento de certas formas de pensar, em superações 
lisas e sem atrito. 

Esse suposto deslocamento liso e sem atritos da história é provocado pelos 
“escombros sobre escombros” (BENJAMIN, 2005, p. 87) que o anjo da his-
tória tem sobre seus pés. Tal anjo, inspirado em um quadro de Paul Klee que 
Benjamin havia adquirido jovem, se faz presente nas Teses sobre o conceito de his-
tória, na forma de uma imagem síntese fundada em alegorias religiosas (como a 
expulsão do paraíso e o apocalipse). Esse anjo realiza um gesto que vemos central 
na performance Marcha a ré: olha para trás. Mas se o que ele vê é “uma única  
 

12  Entre 1933 e 1940 a guerra torna-se uma catalisadora das reflexões de Benjamin 
sobre a história. Profundamente afetado pelos rumos da guerra, o filósofo judeu não apenas 
se exila, mas também “passará a viver em pequenos quartos sublocados, e terá cerca de de-
zoito endereços diferentes até 1940, perdendo seus editores, leitores e boa parte de seus bens 
materiais – imóvel, livros, recursos financeiros” (CARVALHO, 2021, p 23).
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catástrofe”, responsável por esses escombros, o anjo é ao mesmo tempo impelido 
para o futuro por uma tempestade “que se emaranhou em suas asas” e o lança  
para longe de seu desejo. 

Benjamin afirma, em um trecho central desse texto, que o anjo “bem que 
gostaria de demorar-se, de despertar os mortos e juntar os destroços” (idem), 
tentando, com isso, interromper esse contínuo (independente do que virá de-
pois dessa interrupção), desarticulando a transmissão aparentemente orgânica 
das vitórias da classe que domina e escreve a história. Daí as famosas formulações 
do autor de que a verdadeira catástrofe seria que “as coisas continuem assim” 
(BENJAMIN, 2018, p. 784) e que as verdadeiras revoluções – longe do postu-
lado marxista de aceleração, sob a forma de “locomotiva da história” – seriam 
“freio de emergência” (idem) para impedir uma inevitável catástrofe no futuro. 
Em Benjamin, ir para trás não é tanto denúncia, mas signo da necessidade de 
uma outra aproximação à história, na qual não se foca no que poderá ser cons-
truído de inédito, mas sim no que se poderia construir a partir de seus restos.

MASSA RÉ

“Considero que o passado está em disputa nesse fracasso 
crônico do país do futuro” 
(Carla Rodrigues, Saídas da grande noite colonial, sem página)

“O resto da história estamos vivendo” (grifo nosso) afirma o artista Elilson 
(2018, p. 125), ao explicar sua obra Massa Ré, de título e proposta semelhan-
tes à vista acima, mesmo que produzida quatro anos antes. Esse resto ao qual o 
artista se refere tem seu evento fundante no impeachment da presidenta Dilma 
Rousseff, que gerou reflexões que culminaram na performance em questão. Na 
descrição da obra, feita pelo próprio artista em sua dissertação de mestrado, 
Elilson inicia seu relato mesclando a descrição de um sonho que teve sobre a 
morte do então presidente Luiz Inácio Lula da Silva (seguido por um grupo 
de pessoas que o pisoteia correndo de costas como comemoração) com o relato 
de espancamentos de cidadãos que usavam vermelho nas ruas no ano de 2016. 
Entre o sonho e o acontecimento real, o artista conta ter elaborado um programa 
performativo simples:

Um grupo de brasileiros, trajando camisas brancas com as inscrições 2016 
(frente) e 1964 (costas) em preto, caminha lentamente, silenciosamente e 
de costas pelas ruas da cidade com as mãos espalmadas para baixo. Os pon-
tos de início e término da caminhada são preestabelecidos em consonância 
a fatos históricos (ibid., p. 126)

Antes de observar a obra, interessa notar a própria formulação da frase 
sobre um resto de história e a origem da obra em um sonho. Tanto a afirmação 
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quanto a narrativa do sonho parecem benjaminianos: podemos ler tanto a frase 
como se a história já estivesse acabada e vivêssemos apenas seus restos, mas tam-
bém como se a história fosse constituída pelos próprios restos, sem um presente 
preciso e inédito no qual se vive a história.

De acordo com Augusto de Carvalho (2021, p. 32-33), Benjamin nos 
convida a compreender que é “no passado, não no futuro ou no presente, [que] 
residiriam as características elementares da temporalidade”. Aspectos geralmente 
ligados ao conceito de futuro, como desejos e projetos, passam a fazer parte do 
entendimento de passado. Viver o resto deixa de ser um problema ou impasse 
quando se inverte espacialmente tal noção progressiva de tempo.

Em diversas línguas tal aproximação entre um evento no passado e uma 
posição à frente ocorre: o termo “before” em inglês significa tanto “antes” quan-
to “à frente”; a preposição alemã “vor” indica eventos ou ações no passado que 
já terminaram e um local na frente; mesmo no hebraico antigo, םֶדֶק (qedem) 
significa tanto a abstração temporal passado quanto o lugar à frente. Sobre essa 
relação, Carvalho (2021, p. 29) argumenta que

os vestígios do passado são visíveis e disponíveis ao conhecimento, logo, 
estando à nossa frente; diferentemente do futuro, que, por suas qualidades 
incertas e seu conteúdo ainda por se revelar, por não oferecer vestígios con-
cretos, mas somente probabilidades, estaria encoberto, inacessível à percep-
ção, fora do campo de visão, logo, espacialmente atrás.

Mas não interessa o passado que se conhece, que é transmitido como las-
tro do atual presente (pois este é necessariamente o passado dos vencedores e sua 
“barbárie”), mas o passado a ser descoberto, na forma dos escombros “disponí-
veis ao conhecimento”. Em uma obra mais recente de Elilson, uma grande estru-
tura espelhada, que é puxada por performers que caminham de costas, apresenta 
escrita no espelho a frase “a história nunca se apresenta de frente”, deixando clara 
essa necessidade de descoberta de algo que não está diretamente visível ao corpo 
(e que se intensifica pela presença do espelho). Se o artista afirma em seu texto 
que estamos sempre vivendo um resto de história, isso já nos indica que precisa-
remos, para observar seu trabalho, compreender proximidades e tensões entre a 
imagem de andar para trás no tempo e a de andar para trás no espaço.  

Conforme Elilson relata, percebendo que o programa acima descrito da 
performance Massa ré tinha grandes chances de ser entendido não como uma 
proposição artística, mas sim como (mais) uma manifestação cotidiana a favor 
ou contra um golpe de estado no Brasil, o artista tomou duas decisões: a primei-
ra, mais simples, foi evitar o uso de cores como o vermelho, o verde e o amarelo 
– cujas conotações políticas eram evidentes e direcionavam leituras específicas 
da ação. Mas, para além disso, Elilson acrescentou um gesto a essa caminhada, 
que a desloca em relação às demais manifestações: os performers andam com os 
braço abaixados, as mãos espalmadas para frente e os dedos para baixo, que em 
sua leitura indica tanto uma incompreensão em relação ao que se passa (pois é 
um gesto que cotidianamente acompanha expressões corporais de descontento 
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e argumentação), mas é também algo que simboliza, nas palavras do artista, 
que “estou sendo empurrado para trás, mas estou resistindo” (NASCIMENTO, 
2018, p. 126).

Novamente, podemos ler tal proposta em chave de denúncia: um grupo 
de jovens (artistas de esquerda) é empurrado para trás por uma direita mais forte 
que os aproxima do fantasma de outro golpe de estado, tal qual o que ocorreu 
no ano de 1964, que está escrito nas costas desse grupo. Mas, na verdade, parece 
que esse grupo empurra algo – ou, ainda, empurra-se – para trás.

A performance, menos espetacular que a proposta do Teatro da Vertigem 
e mais próxima aos programas performativos públicos de Eleonora Fabião (que 
orientou a pesquisa de mestrado do artista), tem na escolha das mãos o que a 
distancia da denúncia e a situa na crítica. As mãos que empurram o ar à frente 
do corpo sutilmente materializam que andar para trás necessita de certa força, 
como se algo à frente precisasse ser empurrado pelo corpo, invertendo relações 
usuais de forças. Ao contrário do que o artista afirma, eles não estão sendo em-
purrados enquanto resistem (a não ser metaforicamente). Eles são um coro que 
deliberadamente, e de forma controlada, opta por, em uníssono, ir para trás, em-
purrando o que está à sua frente (o passado?). Aqui, empurra-se não para abrir 
espaço ou prosseguir, mas para conseguir ir para trás (o futuro?). E, pensando 
naquilo que se vê por quem performa e por quem observa, está no campo de 
visão desse coro apenas o ano de 2016 sob seus olhos, evento já passado e vivido 
pelos jovens integrantes do coro, enquanto, em suas costas, está o evento que 
não viveram, mas que os assombra. Talvez seja ele menos o que passou, mas sim 
o temido (e quiçá em algum nível desejado) futuro que, paradoxalmente, só tem 
sua imagem possível em um evento do passado.

Também como na performance do Teatro da Vertigem, essa ida para trás é 
organizada, metódica, cuidadosa e controlada. Aqui, o termo “massa” de Massa 
ré se reporta a uma discussão que o artista abre em seu mestrado: massa seria, 
para Elilson (2018, p. 123), “um modelo de coro uníssono”, dotado de “um sen-
tido de blocamento, amontoamento em esteira que é estéril de subjetividades”. 
Sua visão do termo, essencialmente negativa em termos políticos, é construída 
a partir das proposições de Negri e Hardt e entende massa como uma “unidade 
passiva”, “amontoamento de corpos indiferentes uns aos outros”. Ao contrário, 
práticas dissensuais – como a performance – estariam, positivamente, do lado 
da multidão: “coro pluriforme e multi-vocálico”, força “articuladora de outros 
possíveis agenciamentos” (idem).

Não é apenas curioso que sua proposta não contenha formalmente essa 
pluralidade ou força dionisíaca, mas que o artista se afirme próximo de propostas 
corais bastante pautadas na forma de denúncia13 como Rosa Púrpura (2014) de 
Berna Reale e Cegos (2012) do Desvio Coletivo – obras nas quais ele mesmo afir-
ma que “há uma uniformidade nos trajes e gestos dos performers” para concluir 
que “é justamente esse caráter uníssono que desvirtua a ‘coralidade-correria’ dos 

13  Tais propostas, apesar da opulência visual e da escala das escolhas formais (o que 
facilita sua circulação e apreensão rápida enquanto imagem), não conseguem acessar outras 
dimensões para além do comentário esclarecido na forma de demonstração daquilo que ar-
tistas e público já sabem serem mazelas sociais. 
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transeuntes, os quais, desacelerando os passos e ativando seu campo perceptivo, 
também podem se desprender da ‘massa córica’ e expressar dissonância de mul-
tidão” (idem).

O artista propõe que é tal espelhamento entre uniformidade passiva de 
quem performa nas cidades e quem as vive que possibilitaria, segundo afirma 
sobre as performances corais, realizar atritos no tecido urbano e reengendrar 
consensos. Visando uma multidão futura a se contrapor com a massa, o artista 
crê ser necessária a produção de uma outra massa, também homogênea e con-
sensual, como se certa mimese fizesse a obra operar. Mas talvez pudéssemos nos 
perguntar qual a especificidade dessa massa uniforme que a performance gera, 
pois o que parece acontecer é que os artistas espelham a si mesmos, fazendo 
inclusive do coro um espaço de proteção e cuidado entre seus agentes14 (que 
poderíamos nomear como “de esquerda”, ou “classe artística”), o que faz da obra 
menos a denúncia ao outro e mais um olhar crítico sobre o próprio papel dos 
artistas na atualidade.

Isso surge na própria fala do artista quando narra diversas reações contrá-
rias, não à suposta mensagem do trabalho, mas à evidente inutilidade da pro-
posta (pessoas que oferecem pratos para eles lavarem, ou que os chamam de 
‘petralhas’), o que leva Elilson (idem) a afirmar – em favor da obra – que “essa 
‘perda de tempo’, contestada por tantos transeuntes e acusada aos performers, é 
um sinal de perturbação no sensível”. Mas talvez a impossibilidade de se escapar 
dos traços que identificam essa “massa” seja menos aquilo que torna a obra boa, 
mas sim o que escancara, ao mesmo tempo, sua aderência e seu limite, como fica 
explícito no seguinte evento:

um homem, sentado com a família, indagou: mas, afinal, o que vocês 
apoiam? Eu não consigo entender se são contra ou se querem 1964. Ao seu 
lado, antes que devolvêssemos a pergunta (“o que você acha que é?”), uma 
mulher, sem expressão de dubiedade, disse: está claro que eles apoiam o 
Lula e a Dilma, é só olhar pra eles (ibid, p. 132, negrito nosso).

Essa conclusão da mulher (“é só olhar pra eles”) muda a perspectiva de 
ambas as obras – pois semelhante conclusão também poderia ser posta aos 
voluntários da performance do Teatro da Vertigem (o que está, inclusive, na 
perspectiva adotada pelo texto de Sampaio). Esse reconhecimento de um grupo 
identificável, que nos coloca também no lugar da “massa”, torna esse tipo de 
proposta menos uma denúncia e mais o sintoma da necessidade de um ensaio 
para nós mesmos, ensaio que nos ensine e nos habitue a recuar como parte de 
estratégia política, a se retirar como passo necessário de uma urgente autocríti-
ca. Conforme afirma Rodrigo Nunes (2022, p. 125), em contraste com o que 
ocorreu na arte em 1964 (cujo caso central para ele seria Terra em transe, de  
 
14  Diz o artista que “os tropeços ocasionados pelos tantos buracos e desníveis das 
calçadas não viravam quedas graças às mãos dos performers que, em cadeia no sentido con-
trário, cuidavam de si, apalpando-se” (NASCIMENTO, 2018, p. 127).
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Rocha) está em curso um movimento de “superidentificação positiva” dentro da 
esquerda desde 2016, no sentido de “reforçar velhas convicções e reassegurar as 
pessoas de que elas sempre estiveram ‘do lado certo’” da história, contra aqueles 
que iriam para uma suposta lata do lixo.

Proponho lermos a obra de Elilson não como comentário esclarecido acer-
ca do retrocesso que parte do país impõe sobre nós desde 2016 (ou 2013? Ou 
1964? Ou 1889? Ou 1500?).  Mas ela também não vai para trás temporalmente 
como retorno saudosista a um passado melhor, mesmo porque esse suposto pas-
sado melhor (de 2002?) sempre esbarrará nesses outros tantos passados fundados 
na violência. 

Na verdade, o que essas obras parecem perceber é que não sobrou outra 
direção para onde ir, e que é necessário ser atravessado por isso, reconhecendo 
esse fato. Talvez por isso Elilson (2018, p. 127) assinale a necessidade de “ade-
rência radical ao programa” e “resistência a toda sorte de confrontos” para que a 
ação ´fosse “propositiva e não reativa, parafrásica e não parodística”. Propositiva, 
antes de tudo, para a massa que a executa. Ou seja, para que a retração imposta 
e sentida por todos os lados se transforme, na arte, também em um método de 
análise, em movimento análogo ao pessimismo revolucionário de esquerda em 
Walter Benjamin: “pessimismo ativo, ‘organizado’, prático, inteiramente esten-
dido para o objetivo de impedir, por todos os meios possíveis, o advento do 
pior” (LÖWY, 2021, p. 36) e que busca tornar desvantagem em ferramenta de 
reorganização e agrupamento de desejos.

Por isso o artista afirma que “andar de costas significa ver, irremediável e 
detalhadamente, tudo que é a cidade que diariamente e apressadamente deixa-
mos para trás. Do céu aos inúmeros corpos deitados no chão; dos monumentos 
às fezes de gente; das rachaduras ao concreto armado” (NASCIMENTO, 2018, 
p. 127-128). O movimento de recuo, Elilson bem percebe, aumenta o campo de 
visão dessa massa, fazendo com que seus olhares mudem sua perspectiva corri-
queira sobre a cidade: paradoxalmente, com a necessidade de cuidado e atenção 
necessários para andar para trás, não se deixam coisas para trás. Elas repousam, 
a cada passo dado, mais e mais ao fundo, tornando-se cada vez menores (porém 
ainda presentes) em um campo de visão que só se alarga. 

Nesse sentido, deslocar o sentido simbólico da obra (andar para trás no 
tempo) para se centrar no que ela faz (andar para trás no espaço) é o que permite 
compreender tais caminhadas como um gesto crítico, que não apenas confir-
mam uma sensação de mundo, mas que nos dão pistas do que fazer em um mo-
mento como esse. Tal fazer parece indissociável de um gesto de recuo que, apesar 
de parecer nos fragilizar, tem o potencial de ser “uma profanação da expressão 
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primeira e absoluta da ordem e do progresso: o andar para frente” (ibid, p. 133) 
– profanação que o anjo da história benjaminiano bem que gostaria de fazer, a 
fim de poder acordar os mortos e juntar os fragmentos.15

A MÃE MORTA

“Pedimos àqueles que vierem depois de nós não a gratidão 
por nossas vitórias, mas a rememoração de nossas derrotas”. 
(Walter Benjamin apud Löwy, 2005, p. 115)

Escrito nas costas do coro proposto por Elilson está o ano de 1964. Ele 
não é somente significante de um momento traumático do passado brasileiro, 
mas principalmente um fantasma do futuro, que só podemos conhecer na forma 
do passado. Tal ambivalência se faz presente também na performance do Teatro 
da Vertigem Marcha a ré: sabe-se da inevitabilidade de um futuro de mortes 
por conta da má gestão governamental da pandemia, mas sua imagem se an-
cora em uma imagem do passado, ao mesmo tempo, metáfora da morte e um 
ponto central da nossa história da arte: ao fim da performance, no Cemitério da 
Consolação, uma enorme reprodução de uma das imagens da Série Trágica16 de 
Flávio de Carvalho é hasteada em sua entrada, acompanhada pelo hino nacional 
tocado de trás para frente. 

O artista é referência de toda a proposta de Marcha a ré: sua Experiência 
nº2, também andou na contramão de uma procissão religiosa por alguns ins-
tantes, antes de ser violentamente expulso de lá, como bem narra Luiz Camillo 
Osório (2005, p. 12):

Em uma São Paulo ainda extremamente provinciana, ele resolve testar os 
limites da intolerância de uma massa religiosa ferida em seus códigos de 
comportamento. Durante uma procissão de Corpus Christi ele veste um 
vistoso boné de veludo e caminha, de forma atrevida, na contramão do 
fluxo dos fiéis. Depois de um tempo de aparente invisibilidade, ele resolve 
partir para uma provocação deliberada. Resultado: ele só escapou de um 
linchamento pela intervenção da polícia.

A releitura do Teatro da Vertigem, apesar de usar a contramão, mantém-se 
também no espaço protegido de sua própria massa, não incitando nenhum tipo  
 
15  Para uma maior compreensão sobre o gesto de recuo como um gesto benjaminiano, 
sugiro a leitura do texto “Sobre o teatro épico”, onde Benjamin sugere a lentidão e o ralentar 
como gestos próprios de um desempenho que se revele crítico (central para comentado-
res futuros como Giorgio Agamben e Jacques Derrida). Sobre como ler tal recuo em termos 
de performance contemporânea, indico o artigo de minha autoria “A violência de um gesto” 
(2021), publicado na revista Dissonância (UNICAMP).
16  A série, composta por nove desenhos de 70 x 90 cm cada feitos em carvão sobre 
papel, é fruto de anotações realizadas pelo artista ao observar os últimos instantes da vida de 
sua mãe Ophélia Crissiúma de Carvalho.
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de confronto direto e assumindo desde o início o caráter artístico da proposta (ao 
contrário de Carvalho, que se recusou a argumentar que se tratava de arte como 
forma de escapar de seu linchamento). Porém, assim como a união controlada 
de Elilson é assombrada pelo ano de 1964, Flávio de Carvalho é tanto referên-
cia quanto fantasma desse outro coro. No fim da performance o artista surge 
como citação direta, através do desenho que fez de sua mãe no leito de morte, 
agora ampliado do tamanho da entrada do cemitério. Para a performance, es-
colhe-se especificamente o sétimo desenho que, segundo a análise de Veronica 
Stigger (2009, p. 9), é um no qual “ela [a mãe] não se entrega [...] ela tem uma 
espécie de espasmo: ela eleva ainda mais a cabeça e cerra os punhos próximos 
ao pescoço, como se se agarrasse à vida”. Suas mãos, envoltas em grossas linhas 
concêntricas ao lado de seu pescoço, indicam menos a entrega e mais o esforço 
final em respirar. 

Seguindo o argumento de que essas performances possuem uma função 
ensaística em relação aos próprios corpos que performam, como se eles preci-
sassem se acostumar com algo, podemos notar que ambas trazem um elemento 
que é parcial ou totalmente invisível aos olhos de quem performa, sendo visí-
vel principalmente por um eventual público. Nesse caso, não é um ano, mas 
sim uma imagem, que figura um corpo idoso a tentar respirar. Proponho então 
que o cortejo fúnebre ao revés não seja entendido como tentativa de salvação 
pela inversão do aparato usado pela direita, mas sim como gesto necessário no 
luto de determinado país, que dependia da imagem do progresso e da ascensão 
(principalmente durante os governos Lula) para se manter. Como afirma Carla 
Rodrigues (2021, sem página), no Brasil “o futuro só se configura como promes-
sa cínica e desde sempre perdida”.

Talvez por isso não seja tanto andar para trás o gesto fundamental dessa 
obra, mas sim olhar para trás (virando o rosto ou via retrovisor), revelando a 
captura breve de um fragmento do que foi possível registrar antes do iminente 
fim (de uma mãe ou de uma nação), como bem descreve Stigger (idem, negrito 
nosso) ao falar sobre a série original de Carvalho:

Não há o desenho da mãe morta, tão somente a crônica dos momentos 
imediatamente anteriores à morte. O que parece interessar a Flávio não é o 
desfecho propriamente dito, mas o processo que leva a este desfecho – e a 
inscrição com verbo em gerúndio (minha mãe morrendo) e a quantidade 
de desenhos que produziu (nove) atestam isso. Assim, ao deslocar o foco 
para o processo, o artista joga luz sobre o que está em andamento, sobre o 
que ainda não está terminado e, portanto, sobre aquilo que permanece em 
aberto, em suspensão – e os desenhos manifestam um proposital caráter de 
urgência e inacabamento.

Tais elementos como a série trágica ou a escrita 1964 operam como ima-
gens dialéticas: sua legibilidade emerge justamente de uma relação conflituo-
sa com seu tempo, sendo uma “imagem que lampeja” na qual “o ocorrido de 
uma determinada época é sempre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’” 
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(BENJAMIN 2018, p. 784-770). Isso porque sua legibilidade não se funda no 
pertencimento pleno delas a uma época, mas sim em uma sincronicidade ambi-
valente que se prova ao mesmo tempo próxima e distante.

O ano de 1964 é, ao mesmo tempo, signo de um golpe militar que dá 
início à ditadura brasileira, espectro que volta no ano de criação da performance 
(inspirada em outro golpe, dado de maneira diversa) e suposição de um futuro 
que – de costas – se nega, enquanto se carrega. A mãe morta é, ao mesmo tempo, 
passado referencial de um modernismo distante no qual o progresso era valor, 
imagem recorrente no momento da performance (ainda sem o surgimento das 
vacinas e com grande incidência de casos graves da Covid-19) e vislumbre de 
futuro possível (com ou sem o governo que se critica).

Se essa performance se inicia toda saturada de signos do presente (carros, 
roupas de proteção, máscaras etc.), seu ponto de chegada é em outra tempora-
lidade, dada centralmente pela imagem repleta de banalidade de Carvalho (mas 
que também ressoa em escolhas anexas a ela, como o som do hino nacional ao 
contrário). Por mais que o desenho possa remeter ao contexto da pandemia, não 
é uma imagem que represente a pandemia ou feita em seu contexto, mas sim 
uma que possui semelhante atmosfera17, sem resolver o impasse que se vive, mas 
mostrando que ele é ainda maior. 

O olhar para trás, portanto, não é uma simples visita ao passado: como 
defendeu o próprio Flavio de Carvalho (1936, p. 78) no livro contemporâneo 
a Walter Benjamin Os ossos do mundo, o passado não teria um valor particular-
mente importante quando ocorrido, mas é só nele (ou melhor, a partir dele) que 
podemos vislumbrar algo do nosso tempo: “a luz sobre o passado é o único tipo 
de luz capaz de iluminar o presente, e de ajudar a derreter o véu da cegueira; o 
passado colecionado em museu apresenta mais sugestibilidade que o tumulto 
de uma geração, e é eminentemente capaz de concorrer ao desabrochar do in-
divíduo”. Ou seja, não é tanto um apelo à memória de um ponto específico no 
passado, já que, segundo Benjamin, “não é que o passado lança sua luz sobre o 
presente ou que o presente lança luz sobre o passado”.

Não falamos mais de um 2022 tornado melancolicamente 2002 como 
no começo desse ensaio, mas sim da percepção, ao se olhar para trás, que não 
há ponto de salvação no passado para projetar no futuro, mas sim “uma única 
catástrofe, que sem cessar amontoa escombros” (BENJAMIN, 2018, p. 87). 
Não só houve incêndio do Museu Nacional, incendeia-se. Não só houve o assas-
sinato de Marielle Franco, mata-se. Não só houve a displicência governamental 
na pandemia, deixa-se morrer. E se a porosidade própria das cidades permite 
certa interferência destes signos, sendo lugar privilegiado para a ocorrência das 
imagens dialéticas, o Teatro da Vertigem parece investir, novamente, em forças 
catalisadoras dessa interferência com o desenho de Carvalho, que podemos ler 
como a imagem dialética benjaminiana, na qual a  abrangência dos temas “mãe” 
e  “morte” permitem sua característica central: “o ocorrido de uma determinada 

17  Diz Carvalho que “a atmosfera de um objeto são ‘as recordações’ que o objeto ofere-
ce ao observador”, sugerindo “não propriamente uma imagem, mas a sugestibilidade de uma 
recordação longínqua” (1936, p. 80)
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época é sempre, simultaneamente, o ‘ocorrido desde sempre’”. E se o passado 
não lança luz sobre o presente (ou seja, não esclarece nada, não propõe saídas), 
“o ocorrido encontra o agora num lampejo” (BENJAMIN, 2018, p. 770/783)18.

Mas enfim, para que exibir tal imagem cifrada, cuja referência do contexto 
de sua criação cabe apenas a um grupo muito específico? Talvez porque seu dado 
de dor, de agonia, sublinhada pela porta do cemitério onde é hasteada como 
bandeira ou cortina, seja a evidência de um comum, que precisaremos reconhe-
cer: o passado nunca foi melhor, e o que invejamos dele em nossa nostalgia é jus-
tamente o que ele poderia ter se tornado, mas não se tornou. Estamos saudosos 
de uma derrota de grande escala, repleta de pequenas vitórias. 

O passado, se há um, é o da crueza imparcial da morte que, presente nesse 
desenho, chocou as “pessoas de bem” da década de 1940 e hoje nada causa, de 
forma que olhar para trás (e quem sabe encontrar tal imagem) não trará nenhum 
tipo de redenção ou revelação nem para quem performa nem para quem assiste. 
Mas tal olhar permite ver a morte em um momento no qual ao mesmo tempo 
não se podia velar em conjunto nenhum corpo (por conta das medidas de dis-
tanciamento social) e no qual se ignorava a morte como fato. Talvez seja mais 
efetivo do que tentar “acordar” os outros com estatísticas e números alarmantes 
que perderam seu estatuto de validade, lembrar a nós mesmos que exibições 
de vida e de morte são funções teatrais. Isso não para salvar os ainda vivos e 
diminuir o número de mortos (tal função de salvação parece não caber à arte), 
mas sim lembrar a quem vê que “também os mortos não estarão seguros dian-
te do inimigo, se ele for vitorioso. E esse inimigo não tem cessado de vencer” 
(BENJAMIN, 2018, p. 65).

Olhar para trás não para encontrar a salvação, mas sim para, como precisa-
mente coloca Leda Maria Martins (2021, p. 205), remorrer19: morrer para trás e 
para frente, “retrospecção” e “retroação”, mas também “repetição a vir, produzir-
-se à frente, como uma memória do futuro”, sendo justamente na ambiguidade 
temporal do que está no fim das performances e nas costas dos performers onde 
“anelam-se o retornar, tornar-se e volver no passado, assim como o reatar, reins-
taurar, reativar o porvir”.

Massa ré e Marcha a ré podem, mais que denunciar o impasse político 
que vivemos de forma explícita desde 2013, sugerir que ir para trás não é algo 
que é feito forçosamente sobre nós, mas sim algo que precisa ser feito, não para 

18  Tal categoria de imagem dialética é aprofundada em artigo escrito conjuntamente 
a esse dentro da pesquisa de pós-doutorado, intitulado “Ensinar a distração”, publicado na 
Revista Sala Preta, da USP (2023).
19  A relação com a morte é bastante evidente também no trabalho de Elilson, e parece 
se complementar com suas caminhadas corais: Em 24, por exemplo, busca homens desco-
nhecidos chamados Fábio, tal qual seu irmão homossexual que se suicidou aos 24 anos, para 
realizar “fotos de irmãos”; em Estação Adílio (2016) fica em trens do Rio de Janeiro relem-
brando Adílio Cabral dos Santos, vendedor ambulante atropelado por trens. Nesse trabalho, 
não apenas os passageiros são convidados a costurar um tecido cortado na metade, como se 
reparassem algo, mas esse mesmo tecido, depois pichado com o nome de Adílio, é colocado 
sobre o chão e protegido pelo artista, que impede as pessoas de pisarem sobre ele. Aqui, 
apesar da forma muito mais individualizada, há também a questão da morte como ponto de 
partida e de chegada (como sempre haverá sob o ano de 1964, mas menos evidente na forma).
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detectar um ponto de retorno e salvaguarda, mas para reconhecer o lastro de 
morte que por vezes é, esse sim forçosamente, silenciado e que irá nos encontrar 
(já está nos encontrando) no futuro. 

SEM PASSADO E SEM FUTURO

“os vivos descobrem-se no meio-dia da história. 
Espera-se deles que preparem um banquete para o passado” 
(Walter Benjamin, Passagens, p. 523)

As obras aqui vistas parecem realizar um procedimento semelhante: recu-
peram um ponto do passado e o trazem à tona formalmente na obra, não para 
que ele seja resolvido, recuperado ou superado (não se trata afinal, de atualização 
em nenhum aspecto), mas sim para que ele assombre o presente. A escala da mãe 
morta a transformar o cemitério em palco, o hino que se torna irreconhecível e 
o ano de 1964 onde o olho de quem performa não alcança sugerem que não há 
desejo sem trabalho da memória, assim como não há futuro sem reconfiguração 
do passado. Portanto, não há força revolucionária sem remontagem dos laços de 
filiação, sem reexposições de toda a história anterior.

Mas o ponto central é que não se recupera para resolvê-lo, para desatar 
os nós, evidenciando onde esteve o problema ou qual foi ou será a solução (tal 
prática parece tão recorrente quanto ineficaz na arte contemporânea). Aqui, não 
se resgata quem esteve silenciado, vencido e invisibilizado, visando mudar esse 
passado em um futuro próximo. Resgata-se algo que já esteve (a mãe, a morte, a 
ditadura) mas que segue, em silencio, constituindo o presente – e que não ces-
sará sua aproximação em nenhuma configuração de futuro. E não seria isso que 
Benjamin tentava expressar quando afirmava que sua geração era uma assediada 
pela história?

E se não há controle ou intenção de quem remontará essa história ou 
como ela será remontada, o espaço da cidade e seu caráter de porosidade se faz 
central, já que ele força esse descontrole tanto no nível das significações quanto 
no nível da recepção. Aquilo que se critica na obra precisa coexistir com ela: 
ubers e entregadores seguirão na direção prevista, localizações marcadas por vio-
lências passadas marcarão começo e fim das ações, e mesmo os participantes das 
performances (que carregam em seus corpos dados de um passado em comum 
entre si e não a todos) serão forçados a se identificarem como um grupo especí-
fico, negociando o passado dentro de um espaço que não é só seu.

Essas obras, apesar de sua aderência indubitável ao nosso tempo, o fazem 
não por denunciarem seus impasses, mas sim por assumirem uma posição críti-
ca fundada na retração não de quem volta no tempo, mas sim de quem dá um 
passo atrás (gesto fundamental de ambas) e assume não ter respostas. Esse passo 
para trás no espaço e não no tempo nem se projeta ao futuro e nem se reporta 
necessariamente um ponto melhor do passado, mas encontra, na indistinção 



 Rebento, São Paulo, no. 18, Jan-Jun 2024

272

entre passado e presente, impulso para se pensar e agir. Pois talvez seja só num 
passado irrecuperável e constituído de fracassos que teremos algum vislumbre de 
futuro que não seja mera repetição do mesmo.
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