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Resumo: 

Este texto relata o processo de gravação da canção de Franz Schubert Wa-
nderers Nachtlied (D. 768, traduzida livremente como Canção do Viajan-
te), com poesia de Johann Wolfgang von Goethe, feita a distância durante 
a pandemia, e algumas reflexões, advindas diretamente do processo, sobre 
como os cantores são afetados e se adaptam às novas condições.

Palavras-chave: Pandemia. Canto. Gravação. Franz Schubert.

Abstract: 

This text reports the recording process of the song by Franz Schubert 
Wanderers Nachtlied (d. 768, freely translated as Canção do Viajante), 
with poetry by Johann Wolfgang von Goethe, made at a distance during 
the pandemic, and some reflections, arising directly from the process , 
about how singers are affected and adapt to new conditions.

Key words: Pandemic. Singing. Recording. Franz Schubert.



 Rebento, São Paulo, no. 15, Jul-Dez 2021

135

Contexto

Meu relato termina mal. Para quem estiver à procura de algo otimista, que 
narre o quanto este longo período de Pandemia nos ensinou; algo inspirador 
sobre como somos capazes de nos reinventar e, mesmo no caos, perpetuar o es-
pírito artístico, este não é o relato. A minha única e solitária experiência artística 
a distância durante a Pandemia foi frustrante. O que não quer dizer que não 
tenha aprendido algo.

Acredito que para a maioria de nós na universidade e, acima de tudo, nas 
artes, este período de Pandemia tem sido absolutamente trágico. Fora a crise 
humanitária, que se mostra longe de terminar, sentimos na carne a navalha de 
um governo que desacredita exatamente naquilo que nós, professores e artistas 
(e aqui faço aqui uma diferenciação meramente semântica: o artista é sempre um 
professor, mesmo que involuntário), fomos escolhidos para amar: a educação e a 
arte. Não que outras áreas tenham sofrido menos, mas, para nós, a tragédia foi, 
e continua sendo, desesperadora. É necessário recordar que o segundo ministro 
da Educação do atual governo era abertamente contra as universidades públicas; 
que o primeiro secretário especial da Cultura copiou o discurso de um nazista 
(eu fortemente indico assistir mais uma vez o famigerado pronunciamento sobre 
a “arte nacional”. Ele é ainda mais chocante visto hoje); e que o atual secretário 
comemorou o menor volume de verba arrecadada pela Lei Rouanet desde sua 
implementação. É difícil manter viva a crença de que a arte ainda tem poder de 
sublimar pulsões primitivas quando, no momento em que escrevo, passamos de 
seiscentas mil mortes, e ainda escutamos discursos negacionistas de autoridades 
públicas. Levaremos anos para recuperar o nível de atividade cultural e científica 
que, erroneamente, havíamos acreditado ser um legado de conquistas recentes, 
compatível com um país civilizado e rico. Descobrimos, repentinamente, que o 
Brasil não é civilizado e é rico apenas para alguns. 

Essas digressões introdutórias contextualizam o cenário devastador dos úl-
timos tempos em que todos nós fomos impelidos a imaginar maneiras de manter 
atividades artísticas e acadêmicas, enquanto o combate à Pandemia nos impossi-
bilita ter acesso às suas moradas tradicionais. Todas e quaisquer atividades estão 
sendo afetadas pelo distanciamento social. A frustração de dar aulas de canto 
pela internet, no meu caso específico, só aumenta à medida em que a Pandemia 
se prolonga. Entretanto, parece que chegamos a um entendimento tácito entre 
alunos e professores, baseado em um pragmatismo pouco comum no país, de 
que isso é o que pode ser feito agora. Um certo estoicismo se fez necessário. 
Ainda assim, me questiono todos os dias sobre a real efetividade deste tipo de 
ensino, e cada vez me convenço mais de que as consequências para o campo da 
música, e da arte em geral, no Brasil, no longo prazo, serão bastante nefastas. 
Mas, simplesmente não tentar, é injustificável.  No caso das aulas, é necessário 
agir de maneira objetiva; trabalhar em aspectos do ensino que dependam menos 
da qualidade da conexão e do microfone de cada um. Repensar a maneira de 
conduzir as aulas tem sido um exercício constante, que refletirá profundamente, 
espero, sobre práticas pedagógicas, quando pudermos voltar ao ensino presen-
cial. 
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O que não aprendi foi como me adaptar às novas maneiras de fazer músi-
ca. Durante os primeiros meses da Pandemia, assistimos a uma proliferação de 
eventos culturais em novos formatos digitais. Esses formatos, na verdade, não 
eram assim tão novos. Já conhecíamos transmissões de concertos pelo YouTube; 
transmissões ao vivo pelo Facebook também já eram comuns, assim como lives 
pelo Instagram. Mas, a quantidade e rapidez com a qual essas performances se 
proliferaram, foi espantosa. Nunca a palavra live foi tão utilizada na história 
desse país! Assisti a algumas transmissões no início da Pandemia e acompanhei 
os posts de amigos e colegas fazendo música a distância pelo Instagram. Em um 
primeiro momento, achei o formato interessante e desafiador: como fazer mú-
sica estando em localidades diferentes? De que maneira essas gravações estavam 
sendo feitas? Como funcionava o processo? 

As gravações, pude notar, podem ser divididas em duas modalidades bási-
cas: cantar com playback, ao estilo de um karaokê; ou cantar com uma base feita 
especificamente para cada músico e, depois, editada para sincronizar as partes. O 
playback já se estabeleceu como uma alternativa relativamente comum entre os 
cantores. Muitas vezes, é usado como uma ferramenta de estudo; uma maneira 
simples e barata, embora grosseira, de praticar quando não se tem um pianista 
disponível (o fato de termos pouquíssimos pianistas que se interessam pelo re-
pertório vocal é um problema que os cursos de música não parecem preocupa-
dos em sanar). A gravação da linha do canto por cima de uma base talhada espe-
cificamente para cada cantor é uma tentativa mais orgânica de fazer música em 
uma situação que, de orgânica, não tem absolutamente nada. Para os cantores, 
fazer música é, acima de tudo, uma atividade obrigatoriamente social. Mesmo as 
peças intituladas vocalizes (como as de Ravel e Rachmaninoff, por exemplo) são 
compostas com acompanhamento de piano (e, aqui, uso o verbo acompanhar 
pela falta de termo mais adequado, antes que os pianistas se ofendam). Assim, 
para cantores, qualquer tentativa de fazer música respeitando medidas de segu-
rança envolveria pessoas em lugares distintos.

Repertório

Depois de observar o que estava sendo feito, e já não aguentando mais es-
tudar sozinho e isolado em casa, resolvi me aventurar por esse admirável mundo 
novo de gravações a distância. Importante ressaltar que nunca tive prazer em re-
alizar gravações em estúdio e, como grande parte dos meus colegas, não suporto 
ouvir minha voz gravada. Apesar disso, muito para minha surpresa, sugeri para 
uma pianista que gravássemos algo juntos. Uma peça simples, não muito longa, 
que pudesse ser facilmente feita sem nos encontrarmos presencialmente. Depois 
de alguns meses2 trabalhando aspectos técnicos da voz (uma característica dos 
cantores que, continuamente, trabalham questões técnicas para readequar um 
instrumento que está em constante estado de mutação e envelhecimento), achei 

2 Importante lembrar que o primeiro fechamento do comércio e das atividades profissionais e aca-
dêmicas como medida de segurança ocorreram em 16 de março de 2020, no início do ano letivo das 
universidades e antes do início das temporadas artísticas da maior parte dos teatros e orquestras 
no país. Assim, o início da pandemia prolongou o que já é, costumeiramente, um longo período de 
inatividade artística no campo da música de concerto no país. 



que era uma boa maneira de testar o que tive a chance de experimentar enquanto 
estava isolado em casa. Parafraseando ironicamente nossa ex-secretária de cultu-
ra (a que sucedeu o simpatizante de Goebbels. Nunca podemos esquecer isso!): 
“[...] eu tinha tanta coisa bacana pra mostrar” (DUARTE, 2020, sem pagina-
ção), que em momento algum levei em consideração o fato de ter domínio pífio 
da tecnologia mais básica de edição.   

Escolhemos uma canção de F. Schubert chamada Wanderers Nachtlied (D. 
768, traduzida livremente como Canção do Viajante), com poesia de Johann 
Wolfgang von Goethe. Este Lied tem apenas uma página de música, em Lá 
Bemol Maior, indicação de tempo Langsam (lento). Harmonicamente, é uma 
peça bastante simples, mas que através da imaginação melódica de Schubert 
nos transporta para um mundo musical em perfeita harmonia com a poesia de 
Goethe. Somos levados a um universo sonoro de paz e tranquilidade através de 
uma construção musical muito simples, mas eficiente. O texto diz: 

Sobre todos os cumes 
Reina a tranquilidade, 
Em todas as copas 
Mal se sente 
Um sopro; 
As pequenas aves silenciam na floresta, 
Espere! Em breve 
Você descansará também! (SCHUBERT, 1979 p. 224, Tradução 
nossa)3

Pareceu-me um bom sinal ter sido impelido a gravar uma canção que fala 
de repouso e tranquilidade: o descanso de quem anseia estar em um estado de 
paz. Naquele longínquo abril de 2020, onde morriam em torno de trezentas pes-
soas por dia, essa canção soava como uma escolha propícia. Não havia indicação 
do estado calamitoso em que nos encontraríamos um ano e meio depois. 

Gravando

A pianista fez a gravação que eu usaria como base para a parte vocal. A 
primeira coisa que me dei conta quando recebi a parte do piano era de que 
não fazia ideia de como iria realizar a gravação da minha parte. Precisei de um 
computador, um celular, um fone de ouvido e entender como sincronizar esses 
aparelhos de maneira funcional. Seria mais fácil escutar o piano e gravar minha 
3 No original:  "Über allen Gipflen
Ist Ruh’,
In allen Wipflen
Spürest Du
Kaum einen Hauch;
Die Vögelein schweigen im Walde.
Warte nur! Balde
Ruhest du auch." 
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voz pelo celular, ou vice-versa? A que distância deveria ficar o meu (terrível) 
microfone? Outro problema não antecipado é que assim que o cantor começa a 
cantar, torna-se muito difícil escutar o piano através de um fone de ouvido.4 A 
sensação de se escutar exclusivamente através do ouvido interno é extremamen-
te incômoda. Nós cantores dependemos, em maior ou menor grau, de algum 
retorno de nossas próprias vozes quando cantamos em salas e teatros. Logo que 
comecei a cantar, perdi toda referência auditiva do piano. Por sorte a pianista 
havia enviado uma gravação de vídeo, onde podia ver suas mãos, o que ajudou 
a orientar a gravação, embora não tenha ajudado nas questões harmônicas. Um 
problema adicional é que, na tentativa de escutar melhor o piano, eu acabava 
por cantar com menos apoio, levando a uma falta de vigor no canto e, conse-
quentemente, a uma voz menos rica e harmoniosa. A empreitada não ia bem... 

Depois de meia hora tentando entender qual seria o melhor arranjo tec-
nológico, fiz algumas tentativas de gravação. Mais algumas surpresas me espera-
vam. Como alinhar as gravações do piano e do canto? Resolvi deixar esse ques-
tionamento para depois de gravar uma versão da parte vocal que não me deixasse 
exasperado. 

E eis que pequenas diferenças sobre interpretação começaram a apare-
cer. Não combinamos antecipadamente as respirações, o fraseado, as dinâmicas. 
Acredito que como já havíamos trabalhado juntos em outras ocasiões e nos en-
tendido muito bem musicalmente, não haveria uma discrepância tão grande a 
respeito de uma página de música. Que erro! Eu precisava de mais tempo para 
respirar entre as duas primeiras frases; havia imaginado uma fermata mais longa 
na frase final e ênfase em lugares distintos de outras frases. São pequenas varia-
ções que, ao vivo, se resolvem através da maneira que respiramos, de um olhar, 
de uma articulação mais enfática, de um direcionamento de frase. A música, 
quando feita ao vivo, é cheia de vida, de indicações imperceptíveis, de olhares 
que indicam um caminho, de discussões que se resolvem no decorrer de uma 
frase e de cores que influenciam o andamento e o clima da peça. Aqui, não tinha 
nenhum desses recursos disponíveis. A opção seria pedir uma outra gravação, de 
outra maneira. Mas senti que o tempo para isso havia passado. Os cantores sem-
pre dependem “da bondade de estranhos.”5 Achei mais fácil tentar me adaptar 
ao que havia sido enviado. Afinal de contas, essa gravação a distância era apenas 
uma tentativa de explorar maneiras pandêmicas de expressão musical. 

Arrependimento

Depois de quase duas horas e inúmeras versões gravadas, me dei por ven-
cido. Escolhi uma das versões da linha do canto e achei que era a que melhor 
capturava o clima da peça. Simplesmente, não tinha o know-how tecnológico 
necessário para editar as duas partes. Recorri ao meu irmão, que mora a dez mil 
quilômetros de distância, mas que, por sorte, é um técnico de som mais que 
4 Os cantores escutam sua própria voz como o resultado de uma combinação entre o som que 
escutamos como retorno do ambiente em que cantamos e do som que escutamos como resultado 
das vibrações internas das ondas sonoras emitidas pelas cordas vocais.  
5 Frase célebre do personagem Blanche Dubois na peça Um Bonde Chamado Desejo, de Tennessee 
Williams. 
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acostumado a esse nível (básico!) de edição. Em vinte minutos, recebi o resul-
tado das minhas horas de tentativas. Se dissesse que fiquei desapontado, estaria 
mentindo. Fiquei deprimido. 

As duas partes se alinhavam de maneira tão pouco orgânica, que pareciam 
ter sido gravadas em planetas, não cidades diferentes. A falta de sincronia de 
intenções musicais era muito aparente, e isso fazia com que pouca coisa estivesse 
alinhada verticalmente. No canto, as consoantes têm um tempo de execução 
que influencia o tempo de emissão das vogais. Assim, as consoantes devem ser 
executadas ligeiramente antes do tempo, para que as vogais, que efetivamente 
carregam o som e formam o legato, estejam alinhadas com a parte do piano. 
Um atraso em uma nota causa uma reação em cadeia, e tudo parece soar ligeira-
mente fora de sincronia. A qualidade do som da voz captada era simplesmente 
horrenda! A voz operística apresenta uma série de especificidades que a tornam 
de difícil equilíbrio na hora de gravar. Os cantores são treinados para projetar a 
voz, contando com as características acústicas do espaço para ampliar e fortalecer 
o som emitido. A qualidade do microfone; a distância entre a fonte e o equipa-
mento; a mixagem final...tudo isso são questões que influenciam enormemente 
o resultado da voz gravada. Minha voz soava opaca, sem graça, monocromática 
e muito desapoiada, em uma tentativa de escutar a parte do piano. 

Aqui, é importante apontar que um cantor é sempre um ator. Não existe 
interpretação vocal que não seja, também, uma interpretação teatral. A voz é 
apenas uma parte do todo, que ainda inclui o rosto, o corpo e movimentos que, 
quando realizados organicamente, resultam em uma performance mais ou me-
nos convincente. Por isso, geralmente, cantores cantam decor: o rosto não fica 
escondido atrás de uma partitura e permite uma conexão maior com a plateia.  

O que ficou aparente nessa tentativa frustrada foi a sensação de que aqui-
lo tudo não passava de uma encenação, um filme, com atores bem medíocres. 
Achei o resultado falso, nas imagens, no som e nas expressões faciais. Eu, que 
sempre prezei em mim ser um intérprete minimamente interessante, vi apenas 
“[...]um mau ator a se pavonear e afligir no seu momento sobre o palco e do 
qual nada mais se ouve” (SHAKESPEARE, 2016, p. 211). Não havia verdade 
possível ali. 

Não era apenas o fato de estar insatisfeito do ponto de vista vocal, mas 
estava frustrado por não ser uma experiência musical verdadeira. Não havia di-
álogo nem troca; não havia ação e reação. Não nego a possibilidade de que isso 
possa acontecer nessas situações, apenas acho que a probabilidade de que isso 
aconteça é muito pequena. Lembrei-me de um texto do sociólogo francês An-
toine Hennion, que vem estudando temas ligados à música utilizando a Teoria 
Ator-Rede, do sociólogo (também francês) Bruno Latour. De acordo com Hen-
nion (2003), “[...] a verdade da música não está na música em si, nem em um 
coletivo reconstituído. Ela está no momento da performance que você pode exe-
cutar aqui e agora” (HENNION, 2003, p. 87, Tradução nossa)6. Era exatamente 
isso que essa gravação não capturava: o aqui e o agora. Esses parâmetros não 
existiam na minha tentativa de oferenda musical, porque cada parte fora realiza-
6 No original: "The truth of music is not in music itself, not in any reconstituted collective, it is in the 
present performance you can give here and now."
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da em um aqui e agora diferente. Talvez seja por isso que sempre achei gravações 
ao vivo mais emocionantes que gravações em estúdio: é palpável a energia do 
momento. Não há maneira de replicar isso com distanciamento. O máximo que 
temos é um simulacro, um fingimento. A música, assim como o teatro e a dança, 
é colaborativa, e depende de conversas verbais e não verbais; de dicas corporais; 
de um constante diálogo que acontece no aqui e agora, e envolve não apenas os 
artistas, mas a arquitetura do espaço e dos corpos presentes. 

Só posso entender essa experiência quando comparada àquela de uma ré-
cita ao vivo. Disso, eu sentia (e continuo a sentir) muita falta. Será que foi essa 
falta que me levou a querer gravar algo e colocá-lo em público? E de graça, ain-
da??? Nunca senti necessidade ou vontade de publicar em redes sociais recitais 
ou óperas de que havia participado... Por que, então, dadas as circunstâncias, 
achei que aquele seria um bom momento para fazer algo que nunca havia feito? 

Considerações Finais

O isolamento social afastou as pessoas umas das outras e fomos, cada um 
de nós, literalmente da noite para o dia, privados de convívio social. Fomos pri-
vados de nos comunicarmos como fazíamos no mundo pré-pandêmico. Ficamos 
sem acesso aos teatros, à música ao vivo, aos restaurantes, aos bares e às igrejas. 
Já não temos lugares para congregar e diluir a sensação de isolamento em que 
vivemos. Talvez, esse isolamento tenha despertado em mim uma necessidade 
incontrolável de comunicação de uma maneira que sempre me pareceu “natu-
ral”: através da performance. A arte, afinal de contas, e acima de qualquer coisa, 
é um meio de comunicação. Para um músico, o fazer musical vai ainda além: 
assim como nos entendemos como pessoas através dos outros, nós músicos nos 
entendemos também através da música. Tocar ou cantar é uma forma de auto-
conhecimento. A música nos constitui, nos define e nos delimita. 

Refleti muito a respeito do que os nossos alunos de música estão passando. 
A maioria deles está tendo que lidar exatamente com este tipo de subterfúgio 
tecnológico para poderem gravar suas provas. Muitos ainda não haviam tido a 
chance de entender exatamente como funciona um diálogo musical, porém já 
começam a compreender a música não como fruto de uma colaboração, mas 
sim como simples problema de sincronização de partes distintas. Nossos alunos 
não estão tendo a chance de entender a música como uma forma de reflexão 
que leva ao autoconhecimento, e este talvez seja o maior prejuízo de todos esses 
meses de afastamento. Entretanto, eles têm se mostrado perseverantes e focados: 
fico extremamente impressionado com cada um deles por tentarem, mesmo que 
obrigados, a fazer o melhor dentro de uma situação na qual eu me senti particu-
larmente derrotado.  

Esta minha frustrante experiência deixou claro que a música, assim como 
outras artes performáticas, é energia que não sabemos definir. Um tipo de ener-
gia não contemplada pela física, porque não pode ser apenas medida, mas so-
bretudo sentida. Ela se acumula no silêncio que precede o primeiro som de 
um concerto, e é capaz de se fazer sentir nas menores das salas e nos maiores 
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teatros. Ela une em comunhão toda a plateia, e é capaz de alterar a temperatura 
ambiente. Porém, ela precisa existir de maneira real, no mundo real, onde a 
comunicação aconteça não apenas entre palco e plateia, mas também, entre os 
músicos, compartilhando o mesmo aqui e agora. Descobrimos, neste ano, que 
não matamos nossas saudades de alguém através da tela de um celular, e que 
nada é capaz de substituir o contato físico, as mãos, os braços, os sons e a respi-
ração dos outros. Da mesma maneira, a gravação a distância me privou de tudo 
aquilo que entendemos como música e, sem isso, não reconhecemos uma parte 
de nós mesmos. Está difícil nos reconhecermos nos tempos atuais. Não poderia 
haver estranheza maior. 
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