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Resumo

mal passado. esta narrativa poética do relato de um sonho, a partir dos aconteci-
mentos no contexto da pandemia no brasil, transita pelo delirio e o turbilhao de
um pais que desespera. a transgressao das normas e o caos formal e estético das
palavras nos direciona a subjetividade de um individuo que estd no centro de um
tormento. e ele nio estd sozinho.

Palavras-chaves: Criacio literdria. Ficgiao dramdtica. Mondlogo. Cena contem-
poranea.

Abstract

underdone. this poetic narrative of a dream report, based on the events in the
context of the pandemic in brazil, travels through the delirium and intensity of
a country that despairs. the transgression of laws and the formal and aesthetic
chaos of words direct us to the subjectivity of an person who is at the center of
a torment. and he is not alone.

Keywords: Literary creation. Dramatic fiction. Monologue. Contemporary sce-
ne.
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nao me lembro de muita coisa e escrevo agora como quem se desespera
com o futuro. ¢ cedo e ainda nio consigo ao menos compreender as horas. a
compreensdo tem sido pouca. a cabeca tem sido louca. o corpo tem mexido
nada. na cama do abandono ¢é onde mais ¢ possivel passear. calmaria e perfume.
estranho falar de perfume hoje. nao sinto cheiro algum. mas codifico algum
aroma marcante. um cheiro que tem textura grossa. cheiro que sobe e se espalha
no ar quando a mangueira lava o asfalto. ou quando no chio o pano ¢ passado.
presente. futuro. temos falado tanto nisso. nao entendo. escrevo porque estou s6
hoje e porque acordei cedo para fumar. escrevo porque tenho tido sonhos emba-
ragados e porque os dias tém sido brutos com a felicidade. jd nao sei onde bus-
cé-la. a felicidade ¢ aquilo que precisa de duas pernas boas para correr atrds dela.
nao ¢ isso? a felicidade estd por perto, mas precisa ser pega pelo pescogo. nio
tenho obstinagio para isso. hoje. hoje nao. eu é quem estou pego. sufoco. dor.
agonia. espera em demasia. nao dou espacos. rimo algumas palavras pela intui-
¢30. ndo quero me obrigar a produzir efeitos belos. me encantam as palavras que
criam terrenos vazios. campos abertos. sugerem hipdteses. sons. cores. possibili-
dades de fuga e captagdo. escrevo porque sinto que a noticia que vird nao me
basta. eu quero mais. preciso. escrevo e busco chegar no amargo da coisa. o
amargo da coisa me move até a cozinha. o amargo da coisa me orienta a esquen-
tar a 4gua no bule e despenca-l4 sobre o pd. o amargo da coisa me impede de
adogar o café e de assoprd-lo. o amargo da coisa me nauseia. tenho sido movi-
mentado pelo amargo. gosto de ferro na boca. acordo com um prego entre os
dentes. passo a noite mordendo um prego que nio se desfaz. engulo o caldo
ferroso. estou imune, intuo. cuspo um prego na louga da pia enquanto acredito
que escrever seja uma reagio concreta sobre o colapso. isto aqui estd a beira de
um precipicio e vejo duzentos milhdes de pessoas de maos dadas para voar. um
pedaco da américa latina estd se carcomendo. o rabo comendo o rabo comendo
o rabo comendo o rabo da terra. que mundo aos pedagos! este pais-pdssaro estd
pronto para o voo. e queda. quando escrevo a palavra queda, eu caio. entio es-
crevo. cada palavra, um prego. o amargo da coisa ainda é a procura intensa. tive
um sonho esta noite e quando acordei cuspi um prego na pia. enferrujado j4 de
tanta saliva. a saliva enferruja tudo: prego e palavras. desaguo muito de boca fe-
chada. hd tempos que estudo a possibilidade de me curar de tudo que me afoga
pela garganta. tenho tido pesadelos horriveis. sao os dias, dizem. é o tempo,
ougo. estd dificil compreender a caminhada. escrevo como quem precisa desco-
brir um mistério sobre a sobrevivéncia. espero sobreviver & minha escrita. tém
palavras que me matam aos poucos. me calam. me doem. quando eu escrevo
surto, alguma coisa me paralisa. morro um pouco. é assim também com igno-
rincia. caixdo. mandibula. célula. mae. arte. urro. cuidado. horror. migalha. be-
leza. depois de cravé-las, um tempo é necessirio para prosseguir. algumas pala-
vras sdo dificeis de sair da lingua. no 4spero da lingua as palavras tropegam.
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precisam ser expulsas. se agarram ao muco querendo resistir a0 mundo. lango-as
ao papel. cravo-as na celulose. estao inscritas. registradas. uma marca para sem-
pre. cada palavra carrega em si o peso de um simbolo. algumas palavras me as-
sassinam. injustiga. progresso. saldrio. armamento. negligéncia. culpa. ego. com
estas morro de uma s6 vez. a morte sopra em meu ouvido cada palavra. ougo.
tenho medo. j4 esqueci de tudo. n2o me lembro de muita coisa e escrevo como
quem se desespera com o futuro. estou tentando uma dura narrativa a propdsito
da esperanca pds-presente. no presente me desespero. proponho uma esperanga
posterior. no sei se é possivel. é2 que se consiga engravidar de uma esperanga.
gerar uma esperanga por dias e dias e dias e dias e dias e dias. fermentd-la. com
calma e cautela. produzir uma esperanga aos poucos. internamente. coletiva-
mente (serd utépico demais?). criar uma esperanga capaz de nos assegurar 14 na
frente. quanto tempo dura? nao sei. ¢ duro. a esperanca pode amolecer esse esta-
do. maitsculo. duvido das letras grandes sobre as menores. hierarquizagao sim-
bélica. estado. a esperanga pode amolecer o estado maiusculo. e pode cansar
também. nio sei. tentativas e erros. engravidar. gerar. produzir. criar. do que es-
tou falando aqui? me engano fécil enquanto escrevo em busca de algo. do amar-
go da coisa. s6 consigo dizer agora que o café jd esfriou e eu continuo descobrin-
do o que as palavras me causam. curam e matam sem pensar. meu corpo ji se
cansou de ser mole. hd alguma coisa crescendo aqui dentro. uma gestagao invo-
luntdria daquilo que ainda pode levar além. e isso nao exclui a hipétese de explo-
$30. um corpo em cacos ¢ um corpo além. tenho visto muita gente morrer na
invisibilidade. um corpo que nunca esteve aqui. aparecimento. apagamento.
substitui¢ao de uma presencga. perda. com calma agora tentarei narrar o amargo.
finalmente. nao me lembro de muita coisa. s6 dela. uma mulher. batons, som-
bras e ldpis. maleta de maquiagem erguida pelas luvas que cobrem as maos. a
maleta envernizada abre-se ao lado de um corpo sobre o asfalto lavado. madeira
aberta. tudo com cuidado. e mdscaras. e luvas. delineava as curvas, cilios, macas
de bochechas vazias. reparou na falta de dentes de ouro, no furor da lingua en-
golida pela garganta. o suicidio. o grito. o assassinato. o velho que passou cami-
nhando lento. o contrato. o vencimento. o aluguel do terreno baldio. a terra. a
mata. a mata. quem mata? a miquina-mundo que nio para. a mdquina que para.
as entradas de um local que te inventa novo, que lhe parece antigo. pré-moder-
no. hoje. hoje ela entrou e abriu a caixa envernizada para um novo corpo morto.
a porta. a saida. a tnica saida. a confusio. me lembro disso apenas. tudo ao
mesmo tempo como imagens sobrepostas. minha cabeca tem sido fértil. durmo
demais e penso muito. mas nao reparei em cada uma destas imagens como gos-
taria. perdi os detalhes, acho. mas vi a crueza de como a vida acaba. de como a
pessoa passa. de como a gente continua. o qué? madrugada. tento dormir como
diariamente sete bilhoes de pessoas fazem, ou deveriam poder fazer. sei l4. tento
dormir. obtenho sucesso em menos de uma hora. grande avanco, penso ji ador-
mecido. e daf é que comeg¢o a me confundir. (me desculpa se algo aqui nao pa-
recer fantdstico demais. mas pesadelos sao mais reais). cinco e meia da manha.
eu deveria estar indo tomar banho para o trabalho. todos os dias, de segunda a
sexta, pontualmente as sete horas da manha, estou de pé no corredor, na porta
de uma das quinze salas que entrarei para dar aula, esperando os alunos chega-
rem. trinta e trés, em média. diga trinta e trés, senhor. ela falou em algum mo-
mento. normalmente, todos alunos chegariam, eu lhes daria bom dia e eles, em
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sua maioria, nio responderiam. eu ignoraria (e seria a minha primeira ignorin-
cia do dia) e continuaria tirando a minha mochila das costas e falando. falando.
falando sobre o que farfamos ali, hoje, neste dia se ele pudesse ter sido assim. as
caras amarrotadas de sono, mas a boca j4 mascando um chiclete, me olhariam
cheias de davidas e algum édio. eu compreendo. eu legitimo as davidas e com-
preendo o édio. cada vez mais eu compreendo o dédio. essa compreensio me
invade e jd estou com a mesma cara que eles naquele momento, mas falo. falo
somente o suficiente neste hordrio. seguirfamos a primeira aula. quarenta e cinco
minutos longos e curtos. contraditérios. impessoais. cruéis. tudo a0 mesmo tem-
po para aumentar ainda mais a confusio. a ddvida. a beleza dessa poesia didria
que maltrata e apazigua o mundo. o corpo. depois a segunda aula. a terceira. a
quarta. a quinta. a sexta. almogo de dez minutos. a reunido. a sétima. a oitava. a
nona. a décima. a décima primeira que serviria para preparar as préximas dez
aulas do dia seguinte. nao pode ser assim. nao deu. hoje. hoje nao. hoje nao foi.
hoje eu acordei, cuspi um prego na pia e comecei a escrever sobre o amargo de
um pensamento. pesadelo que me amanheceu. ele comega com uma longa escu-
ridao. e siléncio. imagino sem certeza o que isso quer dizer. uma multidao lenta
num cruzamento do centro da cidade. lenta como se performasse para um video
clipe. ou tivesse a intengao de intervir no corriqueiro funcionamento social des-
ta cidade. uma intervengao urbana, sabe?! mas nao parecia se tratar de arte ver-
dadeiramente. parecia algo mais popular. acessivel. aproveitdvel. multidao abas-
tada de qualquer soberania. poder. direitos. multidao empobrecida. pensante.
indignada. essas sao as leituras que aquela imagem me traz. entenda. depois um
corte brusco. pareco assistir cenas de um filme ao qual nao comprei ingresso. sou
obrigado a ver de olhos nus. estou na primeira fila. préximo demais de cada
agao. quem me obriga ao terror? nova escuridao. num outro corte de imagem: o
vento soprando folhas numa rua vazia de gente viva. vazia de gente viva. enten-
da. muitos caixdes. muitos. como se estivesse assistindo & primeira cena do dlti-
mo filme de kleber mendonga. talvez fosse a sua provocagio que ainda estd ha-
bitando meu corpo. minha cabe¢a. um brasil no futuro que ji é um presente tao
antigo e velho que parece passado. outra vez isso. cliché e fato. doido. ali, no
vazio de humanidade, uns homens astronduticos carregam caixas de madeira
que, s6 de olhar, dd para ver a péssima qualidade. como se, s6 de olhar, eu visse
corpos caindo de dentro dessas caixas frigeis enquanto sao levados a terra. afinal,
gente que morre nao escolhe casa. alguns vivos também nao, soa na minha cabe-
¢a um grito. nao poder escolher sua casa é como ser obrigado a viver no perigo.
abismo. buraco. cada casa deve ter sua fungio: proteger e guardar. cada corpo
deve ter sua funcdo: prazer e descanso. agora me confundi. tudo parece contra-
dizer meus conceitos sobre como garantir qualidade e direitos. nio sei mais até
onde confio no que penso. mas de dentro daquele prédio pré-moderno saem
dezenas de pessoas que nao identifico quem sao, carregando, a cada duas, um
corpo. alguns enrolados em lenc¢dis. outros em pldsticos pretos ou transparentes.
a situagao parece desesperadora, mas com uma maturidade impressionante. tu-
do-sobre-controle, frase pronta que aparece na legenda da minha imaginacao.
sinto que esta madrugada foi produtiva. deveria ter acordado em éxtase por ter
conseguido, finalmente, produzir muito e espontaneamente. hd dias que a inu-
tilidade toma conta de minhas maos e nada eu consigo escrever. sinto que nunca
tive essa capacidade, talvez sempre tenha sido sorte e, agora, acabou. como se
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tudo isso me mostrasse quem realmente sou, e nao tem nada a ver com palavras.
um fracasso. escrevo. mas aqui estou novamente. insisto nisso, parece. esta ma-
drugada eu pude voltar. fui pego pelo pescoco. fisgado pela lingua. deveria me
sentir inteiramente produtivo, finalmente. mas o que me amanheceu foi o amar-
go daquele prego. essas duas situacoes, imagens, se misturam muito no meu
pensamento enquanto eu durmo: a lenta multidao andando e os caixdes podres
chegando. uma terceira situagao é a mulher. personagem principal deste univer-
so. essa mulher de quem me recordo bem. essa mulher que me choca. me obriga
a estar aqui, agora, vomitando. essa mulher estd ali, se mune apenas de luvas e
mdscaras e uma maleta, que mais faz lembrar uma caixa de esmaltes envernizada.
ela, nitidamente, tem um objetivo. ali, na vida. ela é concisa. fria. calcula todos
0s passos. mexe pouco os bracos. atravessa a multidao de corpos, que nao param
de sair do prédio, e para no mais distante deles. o dltimo corpo da fila. estou
aqui, na distincia da minha cama, assistindo atdnito e agoniado estas agoes. que
mulher, meu deus! eu me conecto a ela através da minha ansia em descobrir
humanidades em meio a catdstrofe. meu puro desejo de descobrir o amargo da
coisa. penso em como podemos classificar os perigos. tenho a ideia de criar uma
tabela excel para classificd-los em: leves, razodveis e graves. depois penso que nao
deve haver perigo razodvel. depois tenho dividas. desisto. imagino se é possivel
preparar um luto futuro. organizar uma perda simbélica. invisibilizar uma dor
nunca produzida. apagar uma marca criada por outros. criar mecanismos de
defesa do coletivo. propor ataques fatais aos inimigos. cultivar as distracoes para
sobreviver neste tempo. por quanto tempo? por quanto tempo? vai durar? que
dificil! logo eu, que sempre preferi correr riscos, paralisei enquanto aquela mu-
lher se ajoelhava no chio, desenrolava o lencol do primeiro corpo, o tltimo da
fila, e abria sua maleta. uma face quase invisivel. distante demais de mim. dela.
quem ¢é? quem era? palidez. a morte tem essa cara insossa que déi sé de olhar.
estamos cada vez mais proximos: a morte e eu. cara a cara. a consciéncia da mor-
te faz com que sinta sua presenga. maior e menor. depende. agora maior. faz
tempo. maior. o desejo de matar é oportuno para aqueles que precisam do fim
da inteligéncia para que seus planos sejam executados. entao executam. a morte
ja deixou de ser ocasionada pelo invisivel. nome e sobrenome e enderego e cargo.
sabemos de tudo. e a morte é transcrita em seu crachd. suja ainda mais sua ficha.
um carimbo em papel timbrado: eu fomento o fim da vida. e o que estamos fa-
zendo? meus alunos me mandam mensagens. todos os dias. professor, aqui em
casa nao d4 mais. o que houve? cansei. nao tenho onde ficar. td cheio. vou sair.
td cheio de gente aqui. td cheio. na rua é mais vazio. s6 ela e o perigo e eu. toma
cuidado. fica em casa se puder. eu ndo posso mais. nao posso. nasce ai uma nova
impoténcia. a precariedade da vida é avassaladora diante meus olhos. nao adian-
ta chorar. me seguro. sou fraco diante fatos. sensivel diante frases genuinas. fra-
co. a mulher, ajoelhada, olha profundamente para o caddver que descobriu. se
prepara para a batalha. se sempre houve batalha, sempre haverd. um pincel cha-
to numa sombra azul. um mais grosso para as bochechas. um batom rosado. e
um perfume. estou longe, mas sinto o cheiro da fragrancia se misturando com
aquela nuvem embalsamada de morte que sopra na minha cara. formol. mofo.
nio é um cheiro bom, diria. mas também nio ¢ inédito. lembro-me de ser cada
vez mais comum sentir este cheiro de perfume com morte. em breve estard ven-
dendo em lojas de departamento, imagino. o cheiro deste tempo, divulgariam
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no marketing. experimente. esconder a carne podre e mal passada por debaixo
de alguns esguichos de fragrincia francesa é perfumar o podre com elegincia.
habito. hébito nosso esse de perfumar o podre. mascarar a degradagio de uma
era. e aquele rosto é coberto novamente. e as ferramentas sao postas na maleta. e
a mulher se levanta. nao limpa os joelhos. anda até o préximo corpo. pouco a
pouco ela se aproxima de mim. j4 nio sei se fago parte daquela fila de corpos.
estou deitado, mas pareco ainda poder pensar. estou confuso. tenho alguma
ideia da morte, mas nio quero provar. sempre me pareceu gosto demasiado
umami, o que agora contradigo. amargo, talvez. insoltvel. a morte é um prego
na minha boca. no, ndo estou nesta fila. ela é grande, mas acaba antes de mim.
isso pode ser um alivio num cendrio tdo devastador: ndo, eu nio fago parte da
fila de mortos no chao. que alivio individual e prazeroso ¢ esse neste momento:
nao, eu nio fago parte da fila de mortos no chao. ainda. ainda nao sou um dos
numeros que serdo contabilizados e noticiados na noite seguinte enquanto todas
as pessoas deveriam estar preparando a janta na cozinha de suas casas. ainda nao
morri. ela segue a batalha. mudaria agora a palavra para guerra. seria mais ade-
quado. guerra. defini¢ao de um longo tempo. tenho me acostumado a escrever
guerra: guerra. e tenho medo de me acostumar com ela. gostaria de estar escre-
vendo agora jardim. epifania. luzes. mas é guerra que escrevo. a guerra no papel
¢ mais bonita. a guerra no papel me apazigua. me iludo com a grafia como se
nunca fosse possivel haver bombas e canhées. quando leio: guerra, me esforco
em nio imaginar a destrui¢do total de uma espécie. a guerra no papel é mais
bonita. faz boa composi¢io com a sua palavra-irma: fim. e quando juntas, pro-
poe ainda um recomego. fim da guerra. nao é bonito? a guerra sozinha no papel
me aproxima do que vivo hoje. vejo carros blindados e bandeiras hasteadas. vejo
o espectro de um lider. vejo o andncio da desgraca. guerra. é guerra, eu digo. nio
sofro muito. mas penso sobre efeitos. causas. guerra: representagao daquilo que
nao se deveria querer. em oposi¢ao a guerra hd uma mulher. no préximo rosto
que descobre ela utiliza apenas uma base. e blush. todos recebem o mesmo es-
guicho de perfume no pescogo. na imagem paralela, a multidao continua cami-
nhante. temo agora que se encontre com os corpos no cho. e que, de tao focada
em seguir na sua caminhada lenta, a multidao pisoteie os frigeis caixdes e matem
algum resquicio de dignidade que possivelmente ainda exista pairando sobre
estes corpos. mas as imagens parecem estar heterogéneas na minha cabega. dgua
e 6leo, sabe? multidao e morte. opostos, sim, porque a morte ¢ solitdria. ainda
que estas mortes, destes corpos, seja a revelagio de uma sociedade inteira se en-
terrando. morte de um povo. um morre, morrem mil. cem mil. duzentos mi-
lhoes. todos no mesmo caixao podre. poucos podem escapar disso. poucos esca-
pam do liquido podre que a morte provoca. dgua e 6leo, lembra? poder e morte.
¢ isso. na busca pelas respostas, eu espero enxergar o limite das minhas elucubra-
coes. sinto a faléncia de tudo aquilo que, um dia, achei que pudéssemos ser. nao
sei se posso escrever fracasso agora. fracasso. vejo que tentamos, tentamos muito.
nao deu. que fluxo de faléncia é esse a que temos assistido de dentro? existe uma
mulher agindo diretamente com a morte dentro da minha cabega. esta acio
imprevisivel e linda me assombra. pareco trancafiado nela. obrigado a ver isso
como se um dia tivesse duvidado de que fosse possivel haver poesia no fim de
tudo. no sei. a realidade me atravessa dura. penso em bebidas e drogas. penso
em filhos. em livros. nas minhas alunas. nos meus pais. no meu amor. meu amor.
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cadé? estao todos presos aqui. na minha cabega. nao ¢ tao oca assim, nao. penso.
imagino pessoas que nao conheco. dango com elas na frente desta imagem. ter-
ror. ah! dango a frente de tantos mortos. horror. ah! agora sou eu quem maquio
a morte. entretenho. no me sinto bem. quero ir embora. pra onde? nao dd. e
volto. é como se estivesse agora vivendo o tormento de um roteiro de gaspar noé.
ninguém sai ileso, e a realidade é uma faca na minha cabega. estou trancafiado e
sem respostas. o que ¢ isto? quem sou? eu? vocé? por que vivo e eles morrem? hd
uma faca cutucando minhas ideias. miolos soltos. arrepio. aquela mulher me
atigou. me trancou nela. feitigo. sinto ainda o quanto tremi de pavor ao nao
conseguir desligar do cérebro aquelas cenas que atordoavam meu sono. pensava
o quanto aquela mulher realmente queria estar vendo aqueles corpos deitados
em seus joelhos, e o quanto o invisivel que os matou realmente queria os matar.
quem estd matando essas carnes? alguém os queriam mortos? alguém os queriam
longe? me mostra a cara da arma! higienizagao. limpeza. sele¢io. eu grito e jd nao
sei se estou dormindo. confundo pesadelo e realidade. vazia a rua estava, cheia
de corpos mortos. o vazio de gente viva é mais terrivel que o vazio. estou em sao
paulo. o brasil é essa imensidao desorganizada que leva a ordem no peito. ironia.
ambivaléncia. outra confusdo essa. mas é cada vez mais certo o progresso. uma
na¢ao necessariamente precisa progredir. crescimento é natural. estados e muni-
cipios. populagio. economia. essas palavras carregam um fardo e perduram nos
séculos. o progresso ¢ lindo. miséria. fome. rua. violéncia. morte. uma palavra
carrega outra. progresso coletivo, dizem. todos crescem.  frente! sigamos! a des-
truicdo que se produz é tdo grande quanto o progresso que se almeja. hd um
soluco pairando no ar. pais de um futuro sombrio. expectativa grande. realidade
bruta. escrever a realidade ¢ impossivel. abra os olhos. veja. aqui eu proponho a
experiéncia do retorno. algo precisa novamente nascer. uma recriago. nascer
forte. revolugao nada mais é do que isso: fortalecer. hd uma espécie caindo no
buraco que o crescimento cavou. extin¢ao. me desespera olhar para a terra. pre-
ciso comer o desespero para que meu estdbmago ataque em refluxo e eu possa
vomitar, me livrar dele. quero ser livre do desespero que tudo o que existe hoje
no mundo me provoca. e me dizem que nao podemos parar. hd quem realmente
nao possa. ¢ o progresso ¢ certeiro. golpe certo ao alvo. progressao. um. gripe.
dois. gripe normal. trés. gripe comum. quatro. gripe forte. cinco. dor no corpo.
seis. febre. corpos morrem. dezessete. susto geral. medo. vinte e quatro. a vizinha
grita na janela. trinta e dois. a mulher vai ao trabalho chorando. quarenta. acaba
o produto quimico. oitenta e sete. falta de ar. falta de ar. falta. cento e quarenta
e um. dlcool. construcio a todo vapor. cento e noventa e nove. discurso. édio.
direito. privilégio. foda-se. trezentos e quinze. assassinato. genocidio. extermi-
nio. trezentos e sessenta e quatro. morte subita. caseira. enterra. quatrocentos.
falha na comunicagao. quatrocentos e oitenta e oito. mamae tem saudades. qui-
nhentos e sete. corte de verba. fome. miséria generalizada. quinhentos e trinta e
nove. horror. medo. horror. quinhentos e cinquenta. pesadelo constante. reali-
dade. crise. progresso rdpido. setecentos e dois. nao aguento mais. respiro com
dificuldade. vou a janela. alguém pula. queda. oitocentos e noventa e trés. leio.
escrevo. leio. perco o emprego. novecentos e trinta. mensagem. dudio. video.
video. video. mil e duzentos. tesao. sono. ansiedade. mil quatrocentos e sete.
ameaca. omissdo. yoga. mil e seiscentos e oitenta. irresponsabilidade. ins6nia.
terror. terror. terror. show. mil e oitocentos e noventa e nove. abram tudo. abram.
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abram. eu mando. morram. mil e novecentos. estd lotado. lotado. lotado. lotado.
lotado. lotado. duas mil e cem. mercado. farmdcia. mercado. mercado. farmdcia.
duas mil e trezentas e quatro. que casa? o que ¢ on-line? grito. grito. panela. gri-
to. duas mil e quinhentas. mdscara. receita. oxigénio. mascara. trés mil e duzen-
tas. exagero. tudo-sob-controle. calma. quatro mil e oitocentas. exclusao até na
distancia. educacio. cursos. cursos. cursos. cinco mil e cem. alo, v4?! seis mil e
seiscentas. no tem exame. fica em casa. sintoma. sintoma. sete mil. grande que-
da econdmica. oito mil e duzentas. vinte pessoas moram juntas na mesma casa.
nove mil e quatrocentas e duas. rodizio. rua vazia. rua cheia. dez mil. luto. luto.
luta. siléncio. e perco as contas. e as contas param. e o tempo vai depressa. esta-
mos progredindo. estamos progredindo bem. ¢ o futuro. o crescimento é notd-
vel. um pais que cresce tanto nio passa despercebido. quanto mais, melhor. no.
erro. quando mais, mais fundo. estes niimeros cavam a cova de uma nagao. estes
nameros, que nao param de crescer, colocam um pais inteiro dentro de um td-
mulo. na ldpide, sugiro: eu tentei dar um jeitinho. ou entao: esse é o pais que eu
quero. ou ainda: foi por pouco. quando uma sociedade inteira enterra um pais,
como isso chama? quando falta o ar de um pais inteiro, o que acontece? me lem-
brei de um poema: “descansa...”, nao consigo. sé essa palavra fica ecoando aqui.
descansa. ¢ da hilda hilst. nao me lembro da continuagio. continua? nio impor-
ta. isso basta. descansa. estranhamente eu consigo narrar isso. talvez porque te-
nha sido rdpido e porque tenha me chacoalhado muito. j4 duvido se dormia ou
se assistia televisao enquanto tudo isso habitava minha cabega. mente fértil. me-
moria eldstica. imaginagdo dura. aquela mulher ainda mora dentro de meu cére-
bro. s6 penso nela. ela representa muito. agora é ela quem danga para mim. co-
reografia de encerramento do dltimo ato. ela ¢ delicada e tem for¢a nos dedos.
eles nao tremem. delineia perfeitamente. jd nos tltimos corpos, quando chegara
o momento da transi¢do: levantar-andar-ajoelhar, consigo olhar nos olhos de
deus. mulher. esta mulher. me sinto préximo de minha mae. amparado em seus
bragos. suas rugas me sorriem no canto da méscara. mentira. vejo uma profunda
tristeza. desamparo. soliddo. estar rodeada de mortos nio ¢é estar acompanhada.
me encolho. posicao fetal em minha cama. me cubro inteiro. parego agora entrar
para dentro. cair. é como se ousasse me esconder. covarde, eu diria para mim.
covarde. acho que ela me encara agora. cimplice. abaixo a cabega. agora eu sou
meus alunos quando nao me querem responder. eu os compreendo, penso. eu os
compreendo diante da repreensao. quando me volto para a imagem, 14 estd ela,
a mulher na crueza da sua atividade. loucuras. sanidades. o que sao? espero. isso
parece que vai durar. me arrepia. me desespera. estou absurdamente desespera-
do. ela estd calma, parece. ndo consigo acreditar. sinto uma ldgrima escorrendo
na minha pele adormecida. me escorre até o pescogo. fui pego. uma ldgrima
minha me captura a voz. nada mais pode ser dito. espanto-me com minha inér-
cia e conformismo. hd quanto tempo estou parado aqui? demora ainda? vai aca-
bar algum dia? quando? estou interrompido. ela termina. ela continua andando
pela rua. tudo permanece igual. nao eu. eu penso em gritar: faltou eu! para a
mulher olhar para mim e eu poder lhe perguntar alguma coisa sobre ela. sobre a
beleza. tenho tantas duvidas. até dormindo eu duvido. queria que ela me ma-
quiasse com a mesma leveza que fazia em cada rosto, em cada face que nunca vai
poder agradecer. a morte ¢ ingrata. nio. nao ¢ sobre isso. nao sei o que estou
propondo aqui com essa frase. escrevo com o pulso agora. ele segura minha mao
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e escreve. estou conectado as minhas veias e artérias. uma rede de 6rgaos conec-
tados e dedicados a escrever o que nao se pode deixar passar pelo mundo sem
aparecer. a desconexdo ¢ ode a ignorincia. solitude amena. estou confuso. vai
passar. nao. nao sei 0 que pensar. me pergunto o que ¢ essa tentativa senio a
necessidade, talvez pura, de precisar encontrar a poesia das coisas. jd nio hd? nao.
hd tempos que o monstro anda 2 solta e a gente nio consegue se abragar. ainda
nao havia nada de invisivel no ar. parece. alguém me diz. alguém me diz da be-
leza? nao encontro. nio estou sé nessa busca desarmada. quem mais? niao hd
nada que me valha depois de aqui. perdi a nogao. nao estou farto. ainda me fal-
tam coisas. lembrei de novo, “antes que o mundo acabe, antes que acabe em nés
nosso desejo”, também da hilst. nio sei o que anda acontecendo com o clima.
morbido. agudo. ela termina. o invisivel agora aparece. cores nos rostos que nio
mais se mexem. vermes e bactérias. virus. nunca antes ele foi tao visto. mesmo
invisivel, visto. e todos os corpos ainda sem nome. nimeros. a invisibilidade é
uma face da crueldade. me parece que aquela mulher sabia o que faria antes que
o mundo acabasse de uma vez por todas. e fez. em seguida, como se os créditos
finais subissem em meus olhos pressionados como se nunca mais quisessem
abrir, percebo minhas maos cerradas, prontas para a luta. trémulas, sim. geladas,
talvez. eu olho para elas. abro-as. estao lisas, palidas. quase invisiveis. ndo sei o
que aconteceu comigo durante esta noite. finalmente acordo. amanheco. com as
maos fechadas para uma luta, eu amanheco. abro os olhos com dificuldade. vivi
uma vida inteira neste pesadelo. realidade. sao oito e quarenta agora. eu nao paro
de pensar em nimeros. ¢ o progresso. eu entendo. a gente vai precisar continuar.
padeco sobre a cama. suor. suor demais. fede um pouco. perfume podre. venci-
do. estou sufocado. acabou. me levanto. preciso respirar. falta ar. espirro. nao
vou encontrar corpos no chio ao abrir a porta do quarto. nao vou. repito isso
como um mantra. ora¢ao que nao sei fazer. fago. abro. desco as escadas. preciso
fumar. minha boca esta seca. um amargor estranho. dolorido. cuspo um prego
enferrujado na pia. sinto gosto de sangue. meu? estou engolindo tantas mortes.
tenho 4nsia. abro a janela. comego a fazer um café. sento na cozinha. penso.
produzi muito esta madrugada. estou cansado e preciso escrever. a escrita ¢é algo
que me amolece. eu preciso dela para que nao sinta que seja o fim de uma estra-
da que tenho percorrido muito de pés descalcos. eu preciso da palavra fincada a
mao nas folhas vazias. algumas palavras me suscitam uma festa. dango quando
imagino uma lingua. a linguagem me sacode. meus ossos s2o compostos de pé e
fibra. duas palavras que se movimentam dentro deles. se trombam. se batem.
estou ansioso. tenho pénico de que tudo permaneca. a permanéncia é uma dor
e uma graga. busco ainda uma deficiéncia no sistema porque nao tenho mais em
que me agarrar. ¢ a falha como solucio. espero encontrar as falhas daquilo que
promete sucesso. gosto dos erros. prefiro. a escrita ainda me levanta pela mao. a
escrita me d4 o brago e me carrega nos ombros. sou carregado. sou feito trago
entre letras: preciso ficar no meio. quero ser sufocado por um alfabeto. nao sei
porqué falo sobre isso. minhas maos escrevem soltas. nao posso para-las. ato
continuo de uma necessidade bdsica. comer. dormir. amar. entenda. o mais bo-
nito ainda estd por vir. ¢ palavra rara. nao sei como comega nem como termina.
estd adiante. nenhum pensamento alcanga. que felicidade essa de ainda acreditar
no que pode chegar de repente e manusear com as maos as circunstincias do
cotidiano. eu dormi e sonhei. tenho sonhado muito. hoje consegui escrever.
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achei que nao pudesse mais ser possivel. esse tempo me tirou a possibilidade de
acreditar. mas hoje, hoje eu acreditei de novo. no meio desta zona, consegui.
aqui estou. obrigado. espero que algo ainda seja possivel depois. depois. nao al-
mejo muito. espero que a vida bata & nossa porta depois de tanto falecimento
que invadiu nossas casas. casas. cascas. isso aqui estd propondo uma quebra.
hiato. espago. nao hd espago e tempo. aquela mulher me transtornou a mente.
nao sei 0 nome. nio sei o endereco. nao sei as marcas. dormi e vi seu rosto me
olhando e embelezando rostos caidos. anjos. sei l4. nio acredito em muita coisa
do que disse. mas escrevo porque acredito naquilo que pode fluir instantanea-
mente. sem cldusulas e contratos. sem formas e regras. é preciso destruir as con-
vengdes para que algo novo ressuscite. dez mil corpos nio ressuscitarao, mas hd
um caminho 2 frente. qual nao sei. mas ha. nao é possivel que toda uma correria
acabasse assim. este povo precisa de socorro. fogo e chamas. vulcoes e torrentes.
alguma coisa ainda precisa mexer. abalar as estruturas. eu estou abalado. a guerra
¢ isso. lava e sangue. prego e sono. ferrugem. ansia. ansiedade. dor. crise. panico.
escrevo a palavra sorriso e ele naturalmente salta em minha boca. com sal eu
choro. com vento eu suspiro. por que é dura a jornada? desde a colonizagio, hd
séculos e séculos, isto aqui foi arrasado. terreno baldio com aluguel mensalmen-
te cobrado. nao pago. corro dos alugueis. quero nao pagar para morar na minha
terra. ndo pedi para nascer, mas gostei da experiéncia. triste é ela acabar assim.
do nada. aqui poderia ter tido mais tempo para algo maior se desenvolver. escre-
vo ainda sem tempo para terminar porque ji nao preciso ter pressa. tudo me
avassala. minto. tudo me transborda. desaguo muito de boca fechada. mas nao
tenho com quem verbalizar. boca calada. poética muda. estamos aprendendo
novas maneiras de interagio. movimento vocal. gesto. apelo. precisamos concen-
trar na hipdtese de que nao haverd nunca algo que dé conta de uma catastrofe.
quantos morreram hoje? esquego. surto. lembro. tenho saudades do beijo. que
necessidade ¢ essa de beijar o que nunca viu o rosto? beijo, por enquanto, as
imagens que crio quando escrevo. crio muitas imagens enquanto estou sentado
a frente da parede da cozinha esperando o café ser passado. presente. futuro. vai
ser sempre assim? quando escrevo passado o presente e o futuro me obrigam a
cold-los a ele. entao os trés sempre andam juntos. colados. gostaria de poder in-
vadir estes espagos entre eles. nao hd tempo ou espaco. hd instante. quem me
disse isso? minha cabega ecoa como que manhosa. supero minha caréncia. meu
peito tem pedido espagos também. e colo. e vacina. e cura. e mar. que sono! es-
tou em pé ainda e por isso consigo dormir. depois que durmo, sono. acordo.
escrevo. nao sou obrigado, mas quero. alguém me pede: escreve para mim? eu
enrijeco. a necessidade deve partir da letra. ela explode quando precisa ser envia-
da. dita. usada. eu uso as palavras. uso mal as vezes. uso bem as vezes. depois
desabo em choro. assusto. me corto. atiro para todo lado. letras ao ar. falta ar. ar.
dgua. quando escrevo choro melhor. é necessdrio vazar por alguns cantos. poros.
frestas. buracos vazios. espagos entre um ponto e outro. escrevo para conseguir
alcancar com seguranga o que almejo. esta sensagao me atica. estou aticado pela
ideia de que algo precisa ser registrado. alguma coisa precisa ser feita realmente.
e eu realmente nao sei o que fazer. apoio os cotovelos na mesa. sinto o cheiro do
café. fumo. escrevo. estou escrevendo agora. sente isso: 0 que escrevo esta fresco
como quem acaba de nascer. frigil. firme. inconsequente. nao me lembro de
muita coisa. s6 dela. uma mulher. aquela mulher que maquiou o passado. ougo
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ela que chega em meus ouvidos e diz: nao sao mais invisiveis. eu achei isso boni-
to. mas discordo. ndo me lembro de muita coisa e escrevo agora como quem se
desespera com o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro
o futuro o futuro o futuro

futuro o futuro o futuro
futuro o futuro o futuro

futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro
futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro
o futuro

© O 0000 0O 0 O 0 0O 0 0O 0 0O 0 0 0 0 0O 0 0 0 o0 0 o0 0 0 o0 0 o0 0 o0 0 o0 o0 o0 o0 o0 o0 o0 0 o0 o0 0 o

252

Rebento, Sao Paulo, no. 14, Jan-Jun 2021



==

X=bento

futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o.

espera. acabou.

Submetido em: 11/05/2021.
Aceito em: 23/06/2021.

253
Rebento, Sao Paulo, no. 14, Jan-Jun 2021





