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Resumo

mal passado. esta narrativa poética do relato de um sonho, a partir dos aconteci-
mentos no contexto da pandemia no brasil, transita pelo delírio e o turbilhão de 
um país que desespera. a transgressão das normas e o caos formal e estético das 
palavras nos direciona à subjetividade de um indivíduo que está no centro de um 
tormento. e ele não está sozinho.

Palavras-chaves: Criação literária. Ficção dramática. Monólogo. Cena contem-
porânea.

Abstract

underdone. this poetic narrative of a dream report, based on the events in the 
context of the pandemic in brazil, travels through the delirium and intensity of 
a country that despairs. the transgression of laws and the formal and aesthetic 
chaos of words direct us to the subjectivity of an person who is at the center of 
a torment. and he is not alone.

Keywords: Literary creation. Dramatic fiction. Monologue. Contemporary sce-
ne.
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não me lembro de muita coisa e escrevo agora como quem se desespera 
com o futuro. é cedo e ainda não consigo ao menos compreender as horas. a 
compreensão tem sido pouca. a cabeça tem sido louca. o corpo tem mexido 
nada. na cama do abandono é onde mais é possível passear. calmaria e perfume. 
estranho falar de perfume hoje. não sinto cheiro algum. mas codifico algum 
aroma marcante. um cheiro que tem textura grossa. cheiro que sobe e se espalha 
no ar quando a mangueira lava o asfalto. ou quando no chão o pano é passado. 
presente. futuro. temos falado tanto nisso. não entendo. escrevo porque estou só 
hoje e porque acordei cedo para fumar. escrevo porque tenho tido sonhos emba-
raçados e porque os dias têm sido brutos com a felicidade. já não sei onde bus-
cá-la. a felicidade é aquilo que precisa de duas pernas boas para correr atrás dela. 
não é isso? a felicidade está por perto, mas precisa ser pega pelo pescoço. não 
tenho obstinação para isso. hoje. hoje não. eu é quem estou pego. sufoco. dor. 
agonia. espera em demasia. não dou espaços. rimo algumas palavras pela intui-
ção. não quero me obrigar a produzir efeitos belos. me encantam as palavras que 
criam terrenos vazios. campos abertos. sugerem hipóteses. sons. cores. possibili-
dades de fuga e captação. escrevo porque sinto que a notícia que virá não me 
basta. eu quero mais. preciso. escrevo e busco chegar no amargo da coisa. o 
amargo da coisa me move até a cozinha. o amargo da coisa me orienta a esquen-
tar a água no bule e despenca-lá sobre o pó. o amargo da coisa me impede de 
adoçar o café e de assoprá-lo. o amargo da coisa me nauseia. tenho sido movi-
mentado pelo amargo. gosto de ferro na boca. acordo com um prego entre os 
dentes. passo a noite mordendo um prego que não se desfaz. engulo o caldo 
ferroso. estou imune, intuo. cuspo um prego na louça da pia enquanto acredito 
que escrever seja uma reação concreta sobre o colapso. isto aqui está à beira de 
um precipício e vejo duzentos milhões de pessoas de mãos dadas para voar. um 
pedaço da américa latina está se carcomendo. o rabo comendo o rabo comendo 
o rabo comendo o rabo da terra. que mundo aos pedaços! este país-pássaro está 
pronto para o voo. e queda. quando escrevo a palavra queda, eu caio. então es-
crevo. cada palavra, um prego. o amargo da coisa ainda é a procura intensa. tive 
um sonho esta noite e quando acordei cuspi um prego na pia. enferrujado já de 
tanta saliva. a saliva enferruja tudo: prego e palavras. desaguo muito de boca fe-
chada. há tempos que estudo a possibilidade de me curar de tudo que me afoga 
pela garganta. tenho tido pesadelos horríveis. são os dias, dizem. é o tempo, 
ouço. está difícil compreender a caminhada. escrevo como quem precisa desco-
brir um mistério sobre a sobrevivência. espero sobreviver à minha escrita. têm 
palavras que me matam aos poucos. me calam. me doem. quando eu escrevo 
surto, alguma coisa me paralisa. morro um pouco. é assim também com igno-
rância. caixão. mandíbula. célula. mãe. arte. urro. cuidado. horror. migalha. be-
leza. depois de cravá-las, um tempo é necessário para prosseguir. algumas pala-
vras são difíceis de sair da língua. no áspero da língua as palavras tropeçam. 
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precisam ser expulsas. se agarram ao muco querendo resistir ao mundo. lanço-as 
ao papel. cravo-as na celulose. estão inscritas. registradas. uma marca para sem-
pre. cada palavra carrega em si o peso de um símbolo. algumas palavras me as-
sassinam. injustiça. progresso. salário. armamento. negligência. culpa. ego. com 
estas morro de uma só vez. a morte sopra em meu ouvido cada palavra. ouço. 
tenho medo. já esqueci de tudo. não me lembro de muita coisa e escrevo como 
quem se desespera com o futuro. estou tentando uma dura narrativa a propósito 
da esperança pós-presente. no presente me desespero. proponho uma esperança 
posterior. não sei se é possível. é? que se consiga engravidar de uma esperança. 
gerar uma esperança por dias e dias e dias e dias e dias e dias. fermentá-la. com 
calma e cautela. produzir uma esperança aos poucos. internamente. coletiva-
mente (será utópico demais?). criar uma esperança capaz de nos assegurar lá na 
frente. quanto tempo dura? não sei. é duro. a esperança pode amolecer esse esta-
do. maiúsculo. duvido das letras grandes sobre as menores. hierarquização sim-
bólica. estado. a esperança pode amolecer o estado maiúsculo. e pode cansar 
também. não sei. tentativas e erros. engravidar. gerar. produzir. criar. do que es-
tou falando aqui? me engano fácil enquanto escrevo em busca de algo. do amar-
go da coisa. só consigo dizer agora que o café já esfriou e eu continuo descobrin-
do o que as palavras me causam. curam e matam sem pensar. meu corpo já se 
cansou de ser mole. há alguma coisa crescendo aqui dentro. uma gestação invo-
luntária daquilo que ainda pode levar além. e isso não exclui a hipótese de explo-
são. um corpo em cacos é um corpo além. tenho visto muita gente morrer na 
invisibilidade. um corpo que nunca esteve aqui. aparecimento. apagamento. 
substituição de uma presença. perda. com calma agora tentarei narrar o amargo. 
finalmente. não me lembro de muita coisa. só dela. uma mulher. batons, som-
bras e lápis. maleta de maquiagem erguida pelas luvas que cobrem as mãos. a 
maleta envernizada abre-se ao lado de um corpo sobre o asfalto lavado. madeira 
aberta. tudo com cuidado. e máscaras. e luvas. delineava as curvas, cílios, maçãs 
de bochechas vazias. reparou na falta de dentes de ouro, no furor da língua en-
golida pela garganta. o suicídio. o grito. o assassinato. o velho que passou cami-
nhando lento. o contrato. o vencimento. o aluguel do terreno baldio. a terra. a 
mata. a mata. quem mata? a máquina-mundo que não para. a máquina que para. 
as entradas de um local que te inventa novo, que lhe parece antigo. pré-moder-
no. hoje. hoje ela entrou e abriu a caixa envernizada para um novo corpo morto. 
a porta. a saída. a única saída. a confusão. me lembro disso apenas. tudo ao 
mesmo tempo como imagens sobrepostas. minha cabeça tem sido fértil. durmo 
demais e penso muito. mas não reparei em cada uma destas imagens como gos-
taria. perdi os detalhes, acho. mas vi a crueza de como a vida acaba. de como a 
pessoa passa. de como a gente continua. o quê? madrugada. tento dormir como 
diariamente sete bilhões de pessoas fazem, ou deveriam poder fazer. sei lá. tento 
dormir. obtenho sucesso em menos de uma hora. grande avanço, penso já ador-
mecido. e daí é que começo a me confundir. (me desculpa se algo aqui não pa-
recer fantástico demais. mas pesadelos são mais reais). cinco e meia da manhã. 
eu deveria estar indo tomar banho para o trabalho. todos os dias, de segunda à 
sexta, pontualmente às sete horas da manhã, estou de pé no corredor, na porta 
de uma das quinze salas que entrarei para dar aula, esperando os alunos chega-
rem. trinta e três, em média. diga trinta e três, senhor. ela falou em algum mo-
mento. normalmente, todos alunos chegariam, eu lhes daria bom dia e eles, em 
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sua maioria, não responderiam. eu ignoraria (e seria a minha primeira ignorân-
cia do dia) e continuaria tirando a minha mochila das costas e falando. falando. 
falando sobre o que faríamos ali, hoje, neste dia se ele pudesse ter sido assim. as 
caras amarrotadas de sono, mas a boca já mascando um chiclete, me olhariam 
cheias de dúvidas e algum ódio. eu compreendo. eu legitimo as dúvidas e com-
preendo o ódio. cada vez mais eu compreendo o ódio. essa compreensão me 
invade e já estou com a mesma cara que eles naquele momento, mas falo. falo 
somente o suficiente neste horário. seguiríamos a primeira aula. quarenta e cinco 
minutos longos e curtos. contraditórios. impessoais. cruéis. tudo ao mesmo tem-
po para aumentar ainda mais a confusão. a dúvida. a beleza dessa poesia diária 
que maltrata e apazigua o mundo. o corpo. depois a segunda aula. a terceira. a 
quarta. a quinta. a sexta. almoço de dez minutos. a reunião. a sétima. a oitava. a 
nona. a décima. a décima primeira que serviria para preparar as próximas dez 
aulas do dia seguinte. não pode ser assim. não deu. hoje. hoje não. hoje não foi. 
hoje eu acordei, cuspi um prego na pia e comecei a escrever sobre o amargo de 
um pensamento. pesadelo que me amanheceu. ele começa com uma longa escu-
ridão. e silêncio. imagino sem certeza o que isso quer dizer. uma multidão lenta 
num cruzamento do centro da cidade. lenta como se performasse para um vídeo 
clipe. ou tivesse a intenção de intervir no corriqueiro funcionamento social des-
ta cidade. uma intervenção urbana, sabe?! mas não parecia se tratar de arte ver-
dadeiramente. parecia algo mais popular. acessível. aproveitável. multidão abas-
tada de qualquer soberania. poder. direitos. multidão empobrecida. pensante. 
indignada. essas são as leituras que aquela imagem me traz. entenda. depois um 
corte brusco. pareço assistir cenas de um filme ao qual não comprei ingresso. sou 
obrigado a ver de olhos nus. estou na primeira fila. próximo demais de cada 
ação. quem me obriga ao terror? nova escuridão. num outro corte de imagem: o 
vento soprando folhas numa rua vazia de gente viva. vazia de gente viva. enten-
da. muitos caixões. muitos. como se estivesse assistindo à primeira cena do últi-
mo filme de kleber mendonça. talvez fosse a sua provocação que ainda está ha-
bitando meu corpo. minha cabeça. um brasil no futuro que já é um presente tão 
antigo e velho que parece passado. outra vez isso. clichê e fato. doído. ali, no 
vazio de humanidade, uns homens astronáuticos carregam caixas de madeira 
que, só de olhar, dá para ver a péssima qualidade. como se, só de olhar, eu visse 
corpos caindo de dentro dessas caixas frágeis enquanto são levados à terra. afinal, 
gente que morre não escolhe casa. alguns vivos também não, soa na minha cabe-
ça um grito. não poder escolher sua casa é como ser obrigado a viver no perigo. 
abismo. buraco. cada casa deve ter sua função: proteger e guardar. cada corpo 
deve ter sua função: prazer e descanso. agora me confundi. tudo parece contra-
dizer meus conceitos sobre como garantir qualidade e direitos. não sei mais até 
onde confio no que penso. mas de dentro daquele prédio pré-moderno saem 
dezenas de pessoas que não identifico quem são, carregando, a cada duas, um 
corpo. alguns enrolados em lençóis. outros em plásticos pretos ou transparentes. 
a situação parece desesperadora, mas com uma maturidade impressionante. tu-
do-sobre-controle, frase pronta que aparece na legenda da minha imaginação. 
sinto que esta madrugada foi produtiva. deveria ter acordado em êxtase por ter 
conseguido, finalmente, produzir muito e espontaneamente. há dias que a inu-
tilidade toma conta de minhas mãos e nada eu consigo escrever. sinto que nunca 
tive essa capacidade, talvez sempre tenha sido sorte e, agora, acabou. como se 
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tudo isso me mostrasse quem realmente sou, e não tem nada a ver com palavras. 
um fracasso. escrevo. mas aqui estou novamente. insisto nisso, parece. esta ma-
drugada eu pude voltar. fui pego pelo pescoço. fisgado pela língua. deveria me 
sentir inteiramente produtivo, finalmente. mas o que me amanheceu foi o amar-
go daquele prego. essas duas situações, imagens, se misturam muito no meu 
pensamento enquanto eu durmo: a lenta multidão andando e os caixões podres 
chegando. uma terceira situação é a mulher. personagem principal deste univer-
so. essa mulher de quem me recordo bem. essa mulher que me choca. me obriga 
a estar aqui, agora, vomitando. essa mulher está ali, se mune apenas de luvas e 
máscaras e uma maleta, que mais faz lembrar uma caixa de esmaltes envernizada. 
ela, nitidamente, tem um objetivo. ali, na vida. ela é concisa. fria. calcula todos 
os passos. mexe pouco os braços. atravessa a multidão de corpos, que não param 
de sair do prédio, e para no mais distante deles. o último corpo da fila. estou 
aqui, na distância da minha cama, assistindo atônito e agoniado estas ações. que 
mulher, meu deus! eu me conecto a ela através da minha ânsia em descobrir 
humanidades em meio a catástrofe. meu puro desejo de descobrir o amargo da 
coisa. penso em como podemos classificar os perigos. tenho a ideia de criar uma 
tabela excel para classificá-los em: leves, razoáveis e graves. depois penso que não 
deve haver perigo razoável. depois tenho dúvidas. desisto. imagino se é possível 
preparar um luto futuro. organizar uma perda simbólica. invisibilizar uma dor 
nunca produzida. apagar uma marca criada por outros. criar mecanismos de 
defesa do coletivo. propor ataques fatais aos inimigos. cultivar as distrações para 
sobreviver neste tempo. por quanto tempo? por quanto tempo? vai durar? que 
difícil! logo eu, que sempre preferi correr riscos, paralisei enquanto aquela mu-
lher se ajoelhava no chão, desenrolava o lençol do primeiro corpo, o último da 
fila, e abria sua maleta. uma face quase invisível. distante demais de mim. dela. 
quem é? quem era? palidez. a morte tem essa cara insossa que dói só de olhar. 
estamos cada vez mais próximos: a morte e eu. cara a cara. a consciência da mor-
te faz com que sinta sua presença. maior e menor. depende. agora maior. faz 
tempo. maior. o desejo de matar é oportuno para aqueles que precisam do fim 
da inteligência para que seus planos sejam executados. então executam. a morte 
já deixou de ser ocasionada pelo invisível. nome e sobrenome e endereço e cargo. 
sabemos de tudo. e a morte é transcrita em seu crachá. suja ainda mais sua ficha. 
um carimbo em papel timbrado: eu fomento o fim da vida. e o que estamos fa-
zendo? meus alunos me mandam mensagens. todos os dias. professor, aqui em 
casa não dá mais. o que houve? cansei. não tenho onde ficar. tá cheio. vou sair. 
tá cheio de gente aqui. tá cheio. na rua é mais vazio. só ela e o perigo e eu. toma 
cuidado. fica em casa se puder. eu não posso mais. não posso. nasce aí uma nova 
impotência. a precariedade da vida é avassaladora diante meus olhos. não adian-
ta chorar. me seguro. sou fraco diante fatos. sensível diante frases genuínas. fra-
co. a mulher, ajoelhada, olha profundamente para o cadáver que descobriu. se 
prepara para a batalha. se sempre houve batalha, sempre haverá. um pincel cha-
to numa sombra azul. um mais grosso para as bochechas. um batom rosado. e 
um perfume. estou longe, mas sinto o cheiro da fragrância se misturando com 
aquela nuvem embalsamada de morte que sopra na minha cara. formol. mofo. 
não é um cheiro bom, diria. mas também não é inédito. lembro-me de ser cada 
vez mais comum sentir este cheiro de perfume com morte. em breve estará ven-
dendo em lojas de departamento, imagino. o cheiro deste tempo, divulgariam 
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no marketing. experimente. esconder a carne podre e mal passada por debaixo 
de alguns esguichos de fragrância francesa é perfumar o podre com elegância. 
hábito. hábito nosso esse de perfumar o podre. mascarar a degradação de uma 
era. e aquele rosto é coberto novamente. e as ferramentas são postas na maleta. e 
a mulher se levanta. não limpa os joelhos. anda até o próximo corpo. pouco a 
pouco ela se aproxima de mim. já não sei se faço parte daquela fila de corpos. 
estou deitado, mas pareço ainda poder pensar. estou confuso. tenho alguma 
ideia da morte, mas não quero provar. sempre me pareceu gosto demasiado 
umami, o que agora contradigo. amargo, talvez. insolúvel. a morte é um prego 
na minha boca. não, não estou nesta fila. ela é grande, mas acaba antes de mim. 
isso pode ser um alívio num cenário tão devastador: não, eu não faço parte da 
fila de mortos no chão. que alívio individual e prazeroso é esse neste momento: 
não, eu não faço parte da fila de mortos no chão. ainda. ainda não sou um dos 
números que serão contabilizados e noticiados na noite seguinte enquanto todas 
as pessoas deveriam estar preparando a janta na cozinha de suas casas. ainda não 
morri. ela segue a batalha. mudaria agora a palavra para guerra. seria mais ade-
quado. guerra. definição de um longo tempo. tenho me acostumado a escrever 
guerra: guerra. e tenho medo de me acostumar com ela. gostaria de estar escre-
vendo agora jardim. epifania. luzes. mas é guerra que escrevo. a guerra no papel 
é mais bonita. a guerra no papel me apazigua. me iludo com a grafia como se 
nunca fosse possível haver bombas e canhões. quando leio: guerra, me esforço 
em não imaginar a destruição total de uma espécie. a guerra no papel é mais 
bonita. faz boa composição com a sua palavra-irmã: fim. e quando juntas, pro-
põe ainda um recomeço. fim da guerra. não é bonito? a guerra sozinha no papel 
me aproxima do que vivo hoje. vejo carros blindados e bandeiras hasteadas. vejo 
o espectro de um líder. vejo o anúncio da desgraça. guerra. é guerra, eu digo. não 
sofro muito. mas penso sobre efeitos. causas. guerra: representação daquilo que 
não se deveria querer. em oposição à guerra há uma mulher. no próximo rosto 
que descobre ela utiliza apenas uma base. e blush. todos recebem o mesmo es-
guicho de perfume no pescoço. na imagem paralela, a multidão continua cami-
nhante. temo agora que se encontre com os corpos no chão. e que, de tão focada 
em seguir na sua caminhada lenta, a multidão pisoteie os frágeis caixões e matem 
algum resquício de dignidade que possivelmente ainda exista pairando sobre 
estes corpos. mas as imagens parecem estar heterogêneas na minha cabeça. água 
e óleo, sabe? multidão e morte. opostos, sim, porque a morte é solitária. ainda 
que estas mortes, destes corpos, seja a revelação de uma sociedade inteira se en-
terrando. morte de um povo. um morre, morrem mil. cem mil. duzentos mi-
lhões. todos no mesmo caixão podre. poucos podem escapar disso. poucos esca-
pam do líquido podre que a morte provoca. água e óleo, lembra? poder e morte. 
é isso. na busca pelas respostas, eu espero enxergar o limite das minhas elucubra-
ções. sinto a falência de tudo aquilo que, um dia, achei que pudéssemos ser. não 
sei se posso escrever fracasso agora. fracasso. vejo que tentamos, tentamos muito. 
não deu. que fluxo de falência é esse a que temos assistido de dentro? existe uma 
mulher agindo diretamente com a morte dentro da minha cabeça. esta ação 
imprevisível e linda me assombra. pareço trancafiado nela. obrigado a ver isso 
como se um dia tivesse duvidado de que fosse possível haver poesia no fim de 
tudo. não sei. a realidade me atravessa dura. penso em bebidas e drogas. penso 
em filhos. em livros. nas minhas alunas. nos meus pais. no meu amor. meu amor. 
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cadê? estão todos presos aqui. na minha cabeça. não é tão oca assim, não. penso. 
imagino pessoas que não conheço. danço com elas na frente desta imagem. ter-
ror. ah! danço à frente de tantos mortos. horror. ah! agora sou eu quem maquio 
a morte. entretenho. não me sinto bem. quero ir embora. pra onde? não dá. e 
volto. é como se estivesse agora vivendo o tormento de um roteiro de gaspar noé. 
ninguém sai ileso, e a realidade é uma faca na minha cabeça. estou trancafiado e 
sem respostas. o que é isto? quem sou? eu? você? por que vivo e eles morrem? há 
uma faca cutucando minhas ideias. miolos soltos. arrepio. aquela mulher me 
atiçou. me trancou nela. feitiço. sinto ainda o quanto tremi de pavor ao não 
conseguir desligar do cérebro aquelas cenas que atordoavam meu sono. pensava 
o quanto aquela mulher realmente queria estar vendo aqueles corpos deitados 
em seus joelhos, e o quanto o invisível que os matou realmente queria os matar. 
quem está matando essas carnes? alguém os queriam mortos? alguém os queriam 
longe? me mostra a cara da arma! higienização. limpeza. seleção. eu grito e já não 
sei se estou dormindo. confundo pesadelo e realidade. vazia a rua estava, cheia 
de corpos mortos. o vazio de gente viva é mais terrível que o vazio. estou em são 
paulo. o brasil é essa imensidão desorganizada que leva a ordem no peito. ironia. 
ambivalência. outra confusão essa. mas é cada vez mais certo o progresso. uma 
nação necessariamente precisa progredir. crescimento é natural. estados e muni-
cípios. população. economia. essas palavras carregam um fardo e perduram nos 
séculos. o progresso é lindo. miséria. fome. rua. violência. morte. uma palavra 
carrega outra. progresso coletivo, dizem. todos crescem. à frente! sigamos! a des-
truição que se produz é tão grande quanto o progresso que se almeja. há um 
soluço pairando no ar. país de um futuro sombrio. expectativa grande. realidade 
bruta. escrever a realidade é impossível. abra os olhos. veja. aqui eu proponho a 
experiência do retorno. algo precisa novamente nascer. uma recriação. nascer 
forte. revolução nada mais é do que isso: fortalecer. há uma espécie caindo no 
buraco que o crescimento cavou. extinção. me desespera olhar para a terra. pre-
ciso comer o desespero para que meu estômago ataque em refluxo e eu possa 
vomitar, me livrar dele. quero ser livre do desespero que tudo o que existe hoje 
no mundo me provoca. e me dizem que não podemos parar. há quem realmente 
não possa. e o progresso é certeiro. golpe certo ao alvo. progressão. um. gripe. 
dois. gripe normal. três. gripe comum. quatro. gripe forte. cinco. dor no corpo. 
seis. febre. corpos morrem. dezessete. susto geral. medo. vinte e quatro. a vizinha 
grita na janela. trinta e dois. a mulher vai ao trabalho chorando. quarenta. acaba 
o produto químico. oitenta e sete. falta de ar. falta de ar. falta. cento e quarenta 
e um. álcool. construção a todo vapor. cento e noventa e nove. discurso. ódio. 
direito. privilégio. foda-se. trezentos e quinze. assassinato. genocídio. extermí-
nio. trezentos e sessenta e quatro. morte súbita. caseira. enterra. quatrocentos. 
falha na comunicação. quatrocentos e oitenta e oito. mamãe tem saudades. qui-
nhentos e sete. corte de verba. fome. miséria generalizada. quinhentos e trinta e 
nove. horror. medo. horror. quinhentos e cinquenta. pesadelo constante. reali-
dade. crise. progresso rápido. setecentos e dois. não aguento mais. respiro com 
dificuldade. vou à janela. alguém pula. queda. oitocentos e noventa e três. leio. 
escrevo. leio. perco o emprego. novecentos e trinta. mensagem. áudio. vídeo. 
vídeo. vídeo. mil e duzentos. tesão. sono. ansiedade. mil quatrocentos e sete. 
ameaça. omissão. yoga. mil e seiscentos e oitenta. irresponsabilidade. insônia. 
terror. terror. terror. show. mil e oitocentos e noventa e nove. abram tudo. abram. 
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abram. eu mando. morram. mil e novecentos. está lotado. lotado. lotado. lotado. 
lotado. lotado. duas mil e cem. mercado. farmácia. mercado. mercado. farmácia. 
duas mil e trezentas e quatro. que casa? o que é on-line? grito. grito. panela. gri-
to. duas mil e quinhentas. máscara. receita. oxigênio. mascara. três mil e duzen-
tas. exagero. tudo-sob-controle. calma. quatro mil e oitocentas. exclusão até na 
distância. educação. cursos. cursos. cursos. cinco mil e cem. alô, vó?! seis mil e 
seiscentas. não tem exame. fica em casa. sintoma. sintoma. sete mil. grande que-
da econômica. oito mil e duzentas. vinte pessoas moram juntas na mesma casa. 
nove mil e quatrocentas e duas. rodízio. rua vazia. rua cheia. dez mil. luto. luto. 
luta. silêncio. e perco as contas. e as contas param. e o tempo vai depressa. esta-
mos progredindo. estamos progredindo bem. é o futuro. o crescimento é notá-
vel. um país que cresce tanto não passa despercebido. quanto mais, melhor. não. 
erro. quando mais, mais fundo. estes números cavam a cova de uma nação. estes 
números, que não param de crescer, colocam um país inteiro dentro de um tú-
mulo. na lápide, sugiro: eu tentei dar um jeitinho. ou então: esse é o país que eu 
quero. ou ainda: foi por pouco. quando uma sociedade inteira enterra um país, 
como isso chama? quando falta o ar de um país inteiro, o que acontece? me lem-
brei de um poema: “descansa...”, não consigo. só essa palavra fica ecoando aqui. 
descansa. é da hilda hilst. não me lembro da continuação. continua? não impor-
ta. isso basta. descansa. estranhamente eu consigo narrar isso. talvez porque te-
nha sido rápido e porque tenha me chacoalhado muito. já duvido se dormia ou 
se assistia televisão enquanto tudo isso habitava minha cabeça. mente fértil. me-
mória elástica. imaginação dura. aquela mulher ainda mora dentro de meu cére-
bro. só penso nela. ela representa muito. agora é ela quem dança para mim. co-
reografia de encerramento do último ato. ela é delicada e tem força nos dedos. 
eles não tremem. delineia perfeitamente. já nos últimos corpos, quando chegara 
o momento da transição: levantar-andar-ajoelhar, consigo olhar nos olhos de 
deus. mulher. esta mulher. me sinto próximo de minha mãe. amparado em seus 
braços. suas rugas me sorriem no canto da máscara. mentira. vejo uma profunda 
tristeza. desamparo. solidão. estar rodeada de mortos não é estar acompanhada. 
me encolho. posição fetal em minha cama. me cubro inteiro. pareço agora entrar 
para dentro. cair. é como se ousasse me esconder. covarde, eu diria para mim. 
covarde. acho que ela me encara agora. cúmplice. abaixo a cabeça. agora eu sou 
meus alunos quando não me querem responder. eu os compreendo, penso. eu os 
compreendo diante da repreensão. quando me volto para a imagem, lá está ela, 
a mulher na crueza da sua atividade. loucuras. sanidades. o que são? espero. isso 
parece que vai durar. me arrepia. me desespera. estou absurdamente desespera-
do. ela está calma, parece. não consigo acreditar. sinto uma lágrima escorrendo 
na minha pele adormecida. me escorre até o pescoço. fui pego. uma lágrima 
minha me captura a voz. nada mais pode ser dito. espanto-me com minha inér-
cia e conformismo. há quanto tempo estou parado aqui? demora ainda? vai aca-
bar algum dia? quando? estou interrompido. ela termina. ela continua andando 
pela rua. tudo permanece igual. não eu. eu penso em gritar: faltou eu! para a 
mulher olhar para mim e eu poder lhe perguntar alguma coisa sobre ela. sobre a 
beleza. tenho tantas dúvidas. até dormindo eu duvido. queria que ela me ma-
quiasse com a mesma leveza que fazia em cada rosto, em cada face que nunca vai 
poder agradecer. a morte é ingrata. não. não é sobre isso. não sei o que estou 
propondo aqui com essa frase. escrevo com o pulso agora. ele segura minha mão 
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e escreve. estou conectado às minhas veias e artérias. uma rede de órgãos conec-
tados e dedicados a escrever o que não se pode deixar passar pelo mundo sem 
aparecer. a desconexão é ode à ignorância. solitude amena. estou confuso. vai 
passar. não. não sei o que pensar. me pergunto o que é essa tentativa senão a 
necessidade, talvez pura, de precisar encontrar a poesia das coisas. já não há? não. 
há tempos que o monstro anda à solta e a gente não consegue se abraçar. ainda 
não havia nada de invisível no ar. parece. alguém me diz. alguém me diz da be-
leza? não encontro. não estou só nessa busca desarmada. quem mais? não há 
nada que me valha depois de aqui. perdi a noção. não estou farto. ainda me fal-
tam coisas. lembrei de novo, “antes que o mundo acabe, antes que acabe em nós 
nosso desejo”, também da hilst. não sei o que anda acontecendo com o clima. 
mórbido. agudo. ela termina. o invisível agora aparece. cores nos rostos que não 
mais se mexem. vermes e bactérias. vírus. nunca antes ele foi tão visto. mesmo 
invisível, visto. e todos os corpos ainda sem nome. números. a invisibilidade é 
uma face da crueldade. me parece que aquela mulher sabia o que faria antes que 
o mundo acabasse de uma vez por todas. e fez. em seguida, como se os créditos 
finais subissem em meus olhos pressionados como se nunca mais quisessem 
abrir, percebo minhas mãos cerradas, prontas para a luta. trêmulas, sim. geladas, 
talvez. eu olho para elas. abro-as. estão lisas, pálidas. quase invisíveis. não sei o 
que aconteceu comigo durante esta noite. finalmente acordo. amanheço. com as 
mãos fechadas para uma luta, eu amanheço. abro os olhos com dificuldade. vivi 
uma vida inteira neste pesadelo. realidade. são oito e quarenta agora. eu não paro 
de pensar em números. é o progresso. eu entendo. a gente vai precisar continuar. 
padeço sobre a cama. suor. suor demais. fede um pouco. perfume podre. venci-
do. estou sufocado. acabou. me levanto. preciso respirar. falta ar. espirro. não 
vou encontrar corpos no chão ao abrir a porta do quarto. não vou. repito isso 
como um mantra. oração que não sei fazer. faço. abro. desço as escadas. preciso 
fumar. minha boca esta seca. um amargor estranho. dolorido. cuspo um prego 
enferrujado na pia. sinto gosto de sangue. meu? estou engolindo tantas mortes. 
tenho ânsia. abro a janela. começo a fazer um café. sento na cozinha. penso. 
produzi muito esta madrugada. estou cansado e preciso escrever. a escrita é algo 
que me amolece. eu preciso dela para que não sinta que seja o fim de uma estra-
da que tenho percorrido muito de pés descalços. eu preciso da palavra fincada à 
mão nas folhas vazias. algumas palavras me suscitam uma festa. danço quando 
imagino uma língua. a linguagem me sacode. meus ossos são compostos de pó e 
fibra. duas palavras que se movimentam dentro deles. se trombam. se batem. 
estou ansioso. tenho pânico de que tudo permaneça. a permanência é uma dor 
e uma graça. busco ainda uma deficiência no sistema porque não tenho mais em 
que me agarrar. é a falha como solução. espero encontrar as falhas daquilo que 
promete sucesso. gosto dos erros. prefiro. a escrita ainda me levanta pela mão. a 
escrita me dá o braço e me carrega nos ombros. sou carregado. sou feito traço 
entre letras: preciso ficar no meio. quero ser sufocado por um alfabeto. não sei 
porquê falo sobre isso. minhas mãos escrevem soltas. não posso para-las. ato 
contínuo de uma necessidade básica. comer. dormir. amar. entenda. o mais bo-
nito ainda está por vir. é palavra rara. não sei como começa nem como termina. 
está adiante. nenhum pensamento alcança. que felicidade essa de ainda acreditar 
no que pode chegar de repente e manusear com as mãos as circunstâncias do 
cotidiano. eu dormi e sonhei. tenho sonhado muito. hoje consegui escrever. 
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achei que não pudesse mais ser possível. esse tempo me tirou a possibilidade de 
acreditar. mas hoje, hoje eu acreditei de novo. no meio desta zona, consegui. 
aqui estou. obrigado. espero que algo ainda seja possível depois. depois. não al-
mejo muito. espero que a vida bata à nossa porta depois de tanto falecimento 
que invadiu nossas casas. casas. cascas. isso aqui está propondo uma quebra. 
hiato. espaço. não há espaço e tempo. aquela mulher me transtornou a mente. 
não sei o nome. não sei o endereço. não sei as marcas. dormi e vi seu rosto me 
olhando e embelezando rostos caídos. anjos. sei lá. não acredito em muita coisa 
do que disse. mas escrevo porque acredito naquilo que pode fluir instantanea-
mente. sem cláusulas e contratos. sem formas e regras. é preciso destruir as con-
venções para que algo novo ressuscite. dez mil corpos não ressuscitarão, mas há 
um caminho à frente. qual não sei. mas há. não é possível que toda uma correria 
acabasse assim. este povo precisa de socorro. fogo e chamas. vulcões e torrentes. 
alguma coisa ainda precisa mexer. abalar as estruturas. eu estou abalado. a guerra 
é isso. lava e sangue. prego e sono. ferrugem. ânsia. ansiedade. dor. crise. pânico. 
escrevo a palavra sorriso e ele naturalmente salta em minha boca. com sal eu 
choro. com vento eu suspiro. por que é dura a jornada? desde a colonização, há 
séculos e séculos, isto aqui foi arrasado. terreno baldio com aluguel mensalmen-
te cobrado. não pago. corro dos alugueis. quero não pagar para morar na minha 
terra. não pedi para nascer, mas gostei da experiência. triste é ela acabar assim. 
do nada. aqui poderia ter tido mais tempo para algo maior se desenvolver. escre-
vo ainda sem tempo para terminar porque já não preciso ter pressa. tudo me 
avassala. minto. tudo me transborda. desaguo muito de boca fechada. mas não 
tenho com quem verbalizar. boca calada. poética muda. estamos aprendendo 
novas maneiras de interação. movimento vocal. gesto. apelo. precisamos concen-
trar na hipótese de que não haverá nunca algo que dê conta de uma catástrofe. 
quantos morreram hoje? esqueço. surto. lembro. tenho saudades do beijo. que 
necessidade é essa de beijar o que nunca viu o rosto? beijo, por enquanto, as 
imagens que crio quando escrevo. crio muitas imagens enquanto estou sentado 
à frente da parede da cozinha esperando o café ser passado. presente. futuro. vai 
ser sempre assim? quando escrevo passado o presente e o futuro me obrigam a 
colá-los a ele. então os três sempre andam juntos. colados. gostaria de poder in-
vadir estes espaços entre eles. não há tempo ou espaço. há instante. quem me 
disse isso? minha cabeça ecoa como que manhosa. supero minha carência. meu 
peito tem pedido espaços também. e colo. e vacina. e cura. e mar. que sono! es-
tou em pé ainda e por isso consigo dormir. depois que durmo, sono. acordo. 
escrevo. não sou obrigado, mas quero. alguém me pede: escreve para mim? eu 
enrijeço. a necessidade deve partir da letra. ela explode quando precisa ser envia-
da. dita. usada. eu uso as palavras. uso mal às vezes. uso bem às vezes. depois 
desabo em choro. assusto. me corto. atiro para todo lado. letras ao ar. falta ar. ar. 
água. quando escrevo choro melhor. é necessário vazar por alguns cantos. poros. 
frestas. buracos vazios. espaços entre um ponto e outro. escrevo para conseguir 
alcançar com segurança o que almejo. esta sensação me atiça. estou atiçado pela 
ideia de que algo precisa ser registrado. alguma coisa precisa ser feita realmente. 
e eu realmente não sei o que fazer. apoio os cotovelos na mesa. sinto o cheiro do 
café. fumo. escrevo. estou escrevendo agora. sente isso: o que escrevo está fresco 
como quem acaba de nascer. frágil. firme. inconsequente. não me lembro de 
muita coisa. só dela. uma mulher. aquela mulher que maquiou o passado. ouço 
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ela que chega em meus ouvidos e diz: não são mais invisíveis. eu achei isso boni-
to. mas discordo. não me lembro de muita coisa e escrevo agora como quem se 
desespera com o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o 
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futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o futuro o.

espera. acabou.
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