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Resumo |

Micronarrativa pensamento-fagulha, enquanto vejo da minha janela 
o laranja do pôr do sol em um dia de isolamento. Texto 
para colocar no papel as angústias, descobertas, dúvidas 
sem respostas e planejamentos impossíveis que pairam e 
me povoam no momento que vivemos. Tentativa de criar 
algo que possa remeter para além das notícias, dos boletins 
diários sobre a situação da pandemia, das questões políticas. 
Mergulho para tirar os pés do chão por um segundo e atingir 
o suspenso e as memórias do tempo em que podíamos estar 
próximos uns aos outros. Latência e ensaio para o que virá 
em algum futuro.  

Palavras-chave : Micro-narrativa. Criação literária. Artes 
cênicas. Pandemia.

Abstract |

Micro-narrative spark-thought, as I see the orange of  the sunset from 
my window on a day of  isolation. Text to put on paper the 
anxieties, discoveries, doubts without answers and impossible 
plans that hover and populate me in the moment we live. 
Attempt to create something that can send you beyond the 
news, daily newsletters on the pandemic situation, political 
issues. I dive to take my feet off  the ground for a second and 
reach the suspended and the memories of  the time when 
we could be close to each other. Latency and rehearsal for 
what will come in the future.

Keywords : Micro-narrative. Literary creation. Performing 
arts. Pandemic
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Minha família congela coisas. A história que se conta é que minha 

mãe começou a sentir as contrações do parto quando estava no merca-

do. Sabia que eu estava para nascer e queria deixar algumas coisas em 

casa para os primeiros dias pós-parto. Mas não sabia que teria contra-

ções do parto enquanto fazia as compras. Saiu do mercado (depois de 

terminar as compras) e foi ao médico que acompanhou sua gestação. 

O médico avisou “está nascendo!”. Minha mãe foi para casa, congelou a 

carne que havia comprado (provavelmente em pacotinhos contendo três 

filés cada), pegou a mala da maternidade e foi para o hospital. E nasci.

Na verdade, eu não sei se minha família já congelava coisas, ou 

se eu que trouxe o hábito. Enquanto eu ainda era uma soma de células 

na barriga da minha mãe, que era bancária, trabalhava no caixa de uma 

agência bancária, o Collor congelou todas as cadernetas de poupança a 

aplicações do país. Eu nasci com minha mãe congelando carnes e lidan-

do com o congelamento da poupança. Lembro dela falando do desespero 

de não saber se teria problemas para pagar algumas coisas da materni-

dade por tudo estar congelado.

Eu lembro que, quando eu nasci, tinha um freezer em casa. Um 

freezer mesmo. Tínhamos uma geladeira e do lado tinha um freezer. Uma 

prateleira e quatro ou cinco gavetas só para deixar coisas congeladas. 

Nesse freezer tinha de tudo: as primeiras pizzas congeladas comercia-

lizadas no país, carne, frango, peixe, sopas e um líquido grosso e muito 

doce usado para preparar sucos de tangerina. Na verdade, eu acho que 

tinha tudo que poderia sair do freezer e ir direto para o micro-ondas. 

Nós íamos com frequência a uma loja que só vendia coisas congeladas. 

Tinha até feijoada congelada. Eu não como feijoada, mas eu achava que 

devia ser o congelado mais caro da loja, porque vinha em uma cumbu-

ca de louça marrom, enquanto todas as outras coisas vinham em isopor 

ou bandejas de alumínio. O que mais lembro era que comprávamos co-

xinhas, que não eram muito boas, mas que eu queria que comprassem 
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para ter essa iguaria a qualquer momento que desse vontade, e um bolo 

mousse de chocolate que tinha granulados ou pequenas raspas de cho-

colate branco e ao leite na cobertura.

Alguns anos depois, o freezer foi desligado por causa de um racio-

namento de energia que estava vigente. O freezer, sozinho, era um dos 

equipamentos que mais consumia energia elétrica. O chuveiro tinha um 

aquecedor central elétrico que também consumia muita energia, então 

minha mãe, depois de fazer alguns cálculos, resolveu desligar o aque-

cedor central e passamos a tomar banho no banheiro dos fundos, que 

tinha um chuveiro elétrico muito simples e que consumia menos ener-

gia. Mas o impacto que mais sentimos foi o do freezer. Aquelas quatro 

ou cinco gavetas e uma prateleira foram substituídas pelo pequeno con-

gelador de uma geladeira. Isso não foi um problema para a minha mãe, 

que começou a desenvolver técnicas para congelar as coisas de uma for-

ma que não ocupassem muito espaço. Não era apenas uma questão de 

como organizar, como um jogo de Tetris, o congelador, mas também de 

ter recipientes de tamanhos padronizados para facilitar na meticulosa 

organização, que era arrematada com uma fita crepe ou etiqueta em que 

ela escrevia o conteúdo do recipiente e colava na lateral, para que fosse 

facilmente identificado.

Mas o congelador tinha um ponto negativo: ele formava muito gelo, 

em uma época em que ainda nem falávamos de congelador frost free. E 

isso causava uma atividade que minha mãe amava: descongelar a gela-

deira. Com uma faca e um martelinho de carne, ela passava pelo menos 

uma hora estilhaçando a grossa camada de gelo que tinha se formado.

As técnicas de congelamento seguiram se aprimorando. Anos de-

pois, mudamos para outro apartamento. Com ele, veio uma nova geladei-

ra, dessa vez com congelador um pouco maior e que não formava gelo. E 

nesse congelador ela congelou sopas para o meu pai, que chegava muito 

tarde das aulas que dava, filés de frango para os momentos em que eu es-
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tava fazendo acompanhamento com nutricionista, bacalhau para prepa-

rar na páscoa e bolos para levar para a minha avó que morava no interior.

Minha avó adorava um bolo que havia provado na festa de uma 

vizinha, no final da década de 1970. Um pouco depois que eu nasci, mi-

nha avó voltou a morar no interior, a quase 500 km de distância de São 

Paulo. Mas ela amava aquele bolo. E todos nós amamos até hoje esse 

bolo. Quando minha avó não conseguia mais vir para São Paulo para os 

nossos aniversários, minha mãe congelava um grande pedaço do bolo 

para levar na viagem de carro até o interior. Ouso dizer que tenho a im-

pressão de que em determinado momento a minha mãe arrumou um 

grande tapauér e deu para a senhora que fazia o bolo, para que ela fizes-

se o bolo do tamanho exato do tapauér, que seria o recipiente ideal para 

colocar em um isopor para levar para o interior na viagem de carro. O 

isopor sempre nos acompanhou nas viagens. Poderia ser levando o bolo, 

levando alguma carne especial para o Natal, algum doce que minha avó e 

meu avô gostavam. Ele era integrante cativo da viagem.

Esses dias, antes de saber que entraríamos em quarentena, eu de-

cidi que iria fazer alguma comida para congelar na minha casa. Agora 

tenho meu próprio congelador e meu desafio de mantê-lo abastecido 

com a variedade de coisas congeladas que minha mãe me ensinou. Eu fiz 

escondidinho de mandioquinha e congelei em vinte forminhas de alumí-

nio de 220 ml. Primeiro espalhei todas as forminhas sobre a pia, depois 

coloquei a carne moída em cada uma delas, seguida pelo purê de man-

dioquinha e arrematado por um pouco de queijo parmesão fresco. Na 

sequência, tampei cada uma das forminhas, empilhei e coloquei no con-

gelador, em um ritual que deixaria minha mãe saltitando de felicidade.

Hoje é aniversário dela. Deve fazer quatro semanas que não a vejo. 

Eu telefonei para ela. Ela falou da saudade que estava de ir ao shopping 

comigo para esperar o tempo passar antes de eu ir para uma aula. E fi-

quei pensando nas coisas que congelamos. Nas coisas que ela congela. 
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No tempo-quaresma-quarentena que estamos vendo passar sem poder 

manusear, colocar em recipientes e congelar. Na saudade que não para 

de derreter. E nas coisas que descongelaremos quando nos encontrar-

mos. E sem saber por quanto tempo seguiremos congelando coisas antes 

que algo finalmente nasça.
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