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RESUMO 

O presente ensaio deseja experimentar um pensamento em 
estado de poema. Perpassa por assuntos pertinentes à linguagem, 
à subjetividade, ao conjunto relacional de humanos e não-humanos, 
mas não se reduz a uma unidade temática. Ao hibridizar filosofia e 
poesia, pretende-se fazer pensamento de forma radial e intensiva, 
o que talvez instaure uma resistência à legibilidade imediata, na 
tentativa de grafar um saber em relação e uma inventividade no 
dizer, ler e escrever academicamente. Entre os autores citados 
estão Giorgio Agamben, Leda Maria Martins, Émile Benveniste, 
Carlos Papá, Emanuele Coccia, Tuíre Kayapó, Byung-chul Han, 
Maurice Blanchot e Natasha Myers. Sigamos os sinais que a escrita 
nos aponta.

Palavras-chave: Filosofia da Linguagem; Subjetividade; Poética 
da Relação; Escuro; Acontecimento.

ABSTRACT

The present essay seeks to experiment with thought in a poetic 
state. It moves through subjects around the language, subjectivity 
and the relational assemblage of humans and non-humans, 
without, however, reducing itself to a thematic unity. By hybridizing 
philosophy and poetry, it aims to produce thought in a radial and 
intensive manner, which may establish a resistance to immediate 
legibility in the attempt to inscribe knowledge in relation and to 
foster inventiveness in academic speaking, reading, and writing. 
Among the cited authors are Giorgio Agamben, Leda Maria Martins, 
Émile Benveniste, Carlos Papá, Emanuele Coccia, Tuíre Kayapó, 
Byung-chul Han, Maurice Blanchot, and Natasha Myers. Let the 
signs of writing led us into the unknown.

Keywords: Language philosophy; Subjectivity; Poetic of 
Relation; Dark; Event.
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Apresentação

O presente texto pretende fazer do poema um modo de ensaiar, 
um pensamento vivo. Mas, também remonta uma casa que queima. 
Giorgio Agamben, no livro Quando a casa queima (2021), retrata 
o contexto europeu: uma casa que, segundo ele, queima desde o 
século XX e suas grandes guerras; porém, um fogo que inicia ainda 
antes, com um “[...] cego impulso da humanidade em direção à 
salvação e ao progresso” que se uniu “[...] à potência do fogo e das 
máquinas” (Agamben, 2021, p.15). A casa que queima, além disso, é 
a habitação comum de algumas humanidades que não se reduzem 
à vida puramente biológica. 

Para Agamben, quando filosofia e poesia dizem algo, elas não se 
esquecem do que estão dizendo. De certa forma, é como se fosse 
possível tocar a linguagem enquanto se diz; essa casa humana 
que nos oferece habitação e memória. “A linguagem não é um 
instrumento, é nosso rosto, o aberto no qual estamos” (Agamben, 
2021, p. 17), segundo o autor. Ensaiar e sentir-se vivo enquanto se 
diz é um dos múltiplos anseios deste ensaio-poema.

Mas, se a casa queima e se torna cada vez mais desaparecida, 
resta-nos o que? Agamben completa:

Resta, na casa que queima, a língua. Não a língua, mas as imemo-
riais, pré-históricas, frágeis forças que dela cuidam e se recordam: 
a filosofia e a poesia. E do que cuidam e de que se recordam da 
língua? Não essa ou aquela proposição significante, não esse ou 
aquele artigo de fé ou de má fé. Antes, o próprio fato de que há lin-
guagem, que sem nome, somos abertos no nome, e nesse aberto, 
num gesto, num rosto, somos desconhecidos e expostos. 

A poesia, a palavra, é a única coisa que nos restou de quando 
ainda não sabíamos falar, um canto obscuro dentro da língua, um 
dialeto ou um idioma que não conseguimos entender plenamen-
te, mas que não podemos evitar escutar - ainda que a casa quei-
me, ainda que em sua língua que queima os humanos continuam 
a falar em vão (Agamben, 2021, p. 22).

	 Na poesia, uma palavra que o ente diz, sente seu dizer em 
acontecimento, toca a linguagem por estar a sua margem, a sua 
beirada, a sua borda. Recorda que diz enquanto diz. Habita e sente 
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que habita. E a filosofia, Agamben diz que se diferencia da poesia 
pelo modo de habitar a linguagem, mas que cria com ela uma tensão 
no interior da língua. Filosofia e poesia se cruzam e se separam, 
eroticamente, em busca de uma palavra nascente.

No Brasil, há séculos que casas-florestas seguem em chamas; 
casas nas quais habitações de inúmeros entes em confluência, 
comunidades humanas e não-humanas, seguem em contínuo risco 
de destruição material-espiritual. Se a casa de Agamben queima 
desde uma certa modernidade, as casas brasileiras queimam desde 
a colonização. 

E o que resta dessas línguas? Retomo a poesia e a filosofia. A 
poesia não é efeito ou espetacularização de um pensamento, ela 
é em si o próprio pensamento. Para além do modo cronológico de 
pensar, retilíneo e histórico, a poesia habita um outro estado de 
pensamento. Assim, rever o modo de pensar também é rever a que 
estamos sensíveis como pensamento enquanto dizemos.

Leda Maria Martins, no livro Performances do tempo espiralar: 
poéticas do corpo-tela (2021), conta sobre a tirania de cronos, um 
modo de habitar o tempo (e a linguagem) marcado pela sucessão 
e substituição do amanhã, pelo hoje e do hoje pelo ontem. O 
futuro, diz ela, é uma marca das teorias ocidentais sobre o tempo, 
o progresso e a razão da modernidade. Martins complexifica tais 
compreensões europeias e nos propõe outro enraizamento, em 
matrizes africanas e também brasileiras. Ela conta como Hegel 
desvalorizava os territórios africanos, dizendo que ali não havia 
história ou movimentos históricos próprios, como um espírito não 
desenvolvido. Mas, o que está em jogo é a própria escrita que se 
funda de uma determinada consciência histórica, que é lida da 
esquerda para direita, do antes para o depois (Flusser, 2010). 

Sem hierarquizar a palavra escrita e oral, Martins conta da 
diversidade de povos brasileiros, que habitam nosso território e 
possuem suas culturas memorizadas não apenas em grafos ou 
de modo retilíneo, mas em suas performances, rituais, cânticos 
e danças, e que manifestam um outro espírito, outros modos de 
habitar o tempo e a linguagem. “Poesia”, ela diz, “é tempo. Tempo 
como ritornelo, disperso em uma espacialidade rítmica” (Martins, 
2021, p. 30).
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Poesia e filosofia habitam a linguagem. Poesia é também um 
modo de pensar em que a estética da palavra está na montagem de 
sua própria intelectualidade, entregue a outros modos de perceber 
e dizer. Uma racionalidade outra, que não exclui a sensibilidade 
formadora do mundo.

Na tentativa de sustentar um desejo de igualdade, opacidade, 
poesia e filosofia, escrevo este ensaio com cinco margens. O corpo 
do texto é poesia. As notas do texto são desvios;   ficam à margem 
da folha, e apresento como uma escrita em fluxo contínuo, sem 
parágrafos. Os títulos das obras citadas estão em itálico como 
modo de destacar-se no texto e de demonstrar uma inclinação a 
outras vozes. Arriscar este modo de pensar que, talvez, dificultará 
a citação, não implica numa rejeição dos modos de circulação da 
palavra acadêmica, mas num desejo de risco, de questionar algumas 
insensibilidades e de cultivar o que considero realmente necessário 
no mundo. 

Há muitos vazios nesta poesia, um convite a cada leitor a ser uma 
pessoa e fazer também suas próprias conexões durante a leitura. 
Não me isento de oferecer um sentido a isso que escrevo, talvez um 
pouco ainda misterioso, mas há aí um pensamento que entrego, 
menos atrelado a um significado  e mais vinculado ao convite de 
pensarmos juntos.

Margem 1 

Eu desisto
3
 quando não existo?

Eu exijo quando não existo?

3. Desistir é um caminho? Byung-chul Han, em seu livro Psicopolítica: O 
neoliberalismo e as novas técnicas de poder (2023), diz que “[...] a liber-
dade terá sido episódica [...] uma nova forma de submissão sucede a 
libertação. É esse o destino do sujeito, que significa literalmente 
‘estar submetido’. Hoje acreditamos que não somos sujeitos submis-
sos, mas projetos livres [...] O «eu» como projeto, que acreditava 
ter se libertado das coerções externas e das restrições impostas por 
outros, submete-se agora a coações internas, na forma de obrigações 
de desempenho e otimização.” (Han, 2023, p. 9). A impossibilidade de 
desistir de algo é imposta pela falsa necessidade de se otimizar e 
realizar um projeto de si mesmo como um empreendimento, mesmo que no 
caminho os desvios apareçam e aquele significado premeditado esteja 
a ruir.  Parece-me que esses projetos impossibilitam o acontecimento 
e o sentir-se vivo enquanto se vive. Desistir é possível? Livremente 
nos submetemos a realização de nosso próprio projeto de liberdade? 
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Eu existo quando não desisto?
Eu existo quando não exijo?
Eu desisto.
Eu não. 
Tu não.
Ele, ela, elu não

4
. 

4. Nos pronomes pessoais, todos são pessoas? Émile Benveniste, em seu 
livro Problemas de linguística geral (1976), diz que “[...] é na linguagem 
e pela linguagem que o homem se constitui como sujeito; porque só a 
linguagem fundamenta na realidade, na sua realidade que é a do ser, o 
conceito de ego. A ‘subjetividade’de que tratamos aqui é a capacidade 
do locutor para se propor como ‘sujeito’. Define-se não pelo senti-
mento que cada um experimenta de ser ele mesmo (esse sentimento, na 
medida em que podemos considerá-lo, não é mais que um reflexo) mas 
como a unidade psíquica que transcende a totalidade das experiências 
vividas que reúne, e que assegura a permanência da consciência. [...] 
A linguagem só é possível porque cada locutor se apresenta como su-
jeito, remetendo a ele mesmo como eu no seu discurso. Por isso, eu 
propõe outra pessoa, aquela que, sendo embora exterior a ‘mim’ torna-
-se o meu eco - ao qual digo tu e que me diz tu.” (Benveniste, 1976, 
p. 286) Benveniste evidencia: eu e tu se formam numa constelação de 
experiências de um estado de enunciação. Quando o eu e tu se destacam 
num plano discursivo, nomeiam a que exatamente? “A que, então, se re-
fere o eu? A algo de muito singular, que é exclusivamente lingüístico: 
eu se refere ao ato de discurso individual no qual é pronunciado, e 
lhe designa o locutor. É um termo que não pode ser identificado a não 
ser dentro do que, noutro passo, chamamos uma instância de discurso, 
e que só tem referência atual. A realidade à qual ele remete é a re-
alidade do discurso. É na instância de discurso na qual eu designa o 
locutor que este se enuncia como ‘sujeito’. [...] A linguagem está de 
tal forma organizada que permite a cada locutor apropriar-se da lín-
gua toda designando-se como eu.”  (Benveniste, 1976, p. 288, destaques 
do autor). Benveniste nos conta que os pronomes pessoais da língua 
são o primeiro ponto de ancoragem de uma subjetividade na linguagem, 
não porque significam algo, mas exatamente por seu vazio, por sua au-
sência de significado fixo, portanto, não são objetos de um discurso 
dos quais alguém fala sobre, mas o próprio ponto de ancoragem em que 
alguém pode se propor como sujeito da linguagem e inventar discursos. 
Eu e tu não são um conceito, mas instâncias do acontecimento do dis-
curso. Se os pronomes pessoais eu-tu são instâncias da língua abertas 
ao vazio, distante do significado premeditado, pronto e acabado, mas 
um corpo vivo que diz, a subjetividade se forma também no conjunto 
relacional que leva a cada pessoa nomear o que é eu-tu, isto é, que 
essas palavras se formam num conjunto de experiências que criam com 
o que se é possível conversar e como assumir uma posição discursiva. 
Também não é garantido que quando enuncia-se “eu”, esse “eu” não é 
formado por uma associação de conceitos, como “eu, o estudante”, “eu, 
o trabalhador”, “eu, o professor”, numa justaposição. Também, não é 
garantido que o tu não opere da mesma forma, numa justaposição que se 
encobre no enunciado, mas manifesta-se no modo de enunciação, como 
“tu, o que não sabe”, “tu, o superior”, “tu, o incapaz”. E não ape-
nas essa justaposição forma os sujeitos, como também estabelece com 
o que se é possível conversar ou não, a que me dirijo como tu, e a 
que me dirijo como “ele, ela, elu” ou como objeto do discurso. Nesse 
caminho, como conversar com aquilo que não é humano? Suspeito que na 
linguagem, trata-se de alojá-lo naquilo que excede a um conceito. A 
subjetividade de uma humanidade e de uma não-humanidade emerge da 
língua se excede a terceira pessoa (ele, ela, elu), a instância do 
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Eu não sou não.
Não sou eu. 
Não há eu.
Mas há uma margem. 
Todo rio precisa de um contorno. 

O eu encontrou um nada. Um abismo. O furo. 
O eu morreu

5
. 

Há sonhos que apenas existem. 

objeto do discurso, daquilo que falamos sobre e que não participa do 
acontecimento da enunciação. Quando tu é vazio de conceito, dirige-
-se ao outro num campo de indeterminação; se está com o outro em uma 
experiência de alteridade. E quando a sensibilidade se afina com o 
acontecimento, cuja desestabilização do eu e do tu se fazem, poderí-
amos dizer que há uma restauração de um vazio na língua? 

5.  O que há atrás do eu? Maurice Blanchot, no livro O espaço literário 
(2011), diz que: “[...] quando estou só, não sou eu que estou aí e 
não é de ti que fico longe, nem dos outros, nem do mundo. Quando sou 
o indivíduo a quem aconteceria essa impressão de solidão, esse sen-
timento dos meus limites, esse tédio de ser eu mesmo. Quando estou 
só, não estou aí. Isso não significa um estado patológico, indicando  
o desaparecimento, a supressão desse direito de sentir o que sinto a 
partir de mim mesmo como de um centro. O que vem ao meu encontro não 
é que eu seja um pouco menos eu mesmo, é o que existe “atrás do eu”, o 
que eu dissimula para ser em si” (Blanchot, 2011, p.275).  Ele também 
diz: “[...] que eu não seja nada, isso afirma, certamente, que “eu me 
conservo no interior do não ser; isso é sombrio e angustiante, mas 
diz também essa maravilha que o não ser é o meu poder, que eu posso 
não ser: daí vem liberdade, dominação e futuro para o homem. Eu sou 
o que não é, aquele que cometeu secessão, o separado, ou ainda, como 
se disse, aquele em que o ser é discutido. Os homens afirmam-se pelo 
poder de não ser: assim agem, falam, compreendem, sempre outros que 
não são eles e que escapam, um risco, uma luta que vai até à morte e 
que é história. Foi o que Hegel mostrou. “Com a morte começa a vida 
do espírito.” Quando a morte se torna poder, começa o homem, e esse 
começo diz que, para que exista o mundo, para que haja seres é ne-
cessário que o ser falte. O que é que isso significa? Quando o ser 
falta, quando não ser torna-se poder, o homem é plenamente histórico. 
Mas quando o ser falta, o ser faltará? Quando o ser falta, significará 
isso que essa falta nada deve ao ser, ou não será o ser que está no 
fundo da ausência de ser, que existe ainda ser quando não há nada? 
Quando o ser falta, o ser só está ainda profundamente dissimulado. 
Para aquele que se avizinha dessa falta, tal como ela está presente 
em “a solidão essencial”, o que vem ao seu encontro é o ser que a 
ausência de ser torna presente, não mais o ser dissimulado: a própria 
dissimulação. [...] Quando os seres faltam, o ser apresenta-se como 
a profundidade da dissimulação na qual ele se torna falta. Quando 
a dissimulação aparece, a dissimulação convertida em aparência, faz 
“desaparecer tudo”, mas desse “tudo desapareceu” faz ainda uma apa-
rência, faz com que a aparência tenha doravante seu ponto de partida 
no “tudo desapareceu”. “Tudo desapareceu” aparece.” (Blanchot, 2011, 
p.276-277).  E se com a morte, em vez de um espírito histórico, co-
meçar um espírito poético? Que inversão poderíamos ver no pensamento 
de Blanchot? 
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Margem 2

Veja, há territórios além da margem.
Quanta gente prestes a morrer está entre nós? 

Quanta gente que já morreu está entre nós? 
Quanta gente que ainda não veio ao mundo está entre nós?

Tu és apenas uma criatura. Criatura, sim. Não és tu que 
te crias

6
. Aloja-tes em uma cidade, fazes de teu palácio uma 

fronteira, enches a cidade de pedra, de asfalto, de ácido, de gases, 
escondes a si nesse lugar para tentar se encontrar. És tu que te 
crias?

A vida irá de novo te dizer: há o impiedoso desejo da terra e ele 
te arrasará. 

Com medo do desejo da terra, os Homens, confinados em si, 
matam o que lhe é diferente. Quais sãos as margens de um rio? 
Será que um rio não se experimenta em cada coisa que ele toca? 
Será que um peixe que vive num rio, que se alimenta nele, que 
o respira, pode ser separado de sua experiência

7
? Quais são as 

6. Quanta sujeição há naquele que acredita projetar sua própria vida? 
Byung-chul Han continua a provocação, quando diz que: “[...] o acon-
tecimento põe em jogo um fora que rompe o sujeito e arranca-o de sua 
sujeição. [...] No acontecimento subitamente se fala outra lingua. 
Há uma quebra da certeza dominante que invoca uma constelação do ser 
completamente diferente. Os acontecimentos são viradas nas quais se 
realiza uma inversão, uma subversão da dominação. Um acontecimento 
dá lugar a algo que faltava no estado anterior. Ao contrário da vi-
vência, a experiência se baseia em uma descontinuidade, significando 
transformação.[...] Ser sujeito significa estar submetido. A experi-
ência arranca-o de sua sujeição.” (Han, 2023, p 112)

7.  O rio está vivo? Tim Ingold, em um capítulo do livro Estar vivo: en-
saios sobre movimento, conhecimento e descrição (2015), escreve uma conversa 
filosófica entre uma formiga e uma aranha que discutem os conceitos 
de rede e malha. Nesse diálogo, a formiga parece defender a rede e os 
seres híbridos, como um ser híbrido aranha-teia que tem como agência 
os galhos e arbustos que participam da rede. A aranha, por sua vez, 
questiona: “Sua fala sobre o hibridismo”, responde ela irritada, 
“está completamente equivocada. Você imaginar um mundo de entidades 
- aranha, teia, hastes, ramos, e assim por diante - que são montadas 
para compreenderem as condições necessárias e suficientes para um 
evento acontecer. E você afirma que a agência, que ‘causa’ este even-
to, está disseminada  por todos os constituintes dessa montagem. O 
meu ponto, no entanto, é que a teia não é uma entidade. Com isto quero 



319

Rebento, São Paulo, n. 22, jan-jun. 2026Ensaio-poema: conversa nas margens da língua

margens de um rio? A margem garante: eu posso te tocar e você 
me tocar. Um rio não é somente a água que escorre. E quando 
impomos a ele as nossas fronteiras humanas da língua, quando o 
vemos como nosso recurso ou quando simplesmente o ignoramos, 
ele se transforma em que? Não sei, mas sem margens, qualquer 
coisa o invade e ele invade os outros. Não se trata de uma 
fronteira. A margem não é uma fronteira. O contorno não é uma 
fronteira. É a possibilidade de tocar e ser tocado. Eroticamente. 

Eroticamente.
Tocar e ser tocado. 
Como as mãos que escrevem um texto em um conjunto. 

Se o mundo acabasse hoje, eu anunciaria ________________.

Margem 3

Antes de morrer eu gostaria de ter vivido. 
Antes de morrer eu desejaria ter insistido.

Antes de morrer eu viveria
8
.

dizer que não se trata de um objeto independente, estabelecido contra 
outros objetos aos quais possa, então, ser justaposto ou reunido. 
Trata-se, antes, de um feixe ou tecido de fios, firmemente reunidos 
aqui, mas que arrasta pontas soltas ali, que se emaranham com outros 
fios de outros feixes. Pois os galhos ou caules aos quais ligo essas 
pontas que se arrastam são eles mesmo apenas as pontas visíveis de 
complexos sistemas radiculares subterrâneos. Toda planta é, também, 
um tecido vivo de linhas. E assim, de fato, eu o sou. É como se o 
meu corpo fosse formado atando-se fios de vida que correm através das 
minhas muitas pernas para a teia e daí para o meio ambiente em geral. 
O mundo, para mim, não é um conjunto de pedaços, mas um emaranhado de 
fios e caminhos. Vamos chamá-lo de malha, de modo a distingui-lo da 
sua rede. Meu argumento, portanto, afirma que a ação não é o resultado 
de uma agência que seja disseminada pela rede, mas sim que emerge da 
interação de forças que são conduzidas ao longo das linhas da malha.” 
(Ingold, 2015, p.147-148)

8.  Há proximidade entre vida e morte? Emanuele Coccia, no livro 
Metamorfoses (2020), diz que: “[...] nascer, para cada ser vivo, é 
experimentar ser uma parte da matéria infinita do mundo, que inven-
ta uma outra forma de dizer “eu”. Não precisamos girar o globo para 
sentir o mundo, para vê-lo, para vivenciá-lo em toda sua infinitude. 
Tudo o que temos de fazer é explorar a memória material e espiritu-
al do nosso corpo. Cada um de nós é a história da Terra, uma versão 
dela, uma possível conclusão.” (Coccia, 2020 ,n. p.) E se nascer é 
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Antes de viver eu gostaria de ter morrido.
Antes de viver eu desejaria ter desistido.
Antes de viver eu morreria.

Sonho de novo. A gente está sobre o chão. Antes do chão, há 
o subsolo e há substratos. Há camadas e camadas de terra. Há 
camadas e camadas de sonhos. Há camadas e camadas de desejos. 
Há camadas e camadas de vazios. Há camadas e camadas. Será 
que nas camadas daquilo que está sob nossos pés, há espaço para 
nossas raízes? 

Margem 4

Há apenas uma coisa que eu preciso te contar.
Tem algo morrendo neste exato instante, mas esse não é o 

problema. A morte não é o problema. A morte é só um momento 
do problema. O problema é que o império não quer morrer e o 
imperativo quer continuar na língua. O problema é que as buzinas 
estão me deixando sem direção. O problema é que eu não sei se 
sou humano. O problema é que o mundo está cheio de tudo que ele 
não é, que o rio está cheio de tudo o que ele não é. O problema não 
é ter problemas. O meu problema foi não colocar o meu rosto de 
frente a esse rosto desconhecido, que não sei se é o meu ou o seu, o 
nosso ou o vosso, ou um abismo, mas é um rosto, é de algo singular, 
de uma vida singular, que um dia eu sonhei.

Margem 5

Antes de acabar, gostaria de dizer que as coisas não acabam. 

uma continuidade e uma descontinuidade, quantas vezes nascemos com o 
mundo? O quanto a transformação e a morte comungam? Estão próximas ou 
distantes? Coccia nos diz ainda que: “[...] sempre sonhei com isso. 
Ter a força das lagartas. Ver asas surgindo do meu corpo de verme. 
Voar ao invés de arrastar-me pelo chão. Apoiar-me no ar e não sobre a 
pedra. Passar de uma existência a outra sem ter que morrer e renascer, 
e, assim, revirar o mundo sem sequer o tocar. A mais perigosa forma 
de magia. A existência mais próxima da morte. A metamorfose.” (Coc-
cia, 2020, n.p.) Mas, Coccia não fala da metamorfose como projeto do 
eu ou apagamento de uma memória anterior vivida. A independência de 
qualquer força consciente decisória me remete a uma palavra que aqui 
se repete em ritornelo: acontecimento. 
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Mas em um dia, quando a gente ficar cheio demais daquilo que a 
gente não é, o sonho começa a brotar violentamente. O rio começa 
a se tocar

9
.

Antes de acabar, gostaria de sonhar aquilo que nunca acaba. 
Mas em uma manhã, quando a gente ficar triste demais com aquilo 
que a gente não é, o sonho começa a brotar violentamente.  O rio 
começa a recordar.

Antes de acabar, gostaria de desejar aquilo que nunca desejei. 
Mas em uma tarde, quando a gente ficar silenciado demais com 
aquilo que a gente não é, o broto começa a desejar violentamente. 
O rio começa a se deslocar.

Antes de acabar, gostaria de dizer: o rio começa a sonhar
10

. 

9.  O rio deseja? Natasha Myers, em uma entrevista nomeada O mundo 
já é incrivelmente encantado (2022), diz que: “[...] uma das coisas mais 
violentas que as ciências da vida têm feito ao mundo vivo é tornar o 
prazer, o jogo e o desejo absolutamente impensáveis para outros seres 
que não os humanos. Chamo isso de mecano- -antropomorfismo pois redu-
zimos o conjunto de seres vivos a nada mais que máquinas, e portanto, 
ferramentas à nossa disposição, recursos, matérias-primas para nos-
sas próprias tecnologias.” (Myers, 2022, p.4) Myers conta sobre como 
as ciências naturais podem desencantar o mundo: “Mas é justamente o 
fracasso em desencantar que nos permite reconhecer que o mundo já é 
incrivelmente encantado. Esse é um conceito que me faz pensar muito 
nos aportes brilhantes que o trabalho de Vinciane Despret me trouxe. 
Isso me ajudou bastante a reconhecer a violência inerente às práticas 
científicas ao reduzir o mundo vivo a um monte de objetos. Mas tam-
bém é uma abertura para restaurar o mundo vivo através de uma forma 
de reconhecimento de práticas tais como o prazer, a sexualidade ou a 
sensualidade dos encontros polinizadores entre plantas e animais, ou 
ainda o prazer de mordiscar uma folha para os insetos, ou então o pra-
zer que as plantas sentem quando conseguem capturar um pouco melhor a 
luz do sol ou purificar a água.” (Myers, 2022, p. 8). Quando a auto-
ra fala sobre a redução do mundo a objetos, esses objetos, no nível 
do discurso, possuem significado fixo, e nesse sentido, não possuem 
subjetividade, senão são interpretados por algum sujeito que enuncia. 
A subjetividade das coisas que habitam a linguagem é possível quando 
há um vazio de significação premeditada, como Émile Benveniste já 
apontou sobre os pronomes pessoais eu e tu, que habitam a instância 
do discurso. Podem as coisas, os rios, os animais, as plantas, terem 
sua subjetividade? Não se trata aqui de afirmar que há um eu como se 
pensa humanamente, de antropomorfizar tais coisas, mas de que, no ní-
vel da linguagem, falar com as plantas, com os rios, com as montanha, 
necessita de uma outra sensibilidade, de uma não converta o mundo em 
um recurso ou em um objeto, mas uma disposição para estar em relação 
e se conectar com seus fluxos e linhas vitais.

10.  Habitamos a noite? Maurice Blanchot, no livro já citado, diz que: 
“[...] a noite, a essência da noite, não nos deixa dormir. E ainda 
que não se vai do dia para a noite: quem segue esse caminho encon-
tra somente o sono, o qual termina o dia mas para tornar possível o 
dia seguinte, flexão que verifica o impulso, certamente uma falta, 
um silêncio, mas penetrado de intenções através do qual deveres, ob-
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Em uma noite, quando a escuridão
11
 tomar cada corpo, quando 

deixarmos de saber aquilo que supostamente sabíamos sobre 
o mundo e sobre nós mesmos, quem sabe algo diferente possa 
acontecer. Até lá, o rio seguirá desejando. Até ele gritar na nossa 
cara: você está me vendo?

12
 Suportaremos a violência das próximas 

enchentes?

jetivos e trabalho falam por nós. O sonho, nesse sentido, está mais 
perto da região noturna. Se o dia sobrevive na noite, ultrapassa o 
seu término, torna-se o que não pode interromper-se, já não é mais o 
dia, é o ininterrupto e o incessante, é , com os eventos que parecem 
pertencer ao tempo e com as personagens que parecem as do mundo, a 
aproximação da ausência de tempo, a ameaça do exterior onde falta o 
mundo. O sonho é o despertar do interminável, uma alusão pelo menos, 
e como que um perigoso apelo, pela persistência do que não pode ter 
fim, à neutralidade do que se passa atrás do começo. Daí resulta que 
o sonho parece fazer surgir em cada um, o ser dos primeiros tempos - e 
não somente a criança mas, para além, para o mais longínquo, o mítico, 
o vazio e o vago do anterior. Aquele que sonha dorme, mas aquele que 
sonha já é mais aquele que dorme, não é um outro, uma outra pessoa, 
é o pressentimento do outro, o que não pode mais dizer eu, o que não 
se reconhece em si nem em outrem.” (Blanchot, 2011, p.292).

11.  Pode uma palavra escapar ao conceito? Carlos Papá, em Pytun Jera, 
desabrochar da noite (2021), uma fala apresentada em uma roda de conversa 
intitulada “Céu, de um ciclo de estudos sobre a vida”, diz que: “[...] 
nós acreditamos que o escuro é responsável por todo o universo. O 
escuro é uma energia muito forte. O escuro está presente a todo mo-
mento. Na hora de dormir, na hora de encontrar a morte, ou até mesmo 
tentando encontrar a nós mesmos. Por dentro, a gente não consegue 
se enxergar. Porque nossos olhos são limitados. A gente não tem uma 
capacidade de, através do olho, enxergar; a gente já perdeu a noção 
de enxergar no escuro. Ou até mesmo de sentir o escuro.” (Papá, 2021, 
p. 4) Há aí uma negatividade com o escuro. O escuro parece-me tocar 
um negativo, o espírito como força desaparecida.

12.  Tuíre Kaypó, líder indígena do povo Mēbêngôkre e defensora dos 
direitos indígenas, em seu ensaio Você está me vendo? (2024), conta 
sobre o episódio em que ficou internacionalmente conhecida, quando 
em 1989, em uma reunião de apresentação do projeto da hidrelétrica 
Eletronorte, hoje Belo Monte, para os povos indígenas e ribeirinhos 
do rio Xingu. Ela diz: “Quando eu comecei a ouvir ele falar, eu não 
gostei. Eu estava com muita raiva, por isso eu não cantei. Quando ele 
estava falando, eu não gostei, então me levantei e entrei no meio de 
toda aquela gente. Para ele me ver. Eu coloquei o facão na cara dele, 
para ele ver o facão. Coloquei o facão na cara dele e falei: “Você 
está me vendo? Você está me vendo?”. Eu falei para ele: “Você está 
muito longe de nós, mas agora você está me vendo, saiba que eu não 
gosto disso!” (Kayapó, 2024, n.p.). Assim, o mundo desejante a nossa 
volta parece gritar na nossa cara branca, destruindo nossas cidades 
com as enchentes e demais gritos, urros, forças. Ouço o rio gritar: 
você está me vendo? E será que estamos vendo? Esse ver não se trata 
da visão ocular somente, mas essa coexistência no discurso, na lin-
guagem, de nossa capacidade de formular palavras, comunicar, comuni-
zar, tornarmo-nos subjetividades e nos direcionarmos às coisas e ao 
mundo como outras subjetividades, opacas, cheias de vazios, longe de 
objetos de uma interpretação manifestada em discursos, mas produzidas 
por um conjunto de relações que nos sustentam vivos. A nossa vida e 
a dos outros. Em relação.
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