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RESUMO

Este artigo analisa obras brasileiras de dança que, por meio da 
proximidade e da distância exacerbadas em relação ao público, 
demonstram como a violência é uma prática espacial e social. 
Em Lasciva, Regina Parra e Bruno Levorin partem dos retratos 
das pacientes histéricas do Hospital Salpêtrière para criar uma 
coreografia para duas performers, na qual, aos poucos, elas se 
protegem do olhar do público. Já em Deixa Arder, o acúmulo e o 
empilhamento de gestos que remetem à docilização do corpo negro 
resultam em uma proximidade excessiva, quase repulsiva, com o/a 
espectador/a. O artigo observa como as obras subvertem fragmentos 
violentos da história, recusando uma reescrita purificadora do 
passado e encontrando nele ferramentas contraditórias de agência. 
A tentativa de uma proximidade extrema com esse passado revela 
sua precariedade e incompletude, manifestadas na simplicidade dos 
materiais cênicos e na escolha da dança como modo de transmitir 
a memória de forma plural e involuntária, o que permite expor um 
passado ambíguo, no qual violência e sobrevivência se entrelaçam.

Palavras-chave: Proximidade; Distância; Imagem; Performance.

ABSTRACT

This article analyzes Brazilian dance works that, through 
exaggerated proximity and distance from the audience, demonstrate 
how violence operates as a spatial and social practice. In Lasciva, 
Regina Parra and Bruno Levorin draw from portraits of hysterical 
patients at the Salpêtrière Hospital to create a choreography for 
two performers, in which they gradually shield themselves from the 
audience’s gaze. In Deixa Arder, the accumulation and stacking of 
gestures referencing the docilization of the Black body result in an 
excessive, almost repulsive, proximity to the spectator. The article 
examines how these works subvert violent historical fragments, 
rejecting a purifying rewriting of the past and instead finding in it 
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contradictory tools of agency. The attempt at extreme proximity to 
this past reveals its precarious and incomplete nature, manifested 
in the simplicity of scenic materials and in the choice of dance as 
a means of transmitting memory in a plural and involuntary way, 
exposing an ambiguous past where violence and survival are 
intertwined.

Keywords: Proximity; Distance; Image; Performance.
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Com amor no coração

Preparamos a invasão 

Cheios de felicidade

Entramos na cidade amada

(Caetano Veloso)

1 Introdução

No solo de dança Deixa arder (2017), da Improvável Produções 
(RJ), a performer Tamires Costa chega a cuspir e suar sobre as 
pessoas do público, de tão perto que dança delas. Para as diretoras 
Marcela Levi e Lucia Russo (2021), essa relação de proximidade 
extrema serviria para “[...] torcer, machucar, abrir, perturbar”, 
performer e público, colocando Tamires Costa “[...] no meio do 
caminho e o espectador não pode ignorar a sua presença. Cada um 
deve escolher o seu caminho: você pode estar muito próximo dela, 
desviar-se, distanciar-se etc.” (Levi; Russo, 202, n.p.).

Já na performance Lasciva (2018), a dupla de performers 
Clarissa Sacchelli e Maitê Lacerda parece recusar qualquer contato 
com o público: suas expressões apáticas e gestos abstratos as 
distanciam, cada vez mais, de quem as assiste. Dirigida por Regina 
Parra e Bruno Levorin (2018), a obra se inspira nos retratos das 
pacientes diagnosticadas como histéricas no século XIX e visa “[...] 
encontrar uma intencionalidade de resistência dessas mulheres” 
(Parra; Levorin, 2018, n.p.) nas fotografias – objetivo que talvez 
estimule tal distância em cena.

Seja pela aproximação física abusiva ou pela sensação de 
distância, ambas as danças ocupam o espaço de maneiras muito 
particulares, desafiando relações convencionais em que o corpo 
de quem performa apresenta-se de modo a ser visto idealmente e, 
assim, tornando-se ameaçadoras ou indiferentes ao seu público. 
Apesar disso, o interesse que move as obras não parece ser espacial, 
mas sim histórico: ambas partem de representações (imagens, 
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trechos de vídeos, gestos e descrições) que fundaram o imaginário 
acerca do corpo que se vê performar, em cada caso, o corpo negro e 
o feminino. Mas, ao recuperar momentos violentos em que se criam 
gestos racistas e produções sexistas, essas obras não apenas têm 
a coragem de reconhecer seu papel fundamental na construção 
de nossas subjetividades, mas também de desapropriá-los, ou seja, 
colocar para fora aquilo que foi forçosamente posto para dentro do 
corpo. 

As obras pensam tal desapropriação partindo de diferentes 
exemplos de subalternização histórica. Em Lasciva, encontramos 
o corpo feminino submetido ao escrutínio médico, fotografado e 
silenciado por instituições representativas da autoridade científica 
e – principalmente – da restrição espacial. Em Deixa Arder, temos 
o corpo negro feminino, marcado duplamente pelo racismo e pelo 
sexismo estruturais, que exigem dele uma contínua performance 
de docilidade. Dado que gênero e raça são categorias que se 
afetam mutuamente e se constituem em paralelo, as duas obras 
serão analisadas em conjunto, a partir das (e apesar das) formas de 
violência que cada uma confronta. Além disso, ambas são obras que 
discutem corpos historicamente situados e produzidos a partir de 
estruturas racistas, patriarcais e coloniais que se complementam. 
Portanto, a perspectiva interseccional, desenvolvida no contexto 
afro-latino-americano por Lélia Gonzalez (2020), será central para 
compreendermos o que cada dança mobiliza e desestabiliza.

Tomaremos aqui uma perspectiva de análise comparativa, 
operando a partir de três procedimentos. O primeiro (e fundamental) 
é o examine das criações com base em registros audiovisuais e 
documentação das performances (como depoimentos e sinopses)

3
. 

O segundo é o diálogo com teorias dos estudos da performance 
(de Lepecki, Franco e Chernetich), da teoria da imagem (de 
Nancy e Mondzain) e das perspectivas decoloniais e antirracistas 

3.  A análise de Lasciva baseia-se no registro da apresentação rea-
lizada na mostra VERBO de performance art, na Galeria Vermelho (São 
Paulo), disponível no site pessoal de Bruno Levorin. Outras apresen-
tações da obra contam com variações dramatúrgicas e espaciais que não 
serão discutidas aqui. A análise de Deixa Arder baseia-se nos registros 
disponíveis no site da Improvável Produções e nos materiais críticos 
publicados.
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(de Gonzalez e Souza). O terceiro é a relação entre as obras, os 
arquivos e os regimes de representação que cada uma mobiliza: as 
fotografias de Charcot no Hospital Salpêtrière, no caso de Lasciva; 
e o repertório afro-diaspórico - de gestos, personagens e músicas - 
reencenado por Tamires Costa, em Deixa Arder. 

Interessa-nos investigar como a incorporação empoderada 
(Kleba; Wendausen, 2009) dessas representações – muitas vezes, 
ignoradas pela sua potencial violência – culmina em algo da ordem 
do espacial, de uma (des)ocupação na qual o corpo que performa 
não apenas explode ou se retrai, mas relembra com isso que a 
violência não é apenas uma ação sobre um corpo, mas sim “[...] uma 
prática espacial e social; que violência direta é um ato de regular 
pessoas através de uma disciplina do espaço” (Tyner, 2012, p. ix, 
tradução nossa)

4
.

2 Lasciva: expressar além da imagem

Fotografia é um monstro com dois 

sujeitos, com um corpo (humano)

duplo e uma só cabeça cavernosa cujo 

olho abre e fecha 

(Jean-Luc Nancy)
5

Conhecida principalmente por suas pinturas de cores quentes, 
ao mesmo tempo trágicas e eróticas, a brasileira Regina Parra 
(s.d.) diz que sua obra assume uma “posição feminista crítica” em 

4.  No original: “[...] that violence is a social and spatial prac-
tice; that direct violence is an act to regulate people through a 
discipline of space.”

5.  No original: “Photography is a monster with two subjects, with a 
double body (human) and a single, cavernous head whose one eye blinks 
on and off.”
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face da “taxa de violência contra a mulher” no Brasil, pesquisando 
a “intersecção do capitalismo e colonialismo e suas duradouras 
injustiças e violências históricas contra a mulher” (Parra, s.d., n.p., 
tradução nossa)

6
. Apesar da tônica pictórica de sua obra mais 

recente, Parra chama sua produção de interdisciplinar, tendo o 
teatro como eixo central (dada sua formação com o diretor Antunes 
Filho, no Centro de Pesquisa Teatral em São Paulo). De fato, sua 
produção se desdobra em diversos meios, vistos lado a lado em 
suas exposições individuais, em que temas e imagens semelhantes 
se repetem em pinturas, performances orientadas para espaços 
museológicos, peças escultóricas, neons e vídeos, metaforizando 
- cada vez mais - o espaço museológico como um espaço teatral.

Tal é o caso de Lasciva, dirigida pela artista em parceria com 
o coreógrafo Bruno Levorin. A performance parte de um interesse 
da artista pelas fotografias das pacientes diagnosticadas como 
histéricas no Hospital da Salpêtrière, realizadas pelo cientista Jean-
Martin Charcot no século XIX. Esse interesse também se desdobra 
para além da performance: em algumas de suas pinturas do período, 
vemos imagens retiradas diretamente de frames do registro da 
obra em questão, além de vídeos que partem de ensaios e ganham 
o status de obras autônomas. Parra pergunta nessa obra sobre 
“[como] as mulheres de Salpêtrière falam de si mesmas quando 
nós as percebemos como retratistas de sua própria história? Como 
essas mulheres, delineadas como histéricas, agem sobre suas 
próprias representações?” (Parra, s.d., tradução e grifos nossos)

7
. 

Tais perguntas nos revelam o desejo de projetar no trabalho uma 
fala possível – e apenas imaginada – dessas mulheres, que foram ao 
mesmo tempo reconhecidas e emudecidas pelas lentes fotográficas 
de um grupo de médicos. 

Para compreender o que Parra e Levorin ativam nessas 
fotografias, é preciso considerar as condições nas quais elas foram 
produzidas. As pacientes do Hospital Salpêtrière, que Charcot 

6.  No original: “[...] the intersection of capitalism and colonia-
lism and their enduring historical injustices and forms of violence 
against women.”

7.  No original: “How do these women, outlined as hysterical, act upon 
their own representations.”
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selecionou para suas demonstrações, não chegaram à instituição 
por acaso: eram, em sua maioria, mulheres com pouca estrutura 
familiar, e internadas em função de comportamentos que a medicina 
do século XIX classificava como desvio, loucura ou indisciplina. 
O diagnóstico de histeria operava, naquele contexto, como um 
mecanismo simultaneamente clínico, moral e espacial, responsável 
por nomear e confinar corpos femininos que escapavam às normas 
de conduta da época.

Sueli Carneiro (2023) denomina epistemicídio ao processo 
pelo qual saberes e subjetividades de grupos subalternizados são 
sistematicamente negados ou reduzidos ao silêncio, por instituições 
que detêm o monopólio do conhecimento legítimo. Algo semelhante 
se encena na Salpêtrière: os relatos das pacientes são substituídos 
pela imagem produzida pelo médico, pela pose organizada pelo 
olhar científico e pela transformação do corpo feminino em objeto 
de saber e de exibição. Ou seja, a câmera de Charcot não apenas 
registrava sintomas, mas participava de sua produção. As poses, 
cuidadosamente arranjadas para as fotografias, convertiam a 
experiência dessas mulheres em espetáculo científico, destinado 
à demonstração pública e à circulação didática. Mais do que as 
imagens em si, é esse regime de visibilidade que Lasciva confronta, 
como veremos adiante.

A performance se inicia com uma ação simples e enigmática: 
uma das performers encaixa um tênis sob o calçado nos pés da 
outra performer e o prende com uma grande quantidade de fita 
adesiva, aumentando a altura da parceira e deformando sua 
base. Após repetir o procedimento em ambos os pés, deita-se de 
costas no chão, apoiando seus pulsos em duas peças escultóricas 
avermelhadas e quadradas, que se encaixam na forma de seu 
corpo (e que podem se referir vagamente ao museu de moldes que 
Charcot mantinha de suas pacientes), deixando que sua parceira 
deite de bruços sobre seu corpo.

A despeito da abstração das esculturas vermelhas, a partir delas 
pode-se também olhar para o tênis não como um objeto funcional, 
mas uma outra peça escultórica, feita aos moldes do corpo humano. 
Ao perder sua função de proteção e amortecimento, por ter outro 
tênis colocado sob ele, esse objeto nos indica que a obra operará, 
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ela também, entre proximidade e distância: a aproximação indevida 
de um tênis sob outro o distancia de sua relação funcional com o 
chão; a aproximação das performers trocando olhares entre si as 
distancia do público. 

Depois de vários minutos na mesma posição, as performers 
se separam. A mesma peça quadrada, então, vira apoio de cabeça 
para o corpo de Lacerda, enquanto Sacchelli se senta e olha de 
maneira dura e direcionada para o horizonte, imóvel e sem piscar. Em 
repouso, as performers parecem se colocar à disposição do público; 
que ele grave aquela imagem na retina, tal qual era necessário aos 
processos fotográficos do período. Walter Benjamin (1994) nota 
como, nas primeiras fotografias, “[...] o próprio procedimento técnico 
levava o modelo a viver não ao sabor do instante, mas dentro dele” 
(Benjamin, 1994, p. 96), em um estado de atenção e repouso ainda 
impresso nas fotografias, e que nos revela que “[...] tudo nessas 
primeiras imagens era organizado para durar” (Benjamin, 1994, p. 
96). Isso, incluindo as poses e acessórios “pedestais, balaustradas 
e mesas ovais evocam o tempo em que, devido à longa duração 
da pose, os modelos precisavam ter pontos de apoio para ficarem 
imóveis”  (Benjamin, 1994, p. 98). Georges Didi-Huberman (2015), 
em seu extenso estudo sobre as fotografias de Charcot, também 
assinala a longa duração das poses e expressões das pacientes, 
dado o tempo de exposição necessário para se revelar uma 
fotografia; o que envolvia “[...] lentidão do preparado, lentidão do 
processo, lentidão da pose e da exposição, lentidão da revelação” 
(Didi-Huberman, 2015, p. 142).

O problema é que, no caso de Charcot, a linha entre o movimento 
necessário para a produção de uma pose e o movimento interno 
de uma crise mental é quase impossível de ser traçada. É essa 
dificuldade que começa a ser articulada na performance, quando 
Sacchelli sai de sua pose e, repentinamente, leva uma fita laranja 
para uma pessoa do público, sugerindo para que ela segure o rolo, 
para que a performer o desenrole repetidamente três vezes, o que 
produz pequenos amontoados de fita laranja amassada. 

Porém, o que pareceria um direcionamento da performer para 
quem a assiste possui a mesma função de distanciamento, pois 
ela agora colocará os rolos debaixo de seus calçados, produzindo 
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outro tipo estranho de salto, que a obriga a andar na ponta dos 
pés e a distanciar-se do chão (mais uma vez, ela se aproxima 
para se distanciar). Os elementos de cena parecem, aos poucos, 
operar como os tais “pontos de apoio” do corpo de Benjamin 
(1994), dissipando angulações mais comuns em relação ao estado 
naturalizado do corpo e, artificialmente, produzindo as angulações 
do corpo visto como histérico. Aliás, relatos narram como uma das 
pacientes em Salpêtriere era posicionada com a cabeça sobre uma 
cadeira e os pés sobre outra, para demonstrar a rigidez muscular 
(Didi-Huberman, 2015, p. 308). 

Porém, ao contrário das fotos, são as próprias artistas a 
produzirem, aos olhos do público, tais angulações e apoios, o que 
sintetiza o desejo de Parra de conferir uma agência sobre a própria 
representação das pacientes. Essa tomada de agência recusa uma 
visão vitimizada das pacientes e compreende que havia nas fotos 
também um jogo intencional de encenação. Isso imprime já nas 
fotos algo da agência dessas mulheres sobre suas representações 
– o que permite que elas sejam, hoje, ouvidas por outras artistas 
como Parra, e ultrapassem as intenções de seus produtores. 

É com seu corpo levemente angulado para frente pelos dois 
bolos de fita adesiva sob a base que Sacchelli inicia uma partitura 
coreográfica, levando seus braços para o alto com muito tônus até 
a ponta de seus dedos. A demonstração da rigidez corporal e as 
mãos para cima, recorrentes na iconografia buscada por Charcot, 
enfim, figuram na composição de Parra e Levorin. Enquanto a 
performer ganha deslocamento e maior velocidade em sua dança, 
vemos que Lacerda, que ainda se encontrava deitada no chão, 
começa aos poucos a rolar pelo espaço em direção à parceira, mas 
com os cadarços dos tênis agora amarrados entre si. Esses dois 
corpos encontram-se com suas bases restritas (presas com fita e 
com mobilidade reduzida), mas ainda assim encontram um meio de 
se aproximarem. Seus movimentos, cada vez mais espiralados, dão 
espaço para o bloco final da coreografia, no qual Lacerda tira suas 
vestimentas superiores, mostrando o torso nu, e Sacchelli retira 
uma camiseta branca, revelando outra semelhante, por baixo.

Após desfazerem as diversas amarrações dos seus tênis, elas 
começam um procedimento simples, de transferir a camiseta 
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branca de um corpo para outro, fazendo com que a peça de roupa 
se alterne constantemente entre elas, e entre o avesso e o direito. 
Na troca repetitiva, aos poucos, o público percebe que na camiseta 
estão escritas as frases “poder amar” e “poder falar”, que aparecem 
de acordo com quem veste a peça e qual o lado da camiseta que 
é usado. Após essa espécie de dança a dois, as performers se 
separam, pegam seus objetos e saem do espaço. 

A escolha das frases impressas na camiseta – “poder amar” e 
“poder falar” – não é acidental, e a dimensão de sua alusão vocal 
merece atenção específica. Em Lasciva,  as performers quase não 
vocalizam durante a performance; seus gestos e deslocamentos 
operam em uma atmosfera de contenção sonora, que ressoa 
diretamente com o silenciamento histórico das pacientes de 
Charcot. A histeria foi definida, em grande parte, como um 
transtorno da fala e da expressão: as pacientes eram descritas 
como incapazes de articular racionalmente suas experiências, 
e o diagnóstico substituía a palavra delas por uma nomenclatura 
médica, que as tornava objetos de estudo, ao invés de sujeitos de 
enunciação. A fotografia, nesse contexto, era a extensão visual 
desse silenciamento; capturando não apenas a voz, mas o corpo 
todo.

Quando Sacchelli e Lacerda trocam entre si a camiseta com 
os dizeres “poder falar”, o gesto não evoca apenas a possibilidade 
da fala, mas também a história de sua negação. O verbo “poder”, 
conjugado no infinitivo, permanece suspenso entre o desejo e o 
direito: não é “falamos”, mas “poder falar”, como se a conquista 
dessa capacidade expressiva fosse ainda uma tarefa inacabada, ou 
um projeto em aberto do qual a performance em questão precisa 
ainda participar. Que esse “poder” apareça costurado em uma 
peça de roupa passada de um corpo para outro (ou seja, nunca 
pertencendo definitivamente a nenhuma das duas) reforça a 
leitura de que a voz desejada aqui não é individual: é relacional, 
construída no encontro entre corpos que se protegem mutuamente 
do olhar que os quer fixos, catalogados e silenciados. A violência de 
gênero que está na origem das fotografias de Charcot é, portanto, 
também uma violência sobre a linguagem – e é essa camada que 
a performance expõe, ao tornar o “poder falar” ao mesmo tempo 
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visível e esquivo - presente na cena, mas nunca definitivamente 
enunciado por nenhuma das performers.

Nessa ação final, acontece repetidamente uma imagem 
imprevista: na passagem da camiseta de um corpo para outro, a 
dupla fica sempre, por um momento, sem cabeça, tornando-se 
duas mulheres não identificáveis, ocultas do público que as olha. 
Esconder o rosto passa a ser outra síntese crítica da performance 
em relação às fotografias, uma espécie de fuga momentânea que 
só é produzida pela tentativa de descobrir ou proteger o corpo da 
parceira. Se tal gesto soa incomum diante do caráter de afirmação 
que permeia as práticas performativas, é preciso lembrar que foram 
os rostos das pacientes de Charcot uma das principais partes 
corporais submetidas ao escrutínio e tornada ferramenta de uma 
categorização da doença.

Por um lado, a dança a dois de Sacchelli e Lacerda, que busca 
a proteção da parceira, recusa a “[...] interpretação androcêntrica 
da histeria, segundo a qual o sintoma histérico está sempre ligado 
à insatisfação sexual das mulheres” (Giambronen, 2012, p. 131), e 
pensa a histeria como um “[...] instrumento do qual dispõe o sujeito 
feminino para rebelar-se à imposição de um modelo masculino que 
parece não oferecer saída” (Giambronen, 2012, p. 131). Por outro, 
este é justamente o momento em que as performers não conseguem 
se ver, gerando uma busca incessante pelo olhar escondido 
sob a roupa, que nos revela a dificuldade em acessarmos essas 
fotografias, fundadas em um “[...] evento, ao mesmo tempo aberto, 
oferecido e indecifrável” (Didi-Huberman, 2015, p. 206). Abertura e 
fechamento, bem como exposição e retração perfazem essa dança 
final, que assume a forma de um giro, sem nunca fornecer para o 
público uma frente evidente da imagem. Ao contrário de fotografias 
em que o olhar de um homem planifica e dramatiza em poses em 
vias de uma “pulsão escópica totalizante” (Didi-Huberman, 2015, p. 
138), aqui a dramaturgia da performance coloca, gradativamente, 
as performers uma de frente para a outra; muitas vezes, espelhando 
e repetindo gestos, ou mesmo girando em torno de sua própria 
imagem, sem mais precisarem reportar-se ao controle medicinal-
espetacular. 
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Não interessa, portanto, simular o que está nas imagens da 
histeria: músculos contorcidos, olhares revirados, poses quase 
inumanas. As “[...] convulsões, síncopes, simulacros de epilepsia, 
catalepsias, êxtases, comas, letargias, delírios” dão lugar a algo mais 
sutil dessas imagens: segundo Didi-Huberman, “[...] uma retração 
diante do movimento, uma confusão inconsciente da marcha, 
dos gestos, dos movimentos” (Didi-Huberman, 2015, p. 62 e 139). 
O que parece interessar são as dinâmicas de poder no momento 
do registro, como se a relação do público para as performers pelo 
olhar carregasse algo da violência que objetifica o corpo feminino. 
Também, é como se a nova coreografia pudesse, pela recusa em 
demonstrar, resistir espacialmente a essa violência. Assim, se a obra 
recusa o clichê da histeria, não se abstém de buscar o motor interno 
que gerou tais imagens através do direcionamento coreográfico, 
na forma de uma dança quase estática que, aos poucos, torna-se 
centrípeta, retraindo-se do olhar do público e protegendo quem 
dança.

A iconofilia espetacularizante produzida na Salpêtrière, entre 
a objetividade científica e o show de mágica (Hustvedt, 2011), foi 
não apenas o motor das violências às quais essas mulheres foram 
submetidas, mas também sua forma de resistência. A dupla de 
diretores parece saber que o excesso de exposição ao qual essas 
mulheres eram submetidas foi também um espaço de fuga pela 
via da representação. Ali, algo era possível – daí a importância do 
verbo “poder” impresso nas camisetas. Se os médicos dependiam 
da fotografia como uma espécie de extensão tríplice (laboratorial, 
didática e museográfica) do seu olhar, as pacientes dependiam dela 
como uma forma de permanência, de ressonância e de mediação 
com o desejo do outro, entregando especulação onde se esperava 
controle. É essa a ordem de sua fala, que faz desses registros 
fotográficos, ainda hoje, “inabordáveis” (Benjamin, 1994, p. 107).

Quando Georges Didi-Huberman (2015) busca narrar a 
performatividade das pacientes durante a feitura das fotografias, 
afirma que a imaginada paciente “[...] se aliena inteiramente no 
espetáculo”, exigindo que o olhar do outro a interprete como “[...] 
um verdadeiro diretor cênico” (Didi-Huberman, 2015, p. 265). Algo 
semelhante acontece nas pinturas feitas por Parra a partir de 
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vídeos de ensaio dessa performance, quando vemos, sobre um 
fundo avermelhado, os corpos de Sacchelli e Lacerda; seus rostos 
desenquadrados ou de costas para a pessoa que as observa. Fora de 
um espaço reconhecível, apenas algumas linhas cruzadas indicam 
a profundidade ou a perspectiva da imagem, ao passo que parecem 
separar ou conter seus corpos. 

Em uma das pinturas podemos ler, pintado também em vermelho 
na frente do corpo, a frase “algumas escaparam”. Esse escape não 
parece ser o de uma paciente que foge de um médico ou de um 
hospital, mas sim o escape dessa tentativa de contenção, que 
vimos materializada desde o início na performance, na forma de 
fitas e cadarços amarrados. O problema é que esse escape, dadas 
suas condições de possibilidade, não pode apontar para fora, mas 
apenas para dentro, o que também vemos como uma dança a dois 
que transforma poder em esconderijo. Tal direcionamento para si 
é aquilo que notamos hoje como um potencial dessas mulheres, 
que se especializaram em usar a insatisfação para manter o desejo 
girando.

3 Deixa arder: explodir a docilidade

A imagem é da ordem do monstro.

(Jean-Luc Nancy)

O som gravado de um instrumento de percussão, em volume 
alto, recebe o público na entrada de uma pequena sala cênica, na 
qual a bailarina Tamires Costa já está se movendo intensamente. 
Depois de Costa, duas pequenas fileiras de cadeiras esperam o 
público, que precisa passar por ela para poder se sentar e, assim, 
notar a quentura do espaço, o corpo dela já cansado, o suor do labor 
físico que ocorria lá, antes mesmo do olhar de quem veio para ver.
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Enquanto a bailarina segue movendo-se ininterruptamente, o 
público se senta, formando uma pequena platéia, que vê um palco 
bastante horizontal. O palco divide o espaço cênico em dois grandes 
corredores – um, onde o público se encontra, e outro onde Costa 
dança, agora sempre de frente para quem a observa. Não há uma luz 
cênica marcando o início do espetáculo: a mesma luz geral branca 
da entrada do público permanece. Mesmo o figurino de Costa 
lembra uma roupa de ensaio: um shorts curto avermelhado e uma 
camiseta preta, apenas adornada com um adereço verde franjado 
que toma toda sua coluna, desenhando nas costas da performer 
uma espécie de crina, que responde aos movimentos do seu corpo

8
. 

Sem blecaute e figurinos “cênicos” e habitando um espaço que é 
constantemente ocupado pela presença do público, para que possa 
ser vista confortavelmente, essa dança explícita de um corpo negro 
torna-se mais e mais estranha, lançando a pergunta: Deixa arder 
deseja mesmo fazer-se visível?

No espetáculo, a disposição espacial não é neutra. Fazer o 
público atravessar o “palco” antes de sentar-se, passando rente 
ao corpo de Costa, inverte a hierarquia habitual do espaço teatral, 
em que o performer costuma aguardar pelo olhar do público, já 
bem instalado em sua cadeira. Aqui, é a audiência que precisa 
agir, e seu gesto de passagem já é uma forma de encontro com 
esse corpo que não recua. Para James Tyner (2012), a violência é 
fundamentalmente uma prática espacial, pois ela opera pela gestão 
de quem pode estar onde: quem tem direito a qual espaço; quais 
corpos são bem-vindos e quais precisam justificar-se por ocupar 
determinado lugar. 

O corpo negro feminino é, historicamente, um corpo cujo acesso 
ao espaço foi regulado – pela senzala, pelo serviço doméstico, 
pelo transporte segregado, pela ausência nos palcos das grandes 
instituições culturais. Ao posicionar Costa antes do público, no 

8.  Tal índice, entre o animalesco e o carnavalesco, é um elemento 
recorrente nas obras da dupla que dirige esse solo: Marcela Levi e 
Lucia Russo já vestiram o bailarino Ícaro Gaya com uma calça felpu-
da, no solo Boca de Ferro, parecendo um sátiro. Também, já optaram por 
um grande chão de pelúcia, na cenografia de Natureza Monstruosa, peça 
na qual os bailarinos interagiam com o chão, formando figuras como 
centauros e montanhas.
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espaço que o público precisa cruzar, a dramaturgia de Deixa Arder 
recusa também essa regulação espacial: o corpo negro não espera 
permissão para ocupar, pelo contrário: ele já está lá; já suou e já 
existiu antes que o olhar branco chegasse para validar sua presença.

Mas, apesar de estar de frente para o público, Costa parece ter 
pouca agência sobre aquilo que executa. Com um fone de ouvido 
nas orelhas, parece escutar algo que, talvez, a estimule (ou mesmo 
ordene) a seguir algum encadeamento coreográfico, gerando uma 
movimentação na qual parece que os gestos a atravessam, como 
narra Lepecki:

[Costa] introjeta e extrojeta essas matérias negras em onda após 
onda de gestos, expressões, caretas, tremores, agitações, convul-
sões, rebolados, passos de dança parcialmente reconhecíveis do 
repertório da música pop, movimentos parcialmente reconhecí-
veis do repertório da música contemporânea dança experimental, 
passos parcialmente reconhecíveis que surgem dos arquivos vi-
vos da gestualidade afro-diaspórica (Lepecki, 2020, n.p., tradução 
nossa)

9
. 

Se nesse breve trecho Lepecki repete três vezes o termo 
“parcialmente reconhecível”, é para enfatizar que a repetição 
incessante em loop desses blocos de gestos nunca se completa, 
graças à transposição - quase imediata e sem encadeamento 
- de um movimento ao outro, como se Costa estivesse sendo, 
repentinamente, atravessada por um sempre novo estímulo invisível 
aos nossos olhos, o que não nos permite identificar de fato aquilo 
que ela executa. Tal e qual no Carnaval (sugerido pelo adorno 
em suas costas), onde é possível a “[...] ultrapassagem de limites 
permitidos pelo discurso dominante, pela ordem da consciência” 
(Gonzalez, 2020, p. 92, grifos nossos), Costa parece mover-se por 
uma força de outra ordem que a sujeita à dança. 

9.  No original: “[...] introjects and extrojects these Black mate-
rials in wave after wave of gestures, expressions, grimaces, tremors, 
agitations, convulsions, hip sways, partially recognizable dance 
steps drawn from the repertoire of pop music, partially recognizable 
movements from the repertoire of contemporary experimental dance, 
and partially recognizable steps emerging from the living archives of 
Afro-diasporic gesture”.
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Essa mesma força empurra os lábios da performer para 
frente, em sorrisos exagerados que mostram seus dentes, e em 
caretas diversas. Também, a faz repetir gestos codificados, como 
passar batom nos lábios ou puxar a corda de uma pipa; até que, 
repentinamente, a música (que se escutava desde a entrada do 
público) para, e apenas os sons involuntariamente emitidos pela 
performer continuam a ecoar. No silêncio, nota-se que o repertório 
de movimentos (sempre incompletos) ainda se repete, como se a 
artista fosse estimulada a voltar ao mesmo material coreográfico. 

A estranheza desse repertório - de sorrisos, ações cotidianas 
(como o maquiar-se), brincadeiras de pipa e outros gestos 
celebrativos, festivos ou infantis - é que pelo sentido que evocam, 
em separado, seriam considerados “positivos” ou “felizes”. Porém, 
juntos, eles se revelam como gestos de docilidade, de um corpo que 
se constrói para não oferecer ameaça alguma. Neusa Santos Souza 
(1983) lembra que, se cabia ao branco o papel “paternalista” e 
autoritário característico da “dominação senhoril”, os corpos negros 
ficam relegados a um “[...] papel disciplinado – dócil, submisso e 
útil” (Souza, 1983, p. 21). Essa distinção serve para manter uma das 
principais ideologias que sustentam o mito da não-violência no 
Brasil: a crença de que, para além da violência regularizada pelo 
Estado, “[...] os brasileiros não são violentos e, portanto, a violência 
é acidental, um acontecimento efêmero, uma ‘onda’, ou uma doença 
passageira, uma ‘epidemia’ ou um ‘surto’” (Chauí, 2017, p. 40).

Para compreender o peso desses gestos, é preciso situá-
los historicamente. A docilidade que Costa performa não é 
uma característica psicológica individual, mas sim um produto 
histórico. Neusa Santos Souza (1983) demonstra que o processo 
de construção subjetiva do sujeito negro em uma sociedade 
racista implica, desde a infância, uma negociação constante entre 
a própria experiência e os modelos de existência oferecidos pela 
cultura dominante – modelos que, invariavelmente, apresentam a 
negritude como desvio, ameaça ou insuficiência. 

Nesse contexto, o sujeito negro aprende a administrar a própria 
presença para sobreviver: aprende a sorrir quando amedronta, 
a encolher quando ocupa, a ser afável quando poderia ser 
reivindicativo. O que Costa empilha em cena, então, não são gestos 
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inventados, mas gestos exigidos pelo ambiente racista e por uma 
estrutura racial que, no Brasil, combina a herança escravocrata ao 
mito da democracia racial, para produzir uma forma específica de 
violência: aquela que não se nomeia como tal, porque opera através 
da expectativa de normalidade. 

Lélia Gonzalez (2020), por sua vez, identifica nessa configuração 
uma das marcas do racismo à brasileira: sua capacidade de 
apresentar-se como ausente, como superado, como coisa do 
passado, enquanto segue operando nas microexigências cotidianas 
que regulam os corpos negros. A ideologia dita como podem se 
mover, falar, ocupar espaço e reivindicar presença. A mulher negra, 
especificamente, herda um duplo imperativo de apagamento: o do 
sexismo, que exige docilidade feminina, e o do racismo, que exige 
invisibilidade negra. Esses dois sistemas não se somam, mas se 
multiplicam. O que Costa expõe em cena ao acumular sorrisos, 
gesticulações festivas e brincadeiras infantis é, precisamente, essa 
camada multiplicada: um corpo que aprendeu a ser inofensivo, 
porque o custo de não sê-lo era alto demais. 

A performance não ilustra essa história, mas a encarna, levando 
o mecanismo ao limite, até que ele se torne insuportável. Como 
o título já anuncia, Deixa arder não apenas significa, em sentido 
figurado, o não se preocupar ou deixar algo acontecer; ele também 
se refere à ardência que é parte do processo de limpeza quando 
algo externo toca uma ferida aberta. Assim, dançar excessivamente, 
aumentando o fluxo sanguíneo e sentindo a pele esquentar, seria 
um modo de cicatrizar feridas através da permanência da dor. 

Além disso, ao repetir incessantemente gestos de docilização, 
Costa revela que a violência não se manifesta apenas em sua irrupção 
explícita, mas também na reiteração silenciosa de estereótipos. 
Para evidenciar essa dinâmica é que a artista também acumula 
tais gestos diante do público, tornando-os demasiados por meio 
da repetição, da velocidade e da execução frenética e exaustiva. 
Aqui, o surto não resulta daquilo que aparenta violência, mas da 
própria banalidade dos gestos dóceis apresentados em excesso, 
como imagem.

As diretoras afirmam que a dança “[...] remixa Thelonious 
Monk, Dizzy Gillespie, Nina Simone, Michael Jackson, Valeska 
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Gert, Josephine Baker, Woody Woodpecker, Macunaíma, Grande 
Otelo, Jorge Ben Jor, Mc Carol!” (Levi, Russo, 2021, n.p.), e que 
esse “empilhamento” de referências históricas seria o modo como 
“abordam a identidade” na peça. Nesses corpos e personagens 
encontramos, ao mesmo tempo, a evidência de uma autonomia ou 
protagonismo no campo cultural e a repetição de práticas racistas 
ou estereotipadas no centro do seu fazer

10
. São corpos cuja imagem 

é facilmente reconhecível justamente porque condensam, em si, 
gestos contraditórios, que resistem à comunicação efetiva.

Esse corpus de referências citado pelas artistas não é apenas 
diverso: é estratificado por histórias de racismo e resistência, que a 
dança convoca simultaneamente. Josephine Baker e Nina Simone 
são figuras cujas trajetórias artísticas foram moldadas, em graus 
distintos, pela expectativa de que a mulher negra se tornasse 
espetáculo (Baker pelo exotismo que o olhar europeu projetou 
sobre seu corpo; Simone pela recusa radical dessa projeção). 
Grande Otelo construiu sua comicidade no interior de um sistema 
cinematográfico que raramente lhe oferecia outro papel, que não o 
do criado ou do palhaço. Remixar esses corpos e personagens não 
é celebração ingênua de uma herança cultural plural: é reconhecer 
que essa herança foi produzida sob condições de violência, 
negociação e resistência, que não podem ser separadas do que 
cada figura escolheu ou pôde realizar.

Em Deixa arder, o retorno constante para os mesmos gestos, 
poses e sequências coreográficas faz com que, a cada volta, eles 
percam em qualidade performativa e passem a operar através do 
empilhamento e da saturação. Se a demonstração performática 
necessita apenas da quantidade de gestos necessários para sua 
comunicação “feliz” (Austin, 1990) ou efetiva, ultrapassar essa 
medida justa leva o gesto para o campo da imagem, que é uma 
“[...] ‘separação’ ou ‘efeito de divisão’ com capacidade para desviar, 
camuflar, demorar” (Miranda, 2011, p. 26). O retorno dos blocos 

10.  Grande Otelo estava consciente do racismo estrutural,  ao mesmo 
tempo que foi par de Xuxa Meneguel fazendo black face em programa da 
Rede Globo; assim como Michael Jackson foi símbolo pop negro quando 
jovem e, ao mesmo tempo, tornou-se conhecido por ter embranquecido 
sua pele ao longo da vida. Macunaíma, sabemos, é uma personagem ao 
mesmo tempo branca e preta ao longo do romance de Mário de Andrade.



176

Rebento, São Paulo, n. 22, jan-jun. 2026
(Des)ocupar a violência: as danças Deixa arder 
(2017) e Lasciva (2018)

coreográficos, cada vez com menos propósito, força o público a 
ver de novo e de novo algo que já foi entendido e normalizado, 
reiterando a cada nova aparição o absurdo daquilo que se apresenta, 
até atingir o quase insuportável. 

Mas, que identidade é essa que surge da imagem? É uma 
identidade violenta, monstruosa e ameaçadora, que nunca se 
afirma porque nada demonstra. Jean-Luc Nancy (2005), sugere 
que uma imagem jamais produz a demonstração de algo, mas sim 
sua “monstração”; portanto, sendo como um monstro, signo que 
avisa de uma “[...] ameaça divina” (Nancy, 2005, p. 21, tradução 
nossa)

11
, ou ainda, da união de “[...] coisa, presença e sujeito [...] em 

si violenta”, pois é “presença improvável irrompendo do coração de 
uma inquietação na qual nada pode ser construído” (Nancy, 2005, 
p. 23, tradução nossa)

12
. 

Se o filósofo nos sugere que a força da emergência de uma 
imagem depende de um “[...] separar-se da multiplicidade dispersa, 
resistindo e reduzindo essa multiplicidade” (p. 23, tradução nossa)

13
, 

Mondzain (2009) vai mais além:

A imagem alcança a sua visibilidade na relação que se estabelece 
entre aqueles que a produzem e aqueles que a olham. Enquanto 
imagem ela nada revela. Se mostra deliberadamente qualquer coi-
sa, ela comunica, deixa de manifestar a sua natureza de imagem, 
isto é, a expectativa de um olhar. É por isso que, no lugar do invi-
sível, talvez devêssemos falar de “não visto”, daquilo que aguarda 
um sentido proveniente do debate da comunidade (Mondzain, 
2009, p. 30).

Podemos voltar ao que Lepecki chamou acima de “parcialmente 
reconhecível” como produto dessa identidade monstruosa da 

11.  No original: “The image is of the order of the monster; the 
monstrum is a prodigious sign, which warns (moneo, monstrum) of a 
divine threat.”

12.  No original: “The image is the prodigious force-sign of an im-
probable presence irrupting from the heart of a restlessness on which 
nothing can be built.”

13.  No original: “[...] tear itself from the dispersed multiplicity, 
resisting and reducing that multiplicity.”
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imagem ou, em termos benjaminianos, “destrutiva”: se Mondzain 
afirma ser da natureza da imagem “a expectativa de um olhar”, 
também Benjamin (2012) coloca que “[...] o destruidor tem sempre 
de estar rodeado de gente, de testemunhas da sua eficácia” 
(Benjamin, 2012, p. 88) e, mesmo assim, “não está nada interessado 
em ser compreendido [e] deixa que o interpretem mal; não fomenta 
a bisbilhotice” (Benjamin, 2012, p. 88). Talvez por isso a dança de 
Costa, já tão próxima do público, ficará ainda mais perto dele, quase 
“atacando” seu desejo de compreensão. 

4 Continuações e variações

É nesse campo quase insuportável, no mais absoluto silêncio 
de gestos repetitivos e incessantes, que se ouve, repentinamente, o 
início da música Thriller, de Michael Jackson. Nesse momento, Costa 
retira o fone de ouvido e o joga para longe. Agora, ao menos, ela ouve 
o mesmo que o público, diminuindo o mistério de seu transe. Ela irá 
ajoelhar-se perto do público e retirar, debaixo de uma das cadeiras, 
um copo de plástico vermelho e uma garrafa de água. Ao voltar ao 
plano alto, prende a garrafa em sua boca, sugando o ar para dentro, 
o que criando uma sucção que acopla o objeto em seu rosto, como 
se estivesse amordaçada, ou - graças aos gestos rápidos e fugidios 
que executa - realizando uma felação. Rapidamente, ela abre a 
garrafa, enche o copo de água e, com intensidade, joga a água no 
rosto, interrompendo a música de Jackson e respingando água no 
teto e no próprio público (novamente, sendo lembrado de um certo 
desprezo da performer por sua presença). 

A escolha de Michael Jackson como pivô dessa virada não é 
casual. No imaginário afro-americano e afro-brasileiro, o cantor é 
uma figura radicalmente ambígua: símbolo de ascensão e visibilidade 
negra no mainstream global, ao mesmo tempo, transformou 
progressivamente sua aparência, em direção a uma estética de 
branqueamento. Sua trajetória pública encarna, de modo extremo, a 
tensão que Neusa Santos Souza (1983) descreve como o núcleo do 
processo de subjetivação negra em sociedades racistas: a pressão 
exercida para que o sujeito negro se torne aceitável nos termos da 
cultura dominante, mesmo que isso implique na transformação ou 
negação de si. 
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Quando Costa joga o fone de ouvido para longe (o gesto que 
encerra sua fase de isolamento e a aproxima do público), ela convoca 
essa ambiguidade para o centro da cena. A água que derrama sobre 
o próprio rosto, por sua vez, pode ser lida como ablução e como 
ruptura: limpeza do transe anterior, mas também preparação para 
outra forma de existência cênica. O rosto que emerge molhado 
não é o mesmo que estava aprisionado na repetição dos gestos 
dóceis; é um rosto que começa a reivindicar presença de outro 
modo. Esse momento ser marcado pela música de Jackson sugere 
que a performance reconhece, sem resolver, a contradição que ele 
encarna: é possível usar as ferramentas da cultura dominante para 
resistir a ela? É possível habitar os espaços que o racismo abriu de 
forma condicional sem reproduzir as condições dessa abertura? A 
dança não responde, mas mantém a pergunta em movimento, que é 
precisamente o que a análise de Lepecki chamou de “parcialmente 
reconhecível”.

O ato de jogar água sobre o rosto, além de interromper a partitura 
coreográfica repetitiva, sugere também esse renascimento, o que 
fica ainda mais evidente pelo foco na região do rosto e da garganta 
de Costa nas ações que se seguem. Por diversos minutos, no 
mais absoluto silêncio, Costa realiza uma série de movimentos 
de contração e relaxamento com seus lábios, rosto e pescoço. É 
como se a artista se forçasse a emitir algum tipo de som ou grito, 
por vezes babando um pouco ou emitindo grunhidos de dor ou 
choro, o que remete ao nascimento de Macunaíma, interpretado 
histrionicamente por Grande Otelo, no filme de 1969. 

Essa experimentação coreográfica só será interrompida pela 
entrada da música Mas que nada, do jazzista estadunidense Dizzy 
Gillespie, que toca por poucos minutos enquanto Costa, aos 
poucos, recupera algo do gestual da primeira parte da peça. Agora, 
porém, o faz pedindo bênção para algumas pessoas do público, 
pegando suas mãos e levando para perto de sua testa. Ficando 
cada vez mais próxima fisicamente de seu público, ela irá entrar no 
meio das duas fileiras de cadeiras; transpirar perto das pessoas e 
até mesmo esbarrar nelas, enquanto passa entre os e as presentes. 
Repentinamente, o público torna-se um grupo respeitável, a quem 
se pede bênção como se faz a alguém mais velho ou com maior 
poder.
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Durante essa longa ação, ouve-se um amontoado de risadas 
que, sobrepostas, lembram o ritmo e a cadência do som do 
personagem Pica-Pau, dos desenhos animados. Conhecido por 
ser um trapaceiro, pregador de peças cheio de malícia, ele é um 
personagem ágil e astuto que engana seus antagonistas através 
de artimanhas vinculadas à sua performance: finge ter outro 
caráter; assume um trabalho que não é seu; usa disfarces e muda 
sua performance de gênero. Evocar seu riso, então, revela que tal 
pedido de bênção, um gesto de respeito e submissão, é também 
mera “disfarce” e não deve ser levado a sério. 

Tal e qual Macunaíma
14

, que precisa deixar sua consciência no 
alto de um mandacaru para se tornar branco, Costa também parece 
ter deixado a sua por necessidade; porém, para se tornar outra coisa, 
que não branca: ela performa uma trickster, uma enganadora. Agora 
uma mágica de desenho animado, seu truque final será esconder-
se atrás de uma cortina preta do espaço, para de lá sair com um 
adereço que torna seus dentes demasiadamente brancos. Ela lança 
o pescoço para frente e para trás, como o Pica-Pau, a bicar seus 
inimigos. Essa “prótese de riso” marca o momento final da dança, 
que se encerra com uma menção derradeira ao personagem: no 
último instante da dança, ouvimos um trecho do Funk Montagem 
do Pica Pau, do Byano DJ, conhecido por seus proibidões, entre 
2008 e 2012. Na música, é mixada a frase do personagem: “então 
ele quer ouvir batidas?”, que originalmente é uma indicação de que 
o personagem baterá na madeira da árvore. Na música de Byano, 
porém, a frase remete tanto à batida do funk quanto à batida policial.

A distorção sonora de frases do Pica-Pau segue marcando o 
ritmo da música, que também recupera o famoso bordão “guess 
who?” (adivinhe quem é?), frase que bem poderia ser o centro da 
ideia de identidade dessa dança. Contudo, em Deixa arder, sempre 
parece que estamos a um passo de identificar de onde veio cada 

14.  Se antes um Macunaíma nascia, agora parece que vemos uma meta-
morfose semelhante à retratada no livro e no filme, mas não mais em 
direção ao embranquecimento. No livro, Macunaíma que era “preto re-
tinto e filho do medo da noite”, ao mergulhar em uma cova e banhar-se 
em sua água, torna-se “branco loiro” com os “olhos azuizinhos”. Esse 
momento do livro não apenas antecede a chegada do personagem em São 
Paulo, mas demonstra o vínculo entre racismo e higienismo que marcou 
o século XX no Brasil.
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gesto ou pose que se impregnam no corpo de Costa, mas somos 
deixados apenas com um amontoado de escombros. Ao contrário 
de trazer uma visão positiva da memória como um local de refúgio 
e recuperação de individualidade e traços de identificação, a 
estratégia que a artista adota sugere que a memória é também um 
repositório de coisas duras, cruéis e dolorosas. 

Costa segue a proposição benjaminiana de uma historiografia 
dos vencidos, que não pode evitar de contaminar-se com aquilo 
que foi feito de errado, nesse caso, as técnicas contraditórias de 
sobrevivência de corpos através de práticas impensáveis nos 
tempos de hoje. A sugestão de Benjamin não persegue a tônica 
progressista do “agora em diante” ou do “daqui para frente”, mas sim 
uma escavação, que revela tudo, do melhor ao pior, que foi sendo 
soterrado. Ou seja, revela o que, ficando abaixo e escondendo-se, 
torna-se alicerce para aquilo que se normaliza no presente. 

Ao nos apresentar uma identidade que se revela como um 
amontoado de restos, a obra relembra a possibilidade de um 
jogo interminável com eles. Aqui, esse jogo brinca com o ataque 
hiperestimulante de uma performer que nada deve ao público, 
resultando em um “extremismo da interpretação” e em uma dança 
“furiosamente bem-humorada” (Levi, Russo, 2021) que só será 
revolucionará se for feita rindo, mas cujo “[...] riso tenha aqui e ali 
um som bárbaro” (Benjamin, 1994b, p. 119), como nos lembram o 
Pica-Pau e o Funk de Byano DJ. 

5 Cegar-se pelo passado

Mesmo muito distintas, as duas danças analisadas são marcadas 
pela apropriação e subversão espacial de fragmentos violentos da 
história. Seja recuperando uma técnica machista da medicina ou 
um burlesco racista de desenho animado, as obras nos sugerem 
uma historicidade menos empobrecida, que recusa uma superação 
positiva de seus impasses por meio da reescrita do passado, 
marcado pela seleção e limpeza. Ao invés de corrigir o passado, 
Deixa arder e Lasciva encontram nele as ferramentas possíveis 
de agenciamento, sabendo que elas serão necessariamente 
contraditórias e conflituosas com nosso tempo.
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Quando se muda a relação com o passado, abrindo mão de 
conhecê-lo de forma civilizada para tentar deixar-se arder ou ser 
cegada por ele, gera-se tal cena caótica, de repetições incessantes 
e gestos aparentemente vazios de significado, sempre perto ou 
longe demais e nunca a uma distância segura para a observação. 
A aproximação extrema, quase indevida de Tamires - babando, 
jogando água ou pedindo benção, totalmente suada -, ou mesmo 
o olhar vazio e as ações ensimesmadas em Lasciva, nos mostram 
que nada aqui “se conta”, mas tudo se joga, sendo exposto como 
mero material. Daí que vemos em Lasciva a construção dos apoios 
do corpo na própria cena, a ponto de ser manipulado como num 
número de circo. Daí que Deixa arder depende de um tom burlesco 
do começo ao fim. 

Revela-se, assim, uma outra relação com o passado, que resulta 
em práticas espaciais que se protegem da tentativa de controle do 
olhar do outro: no primeiro caso, corpos distanciados e escondidos, 
que tentam fazer das suas próprias representações um escape; 
no segundo, um corpo desocupado, explícito e aproximado, 
que empilha incessantemente gestos dóceis para revelar suas 
contradições enquanto imagem. 

Mas, quando um objeto está muito próximo ou muito distante 
dos nossos olhos, é impossível, de fato, vê-lo. Talvez seja por 
isso que ambas as obras estão no campo da dança: a linguagem 
parece apropriada para esse tipo de relação com o passado em 
que o ato de lembrar torna-se a força vital que orienta, perpetua 
e, principalmente, transforma os moveres, mas a partir de certo 
descontrole e da infecção de seu arquivamento seguro. Susanne 
Franco e Gaia Clotilde Chernetich (2019) concordam que a memória 
em dança deve ser entendida como um processo ativo de produção 
de movimento, e não como um repositório fixo de lembranças. Cada 
gesto de rememoração reorganiza aquilo que parecia preservado, 
de modo que as recordações nunca retornam idênticas a si mesmas, 
mas modificadas pelas circunstâncias em que são evocadas.

Levi e Russo afirmam que o próprio ato de dirigir conjuntamente 
as liberta como coreógrafas, deixando “[...] espaço para um 
‘desconhecido’ que se junta a nós para se articular” (Levi, Russo, 
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2021, s. p., tradução nossa)
15

, na forma de uma “alteridade interior” 
– novamente, ao mesmo tempo fora e dentro – composta pelas 
existências listadas na sinopse do espetáculo. Já Parra e Levorin 
narram procedimentos de criação bastante simples, como fechar os 
olhos e aproximar o nariz das fotografias de Charcot para, depois, 
distanciar-se lentamente das imagens, buscando através desse 
procedimento a “[...] perspectiva do olhar das mulheres na câmera 
de Charcot e não a dele – ou nossa – sobre elas” (Parra, 2025). 

Em ambos os argumentos, são negados tanto um olhar de 
fora (que controle os efeitos) quanto um de dentro (que expresse 
alguma verdade), para se buscar um olhar desfocado, quase cego, 
desse passado que invade as artistas. Pois o passado que ambas 
vislumbram é precário e incompleto; dele pouco se acessa ou se 
sabe. Daí que sua recontagem, necessariamente, carregará algo 
dessa precariedade: ambas as obras quase independem de luzes 
cênicas; não possuem recursos de encenação, seus materiais de 
cena são simples - como fitas adesivas, pares de tênis, ou mesmo a 
própria arquitetura do espaço.

Em coro com Susan Buck-Morss (2018), as artistas parecem nos 
dizer que “[a] história é feita de camadas. Mas as camadas não estão 
empilhadas em ordem. A força disruptiva do presente pressiona 
o passado, espalhando seus pedaços por lugares inesperados. 
Ninguém possui esses pedaços” (Buck-Morss, 2018, p. 5). Assim, 
será na dança, local onde a transmissão ativa da memória não se 
funda em homogeneidade e similaridade, mas sim em pluralidade 
e diferença, que não lembraremos apenas aquilo que queremos 
lembrar. É essa a linguagem que nos revela uma parcela involuntária, 
talvez mesmo bárbara da memória que, segundo Gagnebin (2021), 
“[...] mergulha suas raízes na experiência” (Gagnebin, 2021, p. 59) 
de um passado ambíguo, de forças e sujeitos que, ao mesmo 
tempo, recebiam e elaboravam a violência, extraindo modos de 
sobrevivência de certa cegueira própria ao seu presente. 

15.  No original: “C’est de cela qu’il s’agit : de se dégager, de 
laisser de l’espace pour que s’articule un «inconnu» qui nous re-
joint”.
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